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Vorwort

Bakunin sagte, die Rebellion des Individuums gegen die Gesellschaft sei viel schwieriger als
die Rebellion gegen den Staat, denn die Gesellschaft absorbiere das Individuum, dringe in es
ein, umgarne es mit ihren Brduchen und ihrer Moral, von Geburt an bis zum Tode.

Er sagte auch, unter tausend Menschen finde sich kaum einer, der eigene MafSstibe besit-
ze. Systematischer Disziplinierung unterworfen, mal subtil und dosiert, mal bestialisch und
grausam; auf von der Herrschaft vorgeschlagene und definierte Ideen und Interessen kon-
ditioniert, physisch und mental erstickt, verweigert man dem Individuum ein Bewusstsein
seiner selbst und seiner unwahrscheinlichen Moglichkeiten.

Diese Vorgaben internalisiert das Individuum dergestalt, dass sie sich auf die Entwicklung
der Personlichkeit auswirken, sich auswirken auf die Fiahigkeit zur Reaktion auf die verschie-
densten Situationen, denen sich das Individuum ausgesetzt sieht, das heif$t, es wird diese
Vorgaben iiberall mit hinschleppen, wo es interagiert.

Als die GenossInnen auf der Halbinsel mich darum baten, ein Vorwort zu dieser ersten deutschspra-
chigen Auflage des Buches von Xosé Tarrio zu schreiben, gestehe ich, dass mir viele Zweifel kamen:
Was sollte ich schreiben? Wo anfangen? Ich denke, Xosés Buch bedarf keinerlei Einleitung, es spricht
fur sich selbst. Da mein Freund aber ermordet wurde, und sein Zeugnis uns dazu dient, die Realitét
im Gefangnis in ihrer ganzen Bandbreite aus der Néhe kennen zu lernen, kann ich diese Gelegenheit
nicht ungenutzt lassen, um einigen die Ehre zukommen zu lassen, die ihnen gebiihrt, und zwar denje-
nigen, die diese Realitit nicht gleichgiiltig gelassen hat und die bis heute in Veréffentlichungen und
Aktionen fiir das Ende dieses barbarischen Systems kdmpfen, das uns alle zu weniger menschlichen
und zivilisierten Wesen macht.

Das Buch Hau ab, Mensch offnete vielen Personen und Kollektiven auf der iberischen Halbinsel die
Augen. Niemand konnte oder wollte glauben, dass im »postfranquistischen« Spanien des so genann-
ten »demokratischen Ubergangs« die Folter andauerte, die das totalitdre Regime von Generalissimo
Francisco Franco traurig berithmt gemacht hatte. Was viele nicht wahrnehmen oder verstehen woll-
ten war, dass eine Diktatur nicht am Ende ist, weil ihr herausragendster Kopf stirbt. Die Diktatur ist
ein System, in dem die Institutionen (speziell die repressiven) von straffen Parteigingern derselben
gefithrt werden.

Und so war das, was wir im Gefangnis vorfanden, eine Legion Faschisten, in den Anstalten der
»Demokratie«. Die Geschichte von COPEL inspirierte uns in gewisser Weise dazu, einen Kampf auf-
zunehmen, den wir von vornherein verloren wussten.

Viele Gefangene, die heute Kontakt zu Strafvollzugsgerichtsbarkeit, vis-a-vis-Besuche, Telefonge-
sprache, Radioapparate und andere » Grundrechte« genief3en, haben vergessen, dass all diese »Rechte«
in Wirklichkeit Erfolge und Frucht der Kampfe tausender Gefangener sind, die sich um COPEL orga-
nisierten. Uberfliissig in Erinnerung zu rufen, dass diese Rechte uns viel Blut und Trinen gekostet
haben.



Viele Kampfe, die wir damals verloren glaubten, inspirierten nachkommende Generationen. Es gibt
Verluste, die keine Niederlage bedeuten und Niederlagen, die uns dabei helfen kénnen zu gewinnen.

Xosé war davon iiberzeugt, dass sein Buch den sofortigen Effekt zeigen wiirde, der spanischen
Gesellschaft die Augen zu offnen. Er vergaf}, dass jeder Prozess Zeit braucht, Bewusstsein, Arbeit
und Hingabe, um von anderen verstanden und verinnerlicht zu werden. Vielleicht war er es auch
selbst, dem es an Zeit fehlte, besessen wie er war von dem verdammten Virus, das in seiner Blutbahn
zirkulierte.

Xosé kam nach vielen Jahren aller moglicher Folter heraus. Er dachte, jetzt, da er frei war, konnte
er noch viel mehr zum Kampf gegen das Gefangnis beitragen, in Antirepressionsgruppen. Doch seine
Hoffnungen erfillten sich nicht; er fand keine starke, bewusste Bewegung, organisiert und bereit,
ernsthaft gegen eine derart perfekt gedlte und wirksame Maschine zu streiten.

Nichtsdestotrotz fuhr er von einem Ende der Iberischen Halbinsel zum anderen, um uber FIES zu
reden, uiiber die Folter und alles das, was er wusste vom Faschismus dieser Unterwelt.

Wenig spiter, im September 2003, wurden die GenossInnen aus Barcelona verhaftet, und er konnte
den Mangel an Solidaritét einiger selbst miterleben, die sich nicht mit denjenigen anderen solidarisie-
ren wollten, die in aller Konsequenz und als Teil der Bewegung kampften. Drei Monate spiter tauchte
ich unter, das war fiir mich das einzig Sinnvolle. Ich versuchte so (wenigstens) dem Kampf von auien
einen Anschub zu geben.

Xosé fuhlte sich allein und verloren in einer Welt, die er nicht verstand, und schlie8lich lief} er
sich fallen. Er wusste nicht mehr, was er in der Welt, die er vorfand, anfangen sollte. Alles hatte sich
verschlimmert: Die menschlichen Beziehungen waren immer weniger menschlich, die revolutionaren
Bewegungen immer reformistischer und eingepasster in die Logik der Herrschaft.

Jemand schrieb einmal, zwanzig Jahre seien geschichtlich betrachtet nicht mehr als ein Atemzug,
wihrend sie fiir einen Menschen ein Drittel seiner Lebenszeit bedeuten. Es ist ein bedeutender Unter-
schied, ob diese zwanzig Jahre zwischen Mauern oder unter Menschen verlebt werden, es ist sogar
ein Unterschied, ob zu »normalen« oder zu »Sonderhaftbedingungen«.

Wir, Xosé, Patxi, Paco und so viele andere, mussten lernen, in diesen furchterlichen »Sonderabtei-
lungen« zu iiberleben, wo wir vom Rest der inhaftierten Bevolkerung getrennt gehalten wurden. Wir
lernten, dass Rebellion oder Tod die Alternative war, die uns blieb. Und wir rebellierten.

Wie auch immer, diese drei Freunde (und andere) sind nicht mehr unter uns, physisch, um mit uns
zu kdmpfen. Aber sie haben uns ihr Zeugnis hinterlassen: Thre Erinnerungen, ihre Schlachten, ihre
Geschichten, ihre Liebe und ihren Hass.

Seit einiger Zeit wird iiber die Absicht spekuliert, Xosés Buch zu verfilmen. Ich hoffe nur, dass,
wenn es so weit gekommen ist, der Film sich an den Text von Xosé halt und dazu dient, die Gesellschaft
uber die furchterliche Realitat der Folter aufzuklaren, die sich nicht nur in tausenden Kilometern
Entfernung in so genannten Drittweltlindern abspielt.

Ich weif3 nicht, ob es im Oktober oder im November 2006 war, als einige GenossInnen von der
Halbinsel eine Tour iber die Apennin-Halbinsel und Sardinien organisierten, zum Anlass der zwei-
ten italienischsprachigen Auflage des Buches von Xosé, Frucht der Kooperation der GenossInnen
beiderseits des Mittelmeers (Cruz Negra Anarquista Albacete und Archivio Severino Di Giovanni). Ich
habe die Namen der GenossInnen nicht vergessen, die dieses Event moglich gemacht haben: Alaitz,
Pastora, Ignacio, Stefano, Timo...

Manchmal fallt es mir schwer, Worte zu finden, um meine aufrichtige Dankbarkeit und Liebe
zu diesen GenossInnen auszudriicken, vielleicht, weil ich »gelernt« habe, meine Gefiihle zu unter-
driicken, um mich dieser Unterwelt anzupassen, oder weil diese Leute, die mich kennen und lieben,
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schon wissen, wie mich diese schonen Gefiihle inspirieren — da sind Worte doch iiberfliissig... Sind
sie wirklich tiberfliissig? Ich glaube, nein, es ist richtig, dass ich mir auf diesen einfithrenden Seiten
die Blof3e gebe und von Herzen zu jeder meiner Genosslnnen spreche, ihnen meine Gefiithle mitteile,
bevor man mir kraft Gesetzes das Maul stopft, mir als »Gefahr« fiir unsere »Demokratie« verbietet
zu reden.

Alaitz ist mehr als eine Genossin, sie ist meine Freundin und uns verbindet eine langjihrige Bezie-
hung, die sich auf dem gegriindet und gefestigt hat, was wir seit dem Tag, da wir uns kennen lernten,
gemeinsam durchlebt haben.

Wir haben gelernt, uns die Blofie zu geben, uns zu hinterfragen, uns gegenseitig Anstéfle zu ge-
ben, und dies immer aufs Neue zu tun. Gemeinsam konnten wir als freie Personen wachsen und so
haben wir uns entdeckt, trotz der Mauern, die uns trennten, und der Hindernisse, die uns mehr als ein
stupider Biirokrat in den Weg legte. Und wir wachsen weiter. Ich fithle mich in ihrer Schuld... deshalb
mochte ich mich ihr in diesen Zeilen zértlich zuwenden.

Pastora ist Xosés Mutter (der fiir mich wie ein Bruder war), doch nicht nur das... Pastora hat
sich iiber das System, in dem wir lebten, aufgeklart und einen hohen Preis dafiir bezahlt. Sie hat
ohnmaichtig den Missbrauchen der Justizverwaltung beiwohnen miissen, der so genannten Justiz, die
schliellich einen ihrer S6hne ermordet hat... Doch sie blieb bei allem Schmerz und aller Trauer nicht
allein, zusammen mit anderen Miittern hat sie sich organisiert, und heute sehen wir sie iberall dort
Rickgrat zeigen und sich auflehnen, wo es notig ist. Pastora hat verstanden. Wie sie selbst es in einem
Satz zusammenfasst, der besser ist als tausend Worte: Wenn wir Armen nicht einander helfen, wer wird
es dann tun? Wegen dieses ihres Manifests, unter vielem anderen, kann sie immer auf mich zéhlen. Ich
habe keine Worte, um den Respekt, die Bewunderung und die Liebe auszudriicken, die ich fir diese
grof3e Frau empfinde.

Ignacio, Timo und Stefano habe ich vor Kurzem kennen gelernt. Es liegen noch viel Zeit und
viel Arbeit vor uns, doch was wir heute schon teilen, ist ohne Zweifel wunderbar. An sie und alle
anderen, die bei der Tour mitgeholfen haben und die ich nicht kenne, richte ich als kleine aber ehrliche
Anerkennung meine zértlichste Dankbarkeit.

Das Buch, das du in den Handen haltst, ist das rohe und ehrliche Gedachtnisprotokoll der Ge-
fangnisrealitdt und der FIES- Sonderhaftbedingungen im spanischen Staat. FIES, das diirfen wir nicht
vergessen, wurde mittels halboffizieller Dienstanweisungen in Kraft gesetzt, illegal und hinter dem
Riicken der Gesellschaft, allerdings vor Kurzem »legalisiert« durch die Oberschlieferin Frau Mer-
cedes Gallizo, am 22. Februar 2006. Das Buch ist auflerdem die Geschichte einer Gruppe libertarer
Gefangener der Gesellschaft, die wir uns auf diffuse Weise in der Folge bestehender Freundschaften
zu organisieren versuchten, um mit allen uns zur Verfiigung stehenden Mitteln gegen ein irrsinniges
System zu kdmpfen, das dazu gemacht ist, jeden Menschen zu entpersonlichen und zu zerstéren.

In diesem Kampf haben mindestens vierzehn hervorragende Genossen ihr Leben verloren, unter
ihnen der Autor dieses Buches.

Die Geschichte ist zu lang und zu komplex, als dass ich sie hier im Vorwort zusammenfassen
konnte. Ich fithle die moralische Verantwortung, irgendwann ein anderes Buch zu schreiben, mit
dem ich die kollektive Arbeit fortsetzen kann, die Xosé Tarrio und andere FIES-Gefangene mit ihren



Biichern begonnen haben, darunter: Adiés Prisién von Juanjo Garfia', A ambos lados del muro von
Patxi Zamoro? oder Volando a la carcel von Antonio Valera Hidalgo®.

Am 28. Juni 2004 wurden in Aachen José Fernandez Delgado, Bart de Geeter, meine Schwester
Begona und ich verhaftet. Boulevardpresse und Repressionsorgane, Polizei und Justiz dieses Landes
beschrieben uns von Anfang an als »Kriminelle«, und etwas spiter, als sie Wind bekamen von unse-
rer Beteiligung am Gefangenenkampf und Mitgliedschaft in Solidaritatsgruppen, ersetzten sie diese
Vokabel durch »Terroristen«. Das gestattete ihnen, uns in der Haft einer FIES-dhnlichen Isolation
auszusetzen. Nicht zu vergessen der beeindruckende und iiberfliissige Einsatz von Sicherheitskriften,
so rechtfertigten sie das Unrecht: erniedrigende Durchsuchungen (unserer Personen, unserer Freun-
de, gar meiner Mutter), groteske Sicherheitsmafinahmen wihrend der Uberstellungen, gefesselt an
Héanden und Fiiflen, Augen und Ohren verbunden, Spezialkommandos etc. Und im Gefangnis: Tota-
le Isolation, uniformierte Kleidung, kein Radio oder Fernsehen, alle Kommunikation zensiert, keine
Telefongesprache... Seit unserer Verhaftung sind fast drei Jahre vergangen und José und ich befinden
uns immer noch unter gesonderten »Sicherheitsauflagen«, einfach weil wir sind, wer wir sind, nicht
etwa, weil wir eine Gefahr fiir jemand darstellten.

Der Prozess war ohne Zweifel eine Farce. Peinlich das Auftreten des Gerichts. Es weigerte sich zu
jeder Zeit, die von der Verteidigung berufenen Zeugen anzuhoren, und versperrte sich so die Chance,
sich zu erkldren wer wir waren und woher wir kamen, was es war, das uns bewegte, was wir sagten
und dachten, und was es war, das sowohl die Menschenrechtsgruppen im spanischen Staat als auch
die UNO und andere sagten... Das Aachener Gericht geruhte, kein Licht auf die Ursachen und Griinde
dessen zu werfen, was an jenem traurigen 28. Juni 2004 geschah. Es geruhte vielmehr, der sensationa-
listischen Gier von Presse und diversen Polizeien aufs Morbide nachzukommen. In unserem Fall band
sich Tustitia die Augen nicht. Keine Unparteilichkeit, kriminelles Komplizentum.

Doch das hatte ich irgendwie erwartet. In kapitalistische Warenform verpackte Spektakularitat,
wie jedes Konsumprodukt luftleer verschweiflt, ohne Gehalt, leicht verdaulich fiir eine unkritische
Masse. Die Tatsachen, genau so fade und geschmacklos geschrieben wie wahrgenommen.

Was ich nicht erwartet hatte, weil ich die politische Realitit dieses Landes nicht kannte, war das
komplizenhafte Schweigen der tibergrofien Mehrheit der sich radikal nennenden Linken, die Uberein-
stimmung mit Version und Argumentation der Herrschenden.

Man kann mit der politischen Analyse und den Aktionen, die Einzelpersonen oder Gruppen vor-
bringen, einverstanden sein oder nicht; wenn aber die Kritik, die in den systemtragenden Medien
stattfindet, einigen als Argumentationsgrundlage dafiir dient, die Repression der Genosslnnen zu
rechtfertigen, die in die Hédnde der Staatsbiittel gefallen sind, finde ich dafiir kein anderes Wort als:
Kollaboration. Und ich habe mich geschamt fiir diese Art von »GenossInnen.

In mehrfacher Hinsicht sind die Haftbedingungen und der Zustand fehlenden Rechtsbeistands in
diesem Lande schlimmer als im spanischen Staat. Aber es geht hier nicht um Vergleiche formaler Art
oder um eine makabere Rangliste, denn das wire eine héssliche Aufgabe. Es geht darum, mit denen
solidarisch zu sein, die der direkten Gewalt der Herrschenden unterworfen sind; solidarisch zu sein
heif3t nicht, die »Ideologie« der Gefangenen oder ihr Handeln in allen Gesichtspunkten zu teilen. Es
geht um den Austausch von Eindriicken und Wissen. Es geht darum, in diesem Land, und heute

'JJ. Garfia: Adi6s Prision. El relato de las fugas mas espectaculares, Txalaparta 1995- 2004, ISBN 8481360066
2 P. Zamoro Duran: A ambos lados del muro, Txalaparta 2005, ISBN 8481363073, dt. Fassg. i. Vorb.
3 A. Valera Hidalgo: Volando a la carcel, Tandem 2005, ISBN 8481315389



noch, eine Anti-Knast-Bewegung hinzubekommen, mit antikapitalistischer Perspektive und ohne
ins Sektiererische zu verfallen. Oder, wenn’s beliebt, eine antikapitalistische Bewegung, in der das
Thema Gefangnis den Ort einnimmt, den es in einer sozialen Bewegung verdient.

Ich hétte mir gewiinscht, den Prolog zu diesem Buch schriebe ein deutscher Genosse wie Thomas
Meyer-Falk, der seit Jahren allein kdmpft, von einem Isolationskerker aus und bedroht von einem
Gesetz, dass dem Strafgesetzbuch des Nationalsozialismus entstammt und bis in unsere Tage giiltig ist.
Oder jemand der Gefangenen der RAF, die immer noch einsitzen, und das wegen ihrer Symbolkraft
eher als wegen sonstiger absurder juristischer, politischer oder sozialer Hintergriinde. Genau diese
Haftlinge waren die ersten wirklichen FIES-Gefangenen.

Es gab nicht nur Enttduschungen in diesem Land. Ich hatte das Glick, auf wirdige und konse-
quente GenossInnen zu treffen, die sich von Staatsangehorigkeiten oder Ideologien nicht verblenden
lassen, sondern denen eigene moralische Werte gelten. Einer dieser Genossen war ohne Zweifel Mar-
tin Poell, er war mir mehr als ein Anwalt und war stindig auf dem Laufenden. Sein so frither wie
unerwarteter Tod am 17. Dezember 2006 lief3 in uns allen, die wir ihn kannten und schatzten, eine
grof3e Leere zuriick. Sein Tod ist ein schwerer Verlust fiir uns alle, persénlich und politisch.

Ich will es auch nicht lassen, Kathrin zu erwahnen, die von dem Moment unserer Verhaftung an
mit uns Kontakt hatte und sich um unsere politische und personliche Verteidigung kiimmerte, ohne
die Repression zu fiirchten, die allerdings in der Tat {iber sie herein brach, aufgrund ihrer Solidaritat
mit uns und der absurden polizeilichen Erkenntnis, sie habe »etwas mit uns zu tun.

Ich vergesse auch David nicht, der dieses Buch iibersetzt hat, wie auch die anderen UbersetzerIn-
nen, die zahllose Texte zur politischen und sozialen Realitéit im spanischen Staat und das Thema FIES
ins Deutsche iibertragen haben.

Und in diesem Abschnitt der Danksagungen méchte ich auch ein wunderbares Paar nicht im Tin-
tenfass zuriicklassen, das iiber die letzten drei Jahre solidarisch alle die aufgenommen hat, die nach
Aachen kamen, sei es anlisslich der Justizfarce, oder spater zu Knastbesuchen; ich meine Marlies und
Kurt.

Vielen Dank an Wolfgang von der Redaktion Gefangenen-Info. Seit Jahren setzt er sich ein fiir die
Freilassung der letzten Gefangenen der RAF und die politisch-moralische Verteidigung von revolutio-
naren Kampfen hier und auf der ganzen Welt.

Der Abschnitt der Danksagungen wiirde zu lang, schlésse ich

alle internationalen mit ein... Dank an die Genosslnnen von Anarchist Black Cross/Cruz Negra
Anarquista auf der ganzen Welt. An Bart und Bart, an Valerie, Kobe, Daniel, Marco Camenish, an
die gefangenen Genossen im spanischen Staat und der ganzen Welt; an die, die uns verlassen haben
und an die Neuen, die sich revolutioniaren Ideen nihern; an die Familien der Gefangenen und die
Gruppen, die von drauflen moglich machen, dass die Solidaritit uns tatséchlich herzlich verbindet
und das Netzwerk flicht, in dem wir alle uns wiederfinden, die wir eine gerechtere und menschlichere
Welt nicht aufgegeben haben.

Mir ist bekannt, dass dieser Text nicht als konventionelles Vorwort gelten kann, doch bin ich weder
konventionell noch bin ich Experte.

Wer die Realitiat kennen lernen und mitmachen will, gehe zu den Veranstaltungen, die zu diesen
Themen organisiert werden.

Ich wollte hier nicht tiber mich selbst oder meine politischen Ideen schreiben, denn das gehort nur
mir und den Meinen. Was die im Kampf gebrauchten Mittel angeht, so befinde ich mich nicht in einer
Lage, aus der ich jemandem etwas erkldaren konnte. Wenn ich mich einmal fiir den Gebrauch von



Waffen entschieden habe, so hat das mit mir zu tun und mit meinen persénlichen situationsbedingten
und situationistischen Anschauungen. Ich dachte nicht etwa an ein vulgares Konzept von »bewaftne-
ter Avantgarde«, noch bin ich »Pazifist« oder »Bellizist«, sondern einfach ein Revolutionir, der zu
emanzipatorischen Prozessen dort beitragen will, wo sie stattfinden.

Bald lasse ich mich in mein Land abschieben. Ich hoffe, dass uns die Zeit, die mir in Deutschland
noch bleibt, zur Suche nach Ankniipfungspunkten dienen kann, nicht nur zu realititsferner Diskussi-
on und Polemik.

Aachen, 1. April 2007
Der Kampf geht weiter, bis wir alle frei sind!
Gabriel Pombo



Widmung

Vielleicht wohnt in uns eine Bestie,
geboren vom Leiden

unter der Trennung

von allem was uns lieb war

Meiner Mutter...

Isabel Alvarez Gonzalez... (Isa)

Gabriel Pombo da Silva... (Musta)

Eduardo Jean-Baptiste Alvarez... (Chico)
Alexandra de Queir6s Vaz Pinheiro... (Xandra)
Der Freundschaft
Der Hoffnung
Der Freiheit

Allen freien Frauen und Mannern der Welt im Gefangnis



Einleitung

Deine wilden Hunde wollen in die
Freiheit; sie bellen vor Lust in ihrem
Keller, wenn dein Geist alle Gefingnisse
zu losen trachtet.

NIETZSCHE, Zarathustra

La Coruna, 27. August 1987

Vier Uhr nachmittags, es ist sonnig und heiff. Sommer in Katanga, einem Viertel von La Coru-
fla. Das gute Wetter ladt zum Spazieren ein, die Stimmung ist entspannt und angenehm. Vielleicht
bemerkt deshalb niemand die Anwesenheit der Polizei. Getarnt in ziviler Kleidung und entschlos-
sen angefiithrt durch Kriminalinspektor Pefna, nimmt eine Gruppe Polizisten ihre Position ein, in der
Umgebung des Wohnsitzes des Mannes, zu dessen Festnahme sie gekommen sind: Spezialisten fiir
bewaffnete Entfithrungen, sie werden ihrer Beute keine Chance zur Flucht lassen. Zur Menschenjagd
bereit.

Es ist funf Uhr, als Bewegung im beschatteten Hauseingang festgestellt wird. Die Tiir 6ffnet sich
und heraus kommt in ziigigen Schritten ein junger Mann und begibt sich in Richtung einer nahe ge-
legenen Kneipe. Er hat nichts zu befiirchten, weshalb er vertrauensvoll und unaufmerksam vorwiérts
lauft.

Der Mann ist identifiziert, die Einsatzgruppe setzt sich in Bewegung. Ein Liebespaar verfolgt den
Mann, und als die beiden ihn gerade tiberholen, zieht sie blitzschnell eine Waffe und hélt sie ihm
vor die Brust, wihrend er ihn von hinten festhélt und die Handschellen auf dem Riicken anlegt. Das
war leicht. Andere Polizisten tauchen aus ihren Winkeln auf, um die Aktion zu unterstiitzen. In ihren
Augen steht die Zufriedenheit einer gut gemachten Arbeit geschrieben. Mehrere Autos halten vor Ort.
Die Beute wird in das Innere eines derselben gebracht, um anschlieffend in Richtung Polizeirevier zu
verschwinden.

Die Nachbarn waren dabei, sie haben das Wirken der Beschiitzer von Recht und Ordnung mit
ernsten Gesichtern verfolgt. Grofie Stille herrscht im Viertel. Es ist nicht das erste Mal, dass sie eine
Gefangennahme miterleben, und sie danken Gott, dass dieses Mal keines ihrer Kinder dran war. Hier
ist die Mehrheit der jungen Leute straffallig oder drogenabhangig; schlimmstenfalls beides gleichzei-
tig. Deshalb applaudiert niemand dem Auftritt des Gesetzes. Wenigstens nicht hier.

Ein Mensch ist soeben von der Karte der Gesellschaft gestrichen worden, und seine Knochen wer-
den ohne Zweifel in einer der fauligen und stinkigen Zellen der Gefédngniskloake landen. Dort wartet
auf ihn eine vor Jahren gemachte Schuld an der Gesellschaft, wegen Raubes. Er geht nun den Weg in
die Faulnis: den Weg in die Holle der zivilisierten Menschen. Zu zwei Jahren, vier Monaten und ei-
nem Tag Haft verurteilt vom Provinzialgericht von La Corufia, weif3 er noch nicht, was das ungerechte
Schicksal fiir ihn bereithalt.
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Es war der Anfang der Rache derjenigen, die, den Mund voll der Worte Demokratie und Gerech-
tigkeit, die Autonomie des Individuums, den Ausbruch aus der Schatherde und aus ihren Gesetzen
nicht akzeptieren, die seine Verhaftung und anschlieSenden Freiheitsentzug predigen und ihr eigenes
Gewissen mit einer juristischen Legitimierung des gesamten Vorgangs zum Schweigen

bringen.

Mit neunzehn Jahren musste also José Tarrio Gonzélez, bekannt unter seinem Spitznamen Che,
seinen hértesten Lebensabschnitt antreten. Enterbt von der Welt durch seine Zugehorigkeit zu einer
okonomisch bescheidenen Familie, trat er einen unerbittlichen Weg an, vom Internat in die Erzie-
hungsanstalt und von dort ins Gefangnis. Er weify besser als irgendjemand, dass fiir ihn die Reise
ins Leben nicht mit dem gleichen Gepéck wie fiir die Kinder aus besser situierten Familien begann,
dass er nicht dieselben Chancen hatte wie diese. Einen Teil seiner Kindheit und Jugend hat er in ver-
schiedenen Anstalten verbracht. Der Staat hat ihn erzogen. Zu oft wurde er brutal verpriigelt von
denjenigen, die mit seiner Vormundschaft betraut waren und sich das Recht herausnahmen, ihn zu
strafen. Er weif3, dass das derzeitige System ungerecht ist und nur einige wenige bevorteilt. Die Ub-
rigen werden zu Sklaven des Uhrzeigers gemacht. Er hat sich geweigert mitzumachen, er hat seine
Anarchie offen erklart, ohne Scheinheiligkeit. Er selbst ist sich Richter und Gesetz, was sie ihm nie
verzeihen werden, sie, die »Ehrbaren« und »Gerechten«.

Heute, am 15. September 1994, sieben Jahre spéter, sitzt er in einer Zelle unter den Sonderbedingun-
gen FIES, im Hochsicherheitsgefangnis von Picassent, Valencia. Diese Sonderbedingungen, aus gutem
Grund als die hértesten in ganz Spanien eingeschatzt, sind 1991 von der Strafvollzugsverwaltung ein-
gefithrt worden, um die Welle der Aufstande, Geiselnahmen und Ausbriiche einzudammen, die jenen
Sommer die spanische Gefingnislandschaft verwiistet, und die immer noch gelten, obwohl sie laut
Kéniglichem Erlass Nr. 787 vom 26. Marz 1984 nicht gelten diirften. Dort auf brutale Weise isoliert
vom Rest der inhaftierten Bevolkerung befindet sich ein Teil der von FIES betroffenen, von der Gene-
raldirektion des Strafvollzugs als besonders konfliktbereit eingeschitzte Gefangene oder Spezialisten
fir Ausbriiche. Die Strafe von zwei Jahren, vier Monaten und einem Tag, wegen derer die Verhaftung
stattgefunden hatte, hat sich erhoht auf insgesamt einundsiebzig Jahre Gefiangnishaft, und zur Zeit
wird deren Verdreifachung verhandelt in verschiedenen Prozessen, die die Justiz wegen verschiedener
Delikte gegen ihn ablaufen lasst.

Jetzt nutzt er seine Zeit, um zu studieren, zu lesen und in seinen Freistunden Sport zu treiben.
Wie so viele vor ihm, wurde er vor die Alternative gestellt: Unterwerfung oder Rebellion. Er whlte
letzteres, und das werden sie ihm ebenfalls nicht verzeihen. Er setzt sich also mit dieser Rache aus-
einander, deren Anfang Jahre zuriickliegt und der er allein mittels einer Flucht entkommen kénnen
wird, setzt sich auseinander mit der Unterwerfung oder mit dem Tod, der lang und grausam mit ihm
spielt, sich in ihm breitmacht, in Form von AIDS. Er weif} es. Deshalb hat er mit den ersten Zeilen
eines Manuskripts begonnen. Er wird versuchen, die Realitat im Gefingnis zum Ausdruck zu bringen
und das Scheitern des Gefingnissystems mit seinen barbarischen und antiquierten Strafen. Die Uber-
prifung und Reform der Gesetze, die dieses System regeln, waren dringend nétig. Seine Erfahrung
ist allerbestes Beispiel fiir die Anwendung gewisser systematischer Methoden, die viele Menschen in
regelrechte Bestien verwandeln. In den vorliegenden Seiten haben alle Gefangenen Platz, in deren
Herzen immer noch Freundschaft, Hoffnung und Freiheit glanzen, den wilden Methoden zum Trotz,
denen sie in ihrer Haft unterworfen sind und die zum Grof3teil an der Krankheit AIDS leiden. Thnen
widmet er ausdriicklich sein Manuskript, denn sie reprasentieren den Mut von Menschen, die taglich
mit dem Tod konfrontiert, allein mit ihrer Selbstachtung, ihren Angsten, die in eiskalten Zellen und
schrecklicher Einsamkeit immer noch wiirdig hoffen. Diesen Mutigen, die kithn dafiir kdmpfen, in
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den Armen des einzigen Rechts zu sterben, welches man weder wegdiskutieren noch in Ketten legen
kann: In den Armen der Freiheit.

Picassent, 15. August 1994
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Erster Teil: Auf dem Weg in die Faulnis

Gefingnis von La Coruna, 19. August 1987

Auf den ersten Blick erweckt es eine gewisse Neugier mit seiner quadratischen Form und seinen
Mauern aus altem Stein, verwittert von der Feuchtigkeit und dem Salz des nahen Meeres. Sein trau-
riger Anblick und die Grabesstille, die es umgibt, erlauben zusammen mit dem langsamen Gang der
Guardias Civiles, die bewaffnet mit Maschinenpistolen sein Gelédnde bewachen, die langen Jahre des
Leidens zu erahnen, die jene Mauern eingeschlossen halten.

Das Gefangnis von La Coruna, gegeniiber dem romanischen Herkulesturm, ist ein Gebaude im
alten Stil, an dessen Eingang, gestreichelt von der Meeresbrise, eine spanische Flagge weht. So tauchte
es einmal mehr vor mir auf, als der Polizeitransporter die letzte Kurve zu seiner Einfahrt nahm.

»WIir sind da, Tarrio«, schrie mir einer der Bullen zu.

In der Tat, wir waren angekommen. Ich nahm einen letzten Zug von der Zigarette, warf sie auf
den Metallfufboden des Transporters und zerdriickte sie mit dem Schuh. Die Tir 6ffnete sich, und
nach einer vorbeugenden Untersuchung der Fesseln, die meine Hénde an den Gelenken zusammen
hielten, stieg ich aus dem Transporter, eskortiert bis zum Eingang des Gefangnisses. Ein schlecht ge-
launter Schliefler nahm uns in Empfang. Er wurde die Kréte genannt, wegen seines betrichtlichen
Doppelkinns. Zur Einweisung nahm man mir neue Fingerabdriicke ab und die Handschellen wurden
mir aufgeschlossen. Nach dem iiblichen Papierkram entfernten sich die Diener des Gesetzes und tiber-
lieBen mich endgiiltig der Obhut der Strafvollzugseinrichtung. Mein Leben, meine Freiheit und meine
Gefiihle waren von jetzt ab den Launen der SchlieSer unterworfen, die die Menschen in Haft befeh-
ligten und kontrollierten. Sie waren dort Polizei, Gesetz und Richter, und sie handelten mit absoluter
Immunitat. So war das Gefangnis. Mehrere Schlieer kamen herunter, um mich abzuholen.

»Nanu, Tarrio, schon wieder hier?« sagte einer von ihnen.

»Wie du siehst...«, antwortete ich ernst, ohne Lust ein Gesprach zu beginnen.

Sie lieflen mich alle Kleidung ablegen, obligatorisch und iiblich bei der Einweisung, mit dem Sinn,
etwa illegal von auflen Mitgebrachtes zu entdecken. Ich kannte den ganzen Vorgang, nicht umsonst
war ich Gewohnheitskunde in dieser Anstalt. Ich hatte sie nur zwei Monate zuvor verlassen, nach
sechs Monaten Haft. Nach Abschluss meiner Registrierung wurde ich wegen meines Alters in den
Trakt fiir Minderjahrige gebracht.

Ich traf dort mehrere Freunde, die herauskamen, um mich zu begriifien.

»Was ist passiert, José?« fragten sie mich, als ich mich auf die Aufnahmezellen zubewegte.

»Nichts Schlimmes. Die Reklamation meiner zwei Jahre. Schickt mir spéater Bettwésche, etwas
Kleidung, Essen und ein paar Zigaretten, OK? Uber alles weitere werden wir genug Zeit haben zu
reden.«

Ich musste mindestens drei Tage Ubergangszeit allein in einer Zelle verbringen. Diese Isolation
hatte keinen Nutzen, war jedoch bei allen Einweisungen tiblich. Nach Ablauf der drei Tage wiirde ich
auf den Hof hinausgehen und mit meinen Freunden zusammen in eine Zelle ziehen diirfen. Unterdes-
sen wiirde ich dort bleiben miissen.
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In der Zelle angekommen, wandte sich ein Schliefler aus meiner Eskorte an mich:

»Die Zelle ist ziemlich dreckig. Nachher bringt man Ihnen einen Putzeimer, damit Sie sie sdubern
konnen.«

»Ich wiirde auch gern die Dusche benutzen...«

»Am Nachmittag. Werden Sie mittagessen?«

»Nein. Die andern werden mir am Nachmittag Essen und Kleidung schicken. Ich hoffe, man lasst
die Sachen durch.«

»Einverstanden«, antwortete er und schloss die Tir hinter sich.

Ein Gefiihl der Leere Giberflutete die Zelle, und die Einsamkeit beméchtigte sich meiner. Ich legte
mich riicklings auf die vergammelte Matratze, mit den Handen unter dem Kopf verschrankt, in Ge-
danken. Es war die Zeit gekommen, zu bezahlen, doch bis zu welchem Punkt hatte die Gesellschaft
moralisches Vermégen, das als gerecht hinzustellen? Zwei Jahre, vier Monate und ein Tag meines
Lebens wegen eines simplen Raubes ohne Gewaltanwendung? War das wirklich eine gerechte Strafe
oder vielmehr unverhiltnismafliges Abstrafen durch einen Richter, der mich den bitteren Geschmack
einer exemplarischen Strafe kosten lassen wollte? Andererseits, wo befand sich die Grenze des selbst
erteilten Rechts des Staates, zu strafen? Wer kontrollierte jene Strafe, und bis wohin war es legal oder
human sie zu verlangern?

Schone Erinnerungen besénftigten meine Griibeleien. Erinnerungen, die nach und nach mit dem
Lauf der Zeit verwelkten, wihrend andere stiarker wurden. Ich war traurig.

Mit der Brotzeit am Nachmittag brachten sie mir die Kleidung, das Essen und den Tabak von mei-
nen Freunden. Auch einen Eimer voll mit Putzmittel gaben sie mir, einen Wischmopp und einen Besen.
Ich ging hinunter, um zu duschen und mir saubere Kleidung anzuziehen, mit der ich mich besser fiihl-
te. Spater wischte ich die Zelle mit dem Putzmittel, und nachdem ich das Bett neu bezogen hatte,
schritt ich bis zum Abendessen die Zelle auf und ab. Sie war klein: Die Zelle mafl etwa vier Meter in
der Breite mal dreieinhalb in der Lange. Wie die anderen Zellen auch, war sie weify gestrichen. Die
Winde wiesen in Jahren angesammelten Schmutz auf. Ohne Zweifel war es lang her, dass man sie ge-
strichen hatte. Man konnte Worte lesen wie: » Mutterliebe«, »Schlieler sind Arschlécher«, »geboren
zu leiden« oder Namen mit Datumsangaben. Die Sitze waren die einzigen Vertrauten gewesen fiir
viele der dort eingesperrten Manner, fern jeder menschlichen Warme. Und sie werden es weiterhin
sein.

Das Fenster war von auflen mit einer Metallplatte verdeckt worden, damit wir Gefangenen die
Felder oder das Meer nicht sehen konnten. Das Bett war aus Metall und fest in den Boden verankert.
Eine Gliithbirne, ein Waschbecken und ein ebenerdiger Abort vervollstindigten das Arrangement an
Elementen, mit denen die Zelle eingerichtet war. Es war so schébig wie in allen Zellen, die ich ken-
nengelernt hatte.

Nach mehreren Minuten Auf- und Abgehen kam das Abendessen. Ich aff auf dem Bett sitzend,
denn es gab keinen Tisch und keinen Stuhl. Spater ziindete ich mir eine Zigarette an, zog mich aus
und legte mich ins Bett. Ich war miide. Nach einer Weile schlief ich ein.

Nach den drei Tagen Ubergangszeit kam einer der Dienstleiter, um mich zu sehen:

»Tarrio, ich bringe schlechte Nachrichten fiir Sie«, sagte er, »Der Direktor hat angeordnet, dass
auf Sie Artikel 10 angewendet wird. Wir miissen Sie in Isolation bringen...«

»Weshalb denn das? Ich bin doch gerade erst angekommen.« - ich war verstort.

»Ich weifl es nicht, Tarrio, ich glaube, das hat mit dem Streik zu tun, den Sie und ihr Freund
Eduardo angezettelt haben, als Sie das letzte Mal hier waren. Sie waren deshalb bis zuletzt auf Artikel
10...«
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»Ich weif schon.«

Uberraschend fand ich mich also erneut in Isolation wieder. Das war einer der vielen Amtsmiss-
brauche, die in diesem Gefangnis tiglich stattfanden. Das Schlimmste war, dass ich nichts dagegen tun
konnte, ich hielt also den Mund, packte meine Sachen und bewegte mich in Richtung Isolationsetage.
Von ihren Fenstern aus griiten mich meine Freunde:

»Eh, José, wo gehst du hin?«

»Da kommt ihr nicht drauf«, antwortete ich ihnen mit Humor.

»Ach du Scheifle!« rief einer.

»Ich hab’ das grofie Los gezogen!«

Ich suchte die gerdumigste Zelle aus und zog ein. Ich hatte einige Zentimeter Raum gewonnen,
einen Tisch, einen Stuhl und ein vergittertes Fenster, ohne Metallplatte, das mich das Gelande sehen
lieff und den Wachturm der Guardia Civil. Ich vertraute darauf, dass man mich bald hier herausholen
wiirde. Mich isoliert zu halten, bedeutete fiir sie soviel wie Ruhe, denn ich hatte bei Gelegenheit
einen recht aufbrausenden Charakter und war standig in Streitereien verwickelt. Sie hielten mich fir
konfliktwillig. Ich nahm es also mit Gelassenheit. Von nun an wiirde ich nur zwei Stunden am Tag
Hofgang haben, allein.

Diesen Monat liefen sie mich Besuch erhalten. Meine Onkel kamen, in Begleitung von Isa. Sie
brachten mir die Nachricht vom Tod meines Cousins Lute. Diese Nachricht tat mir weh, denn er war
ein guter Freund, mit dem ich die vergangenen Jahre zusammen gelebt hatte. Sein Tod iiberraschte
mich nicht; sein Leben konnte man mit dem Wort Drogen zusammenfassen, und alle wussten wir,
dass er an den Drogen gestorben war. Ich sprach zu Isa:

»Hallo, Prinzessin, danke, dass du gekommen bist...«

»Hallo Che. Du weifit, dass ich immer, wenn du im Knast bist, kommen werde. Bis jetzt bin ich
nicht ausgefallen, stimmt’s?«

»Wie geht es dir?« fragte ich sie.

»Gut. Ich hoffe, die lassen dich hier raus. Ich vermisse dich...«

Mir gefiel ihre Gesellschaft sehr. Isa war Waise ihrer geliebten Mutter. Ihr Vater hatte noch einmal
geheiratet, und er und seine Frau zusammen machten ihr das Leben unmoéglich. Sie floh aus einer
ungliicklichen Welt, aus dem, was ihr Zuhause hétte sein sollen. Jetzt lebte sie mit ihren Freundinnen
zusammen.

Eines Tages, ich weify immer noch nicht warum, wollte mein Freund Viqueira sie nach einer Dis-
kussion schlagen, wogegen ich mich einsetzte. Ich hatte nie weiter auf sie geachtet; die Tatsache
jedoch, dass ich mich mit meinem Freund angelegt hatte, um sie zu verteidigen, einte uns fortan. Wir
schrieben unsere Freundschaft grof. Nun redeten wir miteinander, dabei weit entfernt von der wirk-
lichen Zukunft, die wir uns nicht einmal vorstellen konnten. »Du solltest einen AIDS-Test machen,
José«, sagte mein Onkel Suso.

Ich wollte mich zu Anfang vor der Idee verschliefien, sagte aber schliefilich zu. Ich versprach ihnen,
den Test zu machen.

Die Sorge meiner Familie bestatigte sich: Ich war Trager von HIV-Antikérpern: Positiv. Die krude
und reale Bedeutung dieser Nachricht war ein schwerer Schlag fiir mein Gemiit; sehr schwer fiir
jemanden, der nur neunzehn Jahre alt ist. Ich wusste aber, dass Jammern mir nichts helfen wiirde und
dass ich ernste Entscheidungen in Hinblick auf die Drogen und auf mein Leben wiirde treffen miissen.
Ich entschied mich, die Drogen sein zu lassen und anzufangen, mich korperlich fit zu halten mittels
sportlicher Ubung. Ich wollte der Krankheit in guter Verfassung entgegentreten und die letzten Jahre,
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die mir der Widerstand meines Organismus gegen das Virus gonnen wiirde, voll ausschopfen und
genieflen. Ich wiirde kimpfen. Dessen war ich sicher.

Gefingnis von Pereiro de Aguiar, November 1987

Einen Monat nach dieser Nachricht, die den Lauf meines Lebens geédndert hatte, wurde ich in das
Geféngnis von Orense verlegt. Die Fahrt machte ich in einem kleinen Transporter, allein. An meinem
neuen Ziel angekommen, befahlen sie mir, mich auszuziehen. Ich gehorchte, und nach dem Anziehen
brachten sie mich in den Isolationstrakt, dessen einziger Insasse ich war. Sie handigten mir einen
Satz Bettwische und eine Decke sowie einen Satz Toiletten- artikel aus, bestehend aus zwei Rollen
Klopapier, einer Zahnbiirste, Zahncreme und einem Stiick Seife. Ich dankte ihnen. Hier kiimmerte man
sich wenigstens um einiges ernsthafter als im Gefangnis von La Corufia um Hygiene und Sauberkeit.

Das Gefangnis von Orense in Pereiro de Aguiar war neu und modern. Deshalb befanden sich die
Zellen noch in gutem Zustand. Sie waren geraumig und sauber. Die Fenster waren nicht vergittert,
sondern mit kugelsicherem Glas ausgestattet, drei Lagen dick. Damit wollte man dem Geféngnis einen
humaneren Anblick verleihen, um glauben zu machen, die Gefangenen seien weniger gefangen, freier.
Nichts war weiter entfernt von der Realitat. Die Betten waren aus Stein, und auf ihnen ruhte eine
saubere und harte Matratze. Eine Tiur trennte das Klo vom Rest der Zelle. Das Waschbecken aus
rostfreiem Edelstahl war in einen Zementblock eingelassen; gegeniiber desselben glénzte ein grof3er
an die Wand geklebter Spiegel. Es waren auch ein Stuhl und ein Tisch gebaut worden, beide aus
Zement. Wollte man etwa mittels relativer Bequemlichkeit das Gemiit des Héftlings besanftigen? Ich
musste zugeben, dass sich dies hier im Vergleich zu dem Kerker, den ich gerade hinter mir gelassen
hatte, um einiges bequemer bewohnen lief3.

Am nichsten Tag holten sie mich zum Spaziergang heraus auf einen Hof mittlerer Gréf3e. Ich staun-
te. Im Hof gab es vier Stiickchen Garten, eins in jeder Ecke. Die Biumchen bescherten mir ironische
Gedanken und eine gewisse Heiterkeit. Es war ein schriager geschmackloser Scherz. Der Gerechtig-
keitsbegriff der ehrbaren Leute beinhaltete hdufig derartige Absurditaten. Dachten sie vielleicht, eine
dieser Pflanzen wiirde zu mir sprechen oder umgekehrt?

Es war rechtens, einen Menschen in andauernder Stille gefangen zu halten, doch bitteschon auf
elegante und zivilisierte Weise.

Jenem Gefangnis stand damals José Ignacio Bermudez vor, ein Psychologe, der kiirzlich zum Po-
sten des Direktors aufgestiegen war. Ich wusste es damals nicht, doch dieser Mensch wiirde Jahre
spater wieder meinen Weg kreuzen. Ich wiirde die Gelegenheit haben, den gesamten Facher seiner
Moglichkeiten kennenzulernen, er wiirde Direktor des Gefangnisses von Dueso, Santander sein. Doch
das ist eine andere Geschichte.

Die Tage verliefen normal und ich gewdhnte mich an Einsamkeit und Stille. Ich begann mich fiir
das Lesen zu begeistern. Ich wurde erneut nach La Corufa gebracht, um an einem Prozess im Pro-
vinzialgericht teilzunehmen, zusammen mit meinem Freund Eduardo Jean-Baptiste Alvarez, wegen
Korperverletzung. Chico war Tage zuvor verhaftet und wegen mehrerer Bankraube angeklagt worden.
Dort traf ich ihn.

»Was ist mit dir los?« fragte ich ihn, nachdem ich ihn umarmt hatte, auf dem Weg ins Gericht.

»Sie erheben Anklage wegen ein paar Banken, doch sie haben keine Beweise...«

»Gut, dann bist du vielleicht in ein paar Monaten drauflen.«

»Das will ich doch stark hoffen, Kollege.«
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Der Transporter hielt an. Sie holten uns heraus, der eine an des anderen Handgelenk gefesselt,
und brachten uns, eskortiert von einer Gruppe Bullen, die gut gelaunt schienen, in den zweiten Stock,
wo sie uns in einen kleinen Raum einschlossen. Bevor ich dort hineinging, konnte ich zwischen den
Leuten Isa erkennen, die gekommen war, um mich zu sehen. Ich lachelte ihr zu. Ihre Freundin Sandra,
die einmal zur Geliebten eines Freundes werden wiirde, begleitete sie. Ich erreichte, dass sie mich
einen Moment zu ihr lielen.

»Hallo Prinzessin, wie geht es dir?«

»Gut, und dir? Hoffentlich bringen sie dich zuriick nach La Corufa, damit ich wieder wie vorher
kommen kann.«

»Ich weif3 nicht, ob sie mich nochmal hierher bringen; um mich fern von La Corufla zu wissen,
sind die zu allem f#hig...«

»Ich habe dir einen Haufen Briefe geschrieben, mit Fotos, hast du die bekommen?«

»Ja, sie haben mir sehr gefallen, danke, meine Kleine.«

Wir lachelten beide. Wir hielten diese Beziehung fiir etwas tiber das Vulgare Erhabenes, sehr Erha-
benes. An ihrer Seite loste sich jedes Problem in Freude auf; es war wie die verlorene Kindheit zuriick
zu bekommen, ohne Scham aufzutreten, noch einmal Kind zu sein. Sie war jung und voller Leben,
voller Freude und Phantasie, ihre Gegenwart verwandelte mich, kein Zweifel.

Der Prozess verlief normal und ohne Zwischenfille. Die Pantomime einer Gruppe Erwachsener,
die gottliche Gerechtigkeit spielen. Ich blieb gleichgiiltig. Eine betréchtliche Blamage. Die Zwangs-
verteidigung ein Lacher. Einzig der Staatsanwalt zeigte ein gewisses Maf3 sprachlicher Gewandtheit,
gierig auf ein hartes Urteil gegen uns, gierig auf die nachste Stufe seiner Ekel erregenden Karrierelei-
ter.

Nach Ende der Sitzung brachte man uns zuriick ins Gefangnis. Auf meinen Freund hatten sie eben-
falls Artikel 10 angewendet, weshalb wir in dieselbe Abteilung kamen. Wir begriifiten die Freunde,
die uns von ihren Zellenfenstern aus riefen, als wir den Hof tiberquerten, um den Isolationstrakt zu
betreten. Es herrschte eine freundschaftliche Stimmung zwischen uns.

Am nichsten Tag brachten sie mich erneut ins Gefangnis von Orense. Dort nahm ich die tibliche
Monotonie wieder auf, diesmal in Gesellschaft zweier Gefangener, die aus den anderen Trakten hier-
her verlegt worden waren, um ihre Disziplinarstrafen in Isolation abzuleisten. Ich war bemiiht mich
gut zu betragen angesichts des Versprechens der Direktion, mich Mitte Dezember aus den Artikel-10-
Haftbedingungen herauszunehmen. Regelmaf3ig erreichten mich Briefe von Isabel, und ich verbrachte
lange Stunden am Tisch und verfasste ausfiihrliche Mitteilungen zur Antwort. Wir erzihlten uns all
unsere Geheimnisse, Sorgen und Wiinsche. Thre standigen Briefe fillten die Leere, die in allen Iso-
lationstrakten herrscht; sie taten mir sehr wohl. Immer holte sie sich von mir zu den Themen Rat,
die in ihrem Leben wichtig waren. Sie war einfach bezaubernd. Auch schickte sie mir Briefe meines
Freundes Chico, und half uns so, die Verwaltung auszutricksen, wo doch die Korrespondenz zwischen
Gefangenen im gedffneten Umschlag abgegeben werden musste, denn sie wurde gelesen. So erfuhr
ich, dass er in Kiirze in die Anstalt von Teruel verlegt werden wiirde, die traurig berithmt war fir die
Messerstechereien und Morde, die regelmaflig zwischen den Gefangenen stattfanden. Ich wiinschte
ihm Gliick. Die Direktion ihrerseits hielt Wort und hob Mitte Dezember die Artikel-10-Bedingungen
fir mich auf, mit der Folge meiner Verlegung nach La Coruiia.
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Gefingnis von La Coruia, Dezember 1987

In La Coruna erwartete mich eine kleine Uberraschung von Seiten der Direktion. Obwohl ich aus
Artikel 10 entlassen war, wurden fiir mich gesonderte Haftbedingungen angeordnet, als Vorsichts-
mafinahme. Das hief3, dass ich nur am Nachmittag zusammen mit den iibrigen Héftlingen auf den
Hof gehen wiirde. Die restliche Zeit wiirde ich in die Zelle eingeschlossen verbringen. Einmal mehr
trat die Willkiir der Machthaber im Gefangnis offen zu Tage. Die Strafvollstreckungskammer, die da-
fir zustandig war, die Einhaltung der Strafvollzugsordnung zu kontrollieren, blieb total passiv. Mir
blieb nichts anderes tibrig, als das so zu akzeptieren; es wiirde immer besser sein, als zuriick unter Ar-
tikel 10 zu kommen. Ich erreichte jedoch, dass ich eine Zelle zusammen mit meinem Freund Miguel
Exposito belegen konnte, der sich in derselben Lage wie ich befand.

Isabel nahm die Besuche wieder auf. Sie kam zu allen Terminen, und wir sprachen iiber die Zu-
kunft. Zu ihrem siebzehnten Geburtstag schenkte ich ihr eine goldene Kette, mit einem vierblittrigen
Kleeblatt als Anhanger, das ihr Gliick bringen sollte. Sie war zur wichtigsten Person in meinem Leben
geworden. Manchmal wollte auch mein Vater mich sehen. Wir tolerierten uns, doch auf unserer Be-
ziehung lastete stets die Vergangenheit. Er hatte es nicht verstanden, mir ein guter Vater zu sein, und
auch nicht meiner Mutter ein guter Ehemann, und Letzteres konnte ich ihm nicht verzeihen. Damals
war das einzig Wichtige fiir mich, dass die Zeit schnell verstrich, so schnell wie méglich. Zweieinhalb
Jahre Knast waren trotz allem nicht viel. Die Angst vor AIDS quélte mich nicht allzu sehr, obwohl mir
bewusst war, dass mein Leben in jedem der kommenden Jahre enden kénnte. Es gab kein wirksames
Medikament, man konnte nichts machen, weshalb ich es als Teil des Preises ansah, der um zu leben
gezahlt werden muss. Fiir den Augenblick machte ich Plane fir die Zeit, wenn ich die Freiheit zuriick
bekommen wiirde; ich wollte Isa vorschlagen, zu mir in meine Mietwohnung im Viertel Labafiou zu
ziehen, wo ich mit meinem Vater gewohnt hatte, wenn er von der Gran Sol kam, einem Fischerei-
schiff, auf dem er als Obermaat arbeitete. Ich hatte vor, umgeben von den Personen zu leben, die ich
am meisten mochte: umgeben von meinen Freunden.

Eines Nachmittags, wahrend ich mit Miguel spazieren ging, kam ein Gefangener auf uns zu, den
wir unter dem Spitznamen Fito kannten, um mit mir zu reden und mir eine Nachricht zu iiberbringen:
Mehrere Hiftlinge von El Ferrol wollten mit mir sprechen und bestellten mich dazu in ihre Zelle. Ich
traute dem nicht, denn vorher war ich mit einigen von ihnen aneinandergeraten und ich wusste, dass
sie sauer auf mich waren. Jetzt waren sie zahlenméaflig iiberlegen, ich konnte nur auf meinen Freund
Miguel zahlen, doch ich scherte mich nicht darum. Ich ging in Begleitung meines Freundes hoch, ein
Stilett in der Tasche, zur Vorsicht, und fand sie versammelt in ihrer Zelle vor.

»Fito sagt, ihr wolltet mich sehen?« fragte ich.

»Na ja, sagte einer von ihnen. »El Vaca will mit dir reden.«

»Ja«, fing der Angesprochene an, »es geht darum, was du heute morgen tiber Amadeo gesagt
hast.«

»Schau, Vaca, Amadeo ist seit zehn Jahren mit mir befreundet, weif3t du? Deshalb, falls du irgend-
ein Problem mit ihm hast, 16se es jetzt mit mir und wir beenden die Angelegenheit.«

Darauthin stand er auf und zog aus seinem Giirtel ein grofleres Stilett als meins. Er forderte mich
heraus:

»Wie willst du es, mit den Fausten oder mit dem Messer?«

»Mit dem Messer«, antwortete ich ihm kalt, fithlte nach meinem, hielt es aber versteckt.
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Wir liefen zum Speiseraum hinunter und gingen hinein. Nebenan gab es einen kleinen Raum. Dort
gingen wir hinein. Er suchte einen seiner Kumpels aus, der ihm wahrend des Kampfes den Riicken
decken sollte, bei mir blieb Miguel. Die Ubrigen gingen auf den Hof hinaus, um umbher zu spazieren;
sie wiirden aufpassen, dass die Schlieffer nicht in die Ndhe kamen. Der Kampf begann. Wir sahen
uns an, mit den Messern in der rechten Hand fuchtelnd an und fuhlten ein bisschen vor, indem wir
ziemlich sinnlos die Messer schwangen. Beide hatten wir Angst; es wiirde derjenige gewinnen, der
das Messer besser beherrschte, oder ein Gluckstreffer wurde entscheiden.

Wir tauschten Messerstiche aus und die Messerklinge meines Widersachers drang in meinen Kor-
per ein, zwischen Schulter und Brust, ein stechender Schmerz. Ich tat, als hétte ich nichts bemerkt;
das Gegenteil wiirde ihn ermutigen. Sein Messer und sein Arm waren grofier als meine, wodurch ich
mich im Nachteil befand. Seine Augen aber verrieten mir, dass er um einiges erschrockener war als
ich, und ich nutzte die Gelegenheit. Wir tauschten noch mehrere Messerstiche aus, wobei ich mit
meiner Messerklinge seine Magenwand leicht berithrte. Das zwang ihn, erschrocken zuriick zu wei-
chen, den Raum zu verlassen und auf einen Tisch im Speiseraum zu steigen. Angst hatte sich seiner
bemaéchtigt. Ich forderte ihn auf herunterzukommen und weiter zu kdmpfen, er wollte aber nicht. Wir
vereinbarten alle zusammen, es damit gut sein zu lassen, ich erkléarte mich einverstanden.

Jene Nacht sauberte mein Freund Miguel mir in der Zelle die Wunde. Sie war nicht sehr tief, blu-
tete jedoch heftig; mein Hemd war voller Blut. Sie hatten meine Méannlichkeit auf die Probe stellen
wollen. Das kam im Gefangnis haufig vor, vor allem unter den Jingsten. Warst du nicht in der Lage,
dir allein Achtung zu verschaffen, wiirde niemand, absolut niemand dich respektieren. So war das
Geféngnis. Vor dem Kampf zu kneifen wire gleichbedeutend damit gewesen, zu akzeptieren, in aller
Augen als Feigling dazustehen. Es wire ein schwerer Schlag fiir meinen Stolz gewesen, was zuzulas-
sen ich nicht bereit war. Die Schmach zu erleiden man hielte mich fiir feige zog ich vor, mein Leben
in einer Messerstecherei aufs Spiel zu setzen. Die Jugend ist der schlimmste Feind des Jugendlichen,
da war ich keine Ausnahme. Ich hatte die notige Reife nicht, um das fiir eine Dummbheit zu halten.
An diesem Punkt meines Lebens waren Stolz und Arroganz am wichtigsten, gegriindet auf den Wert:
Maénnlichkeit zu zeigen und zu verteidigen, nur darauf kam es an. Alle Jugendlichen in diesem Knast
triumten davon, hart zu sein, und das Geféngnis offenbarte uns andauernd die Chance dazu. Hier
wiirden wir lernen, gute Banditen zu sein.

Unseren Vorsichtsmafinahmen zum Trotz bekam die Direktion schliefflich Wind von unserer Kei-
lerei. Man machte mich verantwortlich. Das war der erste Schritt zu meiner Einstufung unter Haftbe-
dingungen ersten Grades' im geschlossenen Vollzug. Sie setzten mir unverschimt zu, ich hatte also
keine Scheu, mit meinem schlechten Betragen genau dort weiterzumachen, wo ich aufgehort hatte.

Weihnachten zog sang- und klanglos voriiber. Wir feierten mit Apfelwein aus eigener Produktion.
Meine Einstufung wurde beibehalten. Ich wusste, dass man die Gelegenheit nutzen wiirde, um mich
loszuwerden, weshalb es mich nicht iiberraschte, als mich eines Februarmorgens ein paar Schliefler
weckten.

»Tarrio, packen Sie Ihre Sachen, Sie gehen auf die Reise.«

»Wohin?«

»Nach Zamora.«

Ich zog mich an, packte alle meine Sachen in mehrere Sporttaschen zusammen und verabschiedete
mich von meinen Freunden. Anschlieffend ging ich ohne weiteres Vorspiel von mehreren Schlieern

! 1. Grad: Sonderbedingungen im geschlossenen Vollzug, 2. Grad: geschlossener Normalvollzug, 3. Grad: Offener Voll-
zug
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eskortiert in Richtung des Eingangsgitters, wo mich mehrere Guardias Civiles erwarteten. Dort be-
fanden sich andere Gefangene, zu Paaren aneinander gefesselt. Ich war der Letzte, der ankam. Sie
nahmen mir wie auch den anderen Haftlingen die zum Vorgang gehérenden Fingerabdriicke ab und
schoben uns in den griinen Gefangenentransporter, der am Gefdngniseingang auf uns wartete. Als
das Gepick im Kofferraum verstaut war, setzten wir uns in Richtung auf das Gefiangnis von Le6n in
Bewegung, wo wir die Nacht verbringen wiirden, um am nachsten Morgen weiterzufahren.

Die Transportbedingungen empfand ich als Zumutung fiir die Menschen, die sich dort zusammen-
pferchten. Wer fir diese Transporte die Kéfige entworfen hatte, musste eine hasserfiillte Seele besit-
zen. In metallenen Kéfigen, einen Meter breit, einen halben Meter lang, jeder ausgestattet mit zwei an
den Boden geschweifiten Sitzen, wurden Verlegungen von Gefangenen tiber hunderte von Kilometern
durchgefiithrt. Man zwang uns, die ganze Fahrt iiber sitzend und eingezwéngt zu verbringen, der Kélte
ausgesetzt und den verschiedenen Geriichen, die sich mit dem Zigarettenrauch vermischten. Hygiene
glianzte mit Abwesenheit, und die konstanten Brechanfille vollendeten diese Stimmung menschlichen
Elends. Das alles kam mir unangemessen vor, grausam; ich war emport. Dass kein ehrbarer Staats-
biirger sich jemals dariiber wundere, dass unter solch schindlichen Umstidnden chauffierte Personen
morgen mit Gewalt antworten!

In Ledn steckten sie uns nach sechs Stunden Reise in die Aufnahmezellen, in Vierergruppen. Ob-
wohl man uns bei unserer Abfahrt im Gefangnis von La Corufia noch Brote ausgehéndigt hatte, waren
wir hungrig. Sie brachten uns heifle Linsensuppe, und meine Genossen und ich aflen mit groffem Ap-
petit mehrere Teller. Es musste Kraft gewonnen werden.

Um acht Uhr am néichsten Morgen waren wir wieder auf der Strecke. Ich wiirde in Zamora aus-
steigen; meine Mitreisenden wiirden bis zum Geféngnis von Carabanchel, Madrid, weiterfahren. Das
war die tibliche Route.

Gefingnis von Zamora, Februar 1988

Es befand sich an der Landstrale nach Almaraz, drei Kilometer auflerhalb der Stadt. Dies also
sollte der Ort sein, an dem ich meine Strafe im ersten Grad des geschlossenen Vollzugs verbiif3te.

»José Tarrio Gonzalez!«schrie einer der Guardias.

»Das bin ich«, antwortete ich und klopfte an die Kéfigtiir.

Sie 6ffneten die Tiir, legten mir Handschellen an und zogen mich heraus. Ich genoss es, wieder
frische Luft zu atmen und meine Beine mit Dehnungen wiederbeleben zu kdnnen. Stindig iiberwacht
von einer Gruppe Guardias Civiles, einige von ihnen mit Sturmgewehren bewaffnet, suchte ich meine
Sachen aus dem Kofferraum zusammen und ging mit ihnen ins Innere der Anstalt. Es war ein Ge-
baude aus verstarktem Beton und Stein, gestrichen mit einer sanften Cremefarbe, im alten Stil. Fiir
hoch sicher geltend, schloss das Gefangnis in sich, in den Trakten eins und zwei, die Schwierigsten
der unter 21 jahrigen von ganz Spanien ein. Der Rest der dort inhaftierten Bevilkerung waren Ge-
fangene im zweiten Grad, untergebracht in verschiedenen Trakten. Die Trakte eins und zwei waren
einmal fiir die Gefangenen der Organisation GRAPO? —die jetzt vereinzelt einsafSen— ausgestattet
und dann gerdumt worden, um dort die Jugendlichen aus dem gerade geschlossenen Gefangnis in
Teruel unterzubringen, mit der Absicht, den Auseinandersetzungen zwischen den Haftlingen mit har-
tester Repression ein Ende zu setzen.

% Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre. Seit 1975 aktive, maoistisch inspirierte mit dem PCE(r) zusam-
menhéngende bewaffnete Organisation
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Ich Giberquerte das grofle Gelande und beobachtete die strategische Anordnung der Wachtiirme
der Guardia Civil. Ich ging eine Treppe hinauf, immer noch mit meinen Taschen, bis zum Biiro der
Aufnahme. Mehrere elektrische Tiiren 6ffneten sich und ich ging hindurch. Ein Guardia Civil nahm
mir die Handschellen ab und eine Gruppe Schlieffer brachte mich in Trakt eins. Ich musste mich
ausziehen und mehrere Kniebeugen machen, damit sie sich davon iiberzeugen konnten, dass ich nichts
im Hintern versteckt hielt. Es war mir zuwider wegen der Erniedrigung, doch ich gehorchte. Nach
diesem Angriff auf meinen Stolz wiesen sie mir eine Zelle zu, tubo genannt wegen ihrer zylindrischen
Form. Es gab minimalen Raum, um sich zu bewegen. Ich konnte keinen Schritt in ihr gehen. Ich
sah einen metallenen Ofen, doch an der extremen Kalte, die ich fuihlte, erkannte ich, dass er nicht
funktionierte, oder dass man ihn, um ein paar Peseten zu sparen, nie in Betrieb setzte. Es wiirde
nicht lange dauern, mich davon zu tiberzeugen, dass Letzteres stimmte. Ein Bett aus Eisen war mit
Schweifindhten am Boden befestigt. Ein Waschbecken, ein Klo, ein kleiner Spiegel und zwei Fenster
waren auch schon das ganze dort befindliche Mobiliar. Das war nicht viel. Sie hatten nicht einmal
daran gedacht, einen Schrank fiir die Kleidung aufzustellen.

Sofort nahm ich Kontakt zu Chico auf. Ich wusste anhand der von Isa weitergeleiteten Nachrichten,
dass er dort war. Seine Anwesenheit beruhigte mich; ich hatte nicht gerade Gutes gehort iiber die
jugendlichen Banditen, die fortan meine Mitgefangenen sein wiirden. Ich war etwas erschrocken,
doch bereit mich als der Oberste geltend zu machen und den Respekt der anderen zu gewinnen.

Ich hielt den Kontakt zu meinem Freund uber Notizen, die ich iber den fiir den Putzdienst Ein-
geteilten oder iiber mehrere Fenster schickte, mit Hilfe von Faden, die wir von einem zum anderen
wandern lie3en, bis zum Ziel. Wir machten alle mit, denn so konnte man uns auch Nachrichten zu-
kommen lassen, mit der Sicherheit, dass die anderen mithelfen wiirden. Chico teilte mir mit, dass er
vielleicht an einem der néchsten Tage frei kommen wiirde, laut seinem Anwalt. Er versprach, mich
zu besuchen.

Ich begann, auf einen kleinen Hof hinauszugehen, hinter dem Trakt gelegen, gegentiber der Frau-
enabteilung. Es gab ernsthafte Rivalitidten zwischen Gruppen von Gefangenen aus verschiedenen Ge-
genden. Das Zusammenleben von Gallegos, Andaluces, Catalanes, Valencianos und so weiter war sehr
angespannt, fritheren Rivalititen aus Teruel geschuldet. Die Verwaltung hatte ausdriicklich angeord-
net, dass wir beim geringsten Anzeichen von Widersetzlichkeit ohne irgendwelche Riicksichten re-
primiert werden sollten. Das war das Klima, das ich vorfand, an meinen ersten Tagen in Zamora. Man
wollte verhindern, dass das in Teruel Geschehene sich in Zamora verscharfte, doch machte die ubli-
cherweise ungeschickte Verwaltung einen schweren Fehler. Viele Herzen waren mit dem Eiter des
hartnickigsten Hasses verseucht, wegen der Vorkommnisse in Teruel. Es hatte Todesfélle gegeben,
Vergewaltigungen, Messerstechereien und Missbrauche aller Art, die niemand vergessen konnte. In
den Jahren 85, 86 und 87 hatten die Hiftlinge sortiert nach landsmannschaftlicher Herkunft gelebt.
Madrilerios, Catalanes, Gallegos... alle verteidigten ihr Terrain, zu regelrechten Clans zusammenge-
schlossen. Diese Tatsache machte die Gefangenen uneinig, und es fanden Auseinandersetzungen um
die Kontrolle iber den Gefiangnishof statt. Die kumpelhaften Bande, die zunichst die Verteidigung
der Gruppe garantieren sollten, verwandelten sich in Macht, und diese in Machtmissbrauch. Die eine
Halfte der inhaftierten Bevolkerung schiitzte sich vor der anderen, und eine musste von der anderen
getrennt werden. Einzig das Gesetz des Messers wurde noch re-

spektiert. Die Neulinge sahen sich gezwungen, ihre Mannlichkeit zu beweisen, und wer scheiterte
wurde beraubt, angegriffen und marginalisiert. Andere mussten Dienste in oralem Sex an anderen
Gefangenen leisten, um ihr Leben zu retten, oder wurden wiederholt von ihren Mitgefangenen pene-
triert. Die das grofite Pech hatten, wurden erstochen. Und jetzt machte die Behorde denselben Fehler
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wie in Teruel: Alle wieder zusammen in dasselbe Gefiangnis zu stecken. Das lief3 alte Wunden aufbre-
chen. Statt uns jeden in unsere Heimatgegend zu schicken, um dort einzusitzen und so zu verhindern,
dass der Hass und die familidre Entwurzelung der Gefangenen sich verharten, mit dem Ergebnis wei-
terer Brutalisierung, steckten sie uns wieder zusammen in jenes Gefingnis. Wie viele Menschen sind
wegen der Ungeschicklichkeit der Verwaltung ums Leben gekommen!

So standen die Dinge. Die nicht zu leugnende Tatsache, Gallego zu sein, wiirde mir eine Reihe
Feinde bescheren, die, ernsthaft zu Schaden gekommen durch andere galizische Gefangene, in mir
ein willkommenes Opfer sehen wiirden, um ihren Rachedurst zu stillen.

Das alles, zusammen mit gewissen personlichen Umstédnden, wiirde mich spéter veranlassen, einen
Menschen aus Versehen umzubringen. Ich wiirde meine fehlende Erfahrung teuer bezahlen miissen.

Ich lernte ihn eines morgens kennen, als ich allein auf dem kleinen Hof des Isolationstrakts spa-
zieren ging. Er lehnte sich aus einem Fenster, das zu den Duschen des Haupthofs fiihrte, und rief
mich:

»Eh, bist du Che aus La Corufia?«

Er hatte ein ernstes Gesicht und einen dunklen Teint, Biirstenhaarschnitt. Auf seiner Stirn konnte
man ein titowiertes vierblattriges Kleeblatt erkennen.

»]Ja, der bin ich«, antwortete ich ihm und ging auf das Fenster zu.

»Ich bin Musta aus Vigo«, stellte er sich vor und streckte mir die Hand hin.

Wir gaben uns einen festen Handschlag. Er sprach weiter:

»Pass blof3 auf, hier ist alle Welt mit Messern bewaffnet und hat bdse Absichten. Hast du ein
Messer?«

»Ich habe keine Probleme mit niemandem.«

»Das ist hier egal. Du bist Gallego und das reicht. Jeden Tag kannst du eine Uberraschung haben.
Diese Uberraschungen zahlen wir hier nicht mehr, verstehst du?«

Ich verstand ihn bestens. Wir redeten noch eine Weile und verabschiedeten uns dann. Seine Worte
machten mich nachdenklich und ich entschied, mir ein Messer anzufertigen, wegen dessen, was alles
passieren konnte. Ohne es zu wissen, hatte ich gerade den Menschen kennengelernt, der zu meinem
engsten Freund werden wiirde. Manchmal findet man im schlechtesten Augenblick das Beste.

Ein paar Tage spéter kam Chico frei. Mich lieflen sie die Zelle wechseln und auf den Haupthof
hinausgehen, zusammen mit den anderen Gefangenen, in kleinen Gruppen. Es war ein grofler Hof,
ausgestattet mit einer Tenniswand, Toiletten und einer Cafeteria. Die Fenster des oberen Teils des
dreigeschossigen Trakts wiesen in Richtung Hof. Ich trug einem der Gefangenen aus jenen Zellen
auf, ein Messer, was ich hergestellt hatte, fiir mich aufzuheben. Immer, wenn ich auf den Hof kam,
fand er sich am Fenster ein, bereit, mir das Messer zuzuwerfen, falls es Probleme geben sollte.

Auf diese Weise schafften wir es, die Metalldetektoren auszutricksen, die wir beim Ausgang auf
den Hof durchschreiten mussten. Es kam darauf an, bewaffnet zu sein. Eine Waffe zu besitzen, war
wichtig: Es unterstrich in den Augen der anderen die Bereitschaft zu kdmpfen. Es war ein regelrechter
Kalten Krieg.

Ich fihrte die Beziehung zu meinem Landsmann Musta mit kleinen Nachrichten weiter. Manch-
mal trafen wir auf dem Hof aufeinander und redeten iiber persénliche Dinge, tiber politische Ideologie
oder die Zukunft. Finmal erzahlte er mir aus seinem Leben. Er hief3 Gabriel Pombo da Silva und war,
obwohl er sich als Galizier fiihlte, in Deutschland geboren, wohin seine Eltern vor Jahren ausgewan-
dert waren. Genau wie ich war er Kind von Emigranten. Auch ihn hatten sie ins RETO® in Madrid

* Reformatorio Especial de Tratamiento y Orientacion, staatliches Erziehungsheim
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geschickt, doch Jahre vor meiner Zeit dort. Wir lachten iiber diese Zufélligkeiten. Sie hatten ihn mit
siebzehn Jahren wegen mehrerer Bankraube verhaftet. Nun biifite er eine fiinfjdhrige Haftstrafe ab
und befand sich seit vier Jahren im Geféangnis. Er gefiel mir. Eine einzigartige Zuneigung, gestahlt auf
dem Amboss unseres Pakts des gegenseitigen Vertrauens, begann, uns in einem gemeinsamen Gefiithl
zu verbinden: Freundschaft. Als sie ihn in die Beobachtungszentrale in Madrid gebracht hatten, um
seine Haftbedingungen zu tiberpriifen, vermisste ich ihn sehr.

Im Monat August bekam ich Probleme. Einige Gefangene, ich wusste nicht welche, schickten einen
anderen, um mir auf den Zahn zu fithlen. Dieser andere, genétigt, vor den anderen seinen Mut zu
beweisen, fuhr mich auf dem Hof an. Es roch nach Streit, wie immer, wenn so etwas vorkam. Ich
brauchte nicht lange, um zu erkennen was Sache war. Ein Gefangener kam auf mich zu.

»Hor mal!«Er war aufgeregt und rief mich an. »Hast du eine Zigarette?«

Ich bot ihm ein Packchen Ducados an und blickte in Richtung der Fenster meines Trakts. An den
Fenstern waren Gefangene zu sehen, darunter einer meiner Freunde, bereit, mir das Messer zuzuwer-
fen, sobald ich es verlangen oder brauchen wiirde. Ich gab ihm kein Zeichen.

»Gib mir Feuer«, bat mich der Gefangene und gab mir das Packchen zuriick.

Ich bot ihm mein Feuerzeug an, was er in der Tasche verschwinden lief}, nachdem er sich die Ziga-
rette angeziindet hatte. Er provozierte mich offensichtlich, worauthin meine rechte Faust in Richtung
seines Gesichts flog. Es fand ein Kampf statt, wir verwickelten uns in den Austausch von Fausthieben,
rangen am Boden miteinander. Es war nicht leicht, von ihm loszukommen, doch als ich es schaffte,
stand ich schnell auf und setzte dem Kampf den Schlusspunkt, indem ich ihm einen Tritt auf den
Kopf verpasste. Zugleich stiirmte eine Gruppe Schliefer bewaffnet mit Schlagstocken auf den Hof,
um uns zu trennen. Zuerst brachten sie meinen Widersacher weg, sie schlugen ihn wiederholt mit
den Kniippeln. Danach lieflen sie die iibrigen Gefangenen auf ihre Zellen gehen und lieflen mich al-
lein tibrig. Sie kamen auf mich zu. Es war eine ganze Horde und die Schlagstocke in ihren Hénden
wirken nicht gerade als Glicksbringer fiir meine korperliche Unversehrtheit, um die ich inzwischen
ernsthaft besorgt war. Einer von ihnen richtete sich an mich:

»He, Sie, kommen Sie her und nehmen Sie die Hande aus den Taschen. Ich will sie weit entfernt
vom Korper sehen, los, los!«

Ich nahm die Hande aus den Taschen der Sporthose und streckte sie vom Kérper weg. Anschlie-
Bend ging ich auf sie zu. Sie umringten mich.

»Ziehen Sie sich aus«, wies mich einer von ihnen an.

Ich begann mich auszuziehen, Turnschuhe, Sporthose, und als ich mir das Hemd abstreifen wollte,
fing es an, Hiebe von allen Seiten zu regnen. Ich fiel betaubt zu Boden, und eine Reihe Tritte traf auf
meinen Korper. Als sie die Lust verloren und es ihnen auszureichen schien, lieffen sie von mir ab.

»Nimm deine Sachen, wir gehen, befahlen sie mir.

Ich erhob mich so gut ich konnte und versuchte aufrecht zu stehen. Ich raffte meine Sachen zu-
sammen und ging vor ihnen her in Richtung Isolationstrakt. Mein Kopf brummte, ein langes Piepen,
das mir das Denken unmoéglich machte. Ohne Zweifel wiirde die Verwaltung jene Anwendung von
Zwangsmitteln als unabdingbar fiir die Aufrechterhaltung der Ordnung rechtfertigen. Die Strafvoll-
zugsordnung sah es so vor. Die Gesellschaft konnte stolz sein ob der rigorosen Anwendung ihrer
Gesetze und ob dieses Spektakels von zehn Ménnern, die einen anderen zusammenschlagen, nackt
und ohne Verteidigung. Sie musste stolz sein, denn dies alles fand in ihrem Namen statt.

Sie steckten mich in eine der tubos, schlossen das Gitter, das die Tir schiitzt, und danach die Tur
und gingen. Alleingelassen blickte ich in den Spiegel. Meine Lippen waren aufgesprungen und eine
Schuhsohle hatte auf einer meiner gerdteten Wangen ihren Abdruck hinterlassen. Mein Riicken und
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die Beine waren voll von Schwellungen, die der Mangel an Thrombozyten in meinem Organismus
anderntags in heftige Blutergiisse verwandeln sollte. Ich fithlte mich erniedrigt und ohnméchtig. Die
Nacktheit meines Korpers rief in mir ein Gefiihl der Schutzlosigkeit hervor, weshalb ich mich anzog.
Ich schwor vor mir selbst, dies alles nie zu vergessen. Im Moment konnte ich nichts anderes machen.

Einen Monat nach jenem Vorfall kam mein Freund Musta nach Zamora. Sofort nahmen wir tiber
Nachrichten Kontakt auf und erzihlten uns, was an den vergangenen Tagen passiert war. Sie hatten

ihm die Lockerung der Haftbedingungen abgelehnt und ihn zuriickgeschickt. Im Ubrigen frafi
uns die Gefangnisroutine taglich weiter auf. Es gab keinerlei Beschaftigung oder Zeitvertreib als die
Tenniswand. Die Haftbedingungen stimmten uns brutal, wie es auch in Teruel gewesen war. Morgen
wiirde die Kopie von heute sein, ibermorgen die von morgen, und so weiter bis in die Ewigkeit. Sie
lieBen uns zwei Stunden téglich auf den Hof, damit wir Luft schnappten, und danach lieflen sie uns
den Rest des Tages allein in der Zelle. Man iibte an uns die hérteste Repression aus. Eines Nachmittags
hammerten mehrere Haftlinge, darunter mein Freund, pl6tzlich an ihre Zellentiiren, aus Protest gegen
etwas. Ich wusste nicht, worum es ging, denn ich war noch im tubo isoliert. Ein Gefangener rief mich
von seinem Fenster aus:

»He, Che! Che!«

»Was ist?«

»Sie schlagen Musta zusammen.«

Mehr brauchte ich nicht zu wissen, um zu erraten, was los war. Ich fing an, die Fensterscheiben zu
zerschlagen und forderte die anderen Gefangenen rufend dazu auf, es mir gleich zu tun. Doch niemand
auler zwei Menschen machte bei dem Protest mit. Die Angst terrorisierte sie, wie auch mich. Die
Aussicht auf eine Gruppe Schlief3er, die in die Zelle kommt, um dich zu verpriigeln gefiel niemandem.
Jene eingepflanzte Angst war zusammen mit dem Kniippel das Arbeitswerkzeug jener Totschlager.
Sie kannten keine andere Art zu handeln. Besoffen von ihrer Gewalt liefen sie von meinem Freund
ab und kamen zur Zelle hoch, die ich belegte. Sie 6ffneten die Tiir.

»Was ist mit dir los, du schwule Ratte?« schrie einer von ihnen.

»Macht das Gitter auf«, befahl der Dienstleiter einem anderen

Schlief3er.

Eher aus Angst denn aus Mut wollte ich verhindern, dass sie in die Zelle hereinkamen. Ich schwang
in jeder Hand eine Glasscherbe und drohte ihnen: »Wer durch diese Tiir kommt, ist ein toter Mann.«

In Wirklichkeit hatte ich mich nicht getraut. Ich war zu sehr aufgeregt.

»Tarrio«, redete der Chef der Gruppe auf mich ein, »lassen Sie die Glasscherben fallen und machen
sie alles nicht noch schlimmer, das lohnt sich nicht.«

»Hier kommt keiner rein«, antwortete ich ihm bestimmt.

Sie gingen. Als sie wieder kamen, waren sie ausgestattet mit Helmen, Schlagstocken, Schilden,
Spraydosen und Handschellen.

»Tarrio, werden Sie freiwillig herauskommen?« schrie einer durch die Tir.

»Nein.«

Sie begannen Gas unter der Tiir hindurch zu sprithen. Ich versuchte dagegenzuwirken, indem ich
mich tber die Kloschiissel hangte und mir eine Decke iiber den Kopf warf, doch das brachte nichts.
Das Gas brannte mir in der Lunge und im Gesicht. Meine Augen brannten und tranten heftig. Ich hatte
keine Erfahrung mit solcherlei Auseinandersetzung. Ich wusste nicht, dass die wirksamste Methode
einem Gasangriff zu begegnen ist, sich flach auf den Boden zu legen und den Mund mit einem nassen
Handtuch abzudecken. Es wurde mir unertréglich und nach finf Minuten gab ich auf:
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»Ist gut, ist gut... ich gebe auf!«

»Zieh dich aus und schieb’ die Scherben unter der Tiir durch. Danach komm mit den Handen iiber
dem Kopf heraus. Verstanden?«

»Ja, aber macht die Tir auf, ich ersticke...«

Ich schob die Scherben unter der Tiir durch und fing an, mich auszuziehen. Durch das Guckloch
beobachtete mich ein Auge. Als ich nackt dastand, ging die Tiir auf. Eine grofie Anzahl Schlieler
wartete auf mich auf dem Gang. Sie 6ffneten das Tirgitter und entfernten sich vom Zelleneingang.

»Los, komm raus...«

Ich ging hinaus, wie sie es mir gesagt hatten. Gleich nach dem Durchschreiten der Tiir versetzte mir
ein Schlie3er, der sich hinter dem Tiirrahmen versteckt gehalten hatte, einen Kniippelhieb von hinten
auf den Kopf. Das war das Zeichen, und seine Kollegen machten alle mit bei dem Fest. Sie schlugen
wihrend etwa einer Minute auf mich ein. Schliellich steckten sie mich in eine leere Zelle. Ich lag mit
den Hénden auf dem Riicken auf dem Fufiboden. Es war eine unbequeme Position. Dann gingen sie.
Obwohl ich immer noch benommen von den Schligen war, konnte ich horen, wie die Gefangenen,
die den Mut gehabt hatten, es mir gleich zu tun, den Besuch der Schlief3er erhielten. Schreie, Angst...
und eine schmerzhafte Stille, die Abscheu und Ohnmacht herausschrie, iberschwemmte den Trakt.

Es kam die Nacht und die Kélte des Oktoberanfangs begleitete sie. Die Arme begannen einzuschla-
fen, bewegungsunfiahig und ohne Blutkreislauf wegen des Drucks der Handschellen auf die Gelenke.
Thnen folgten die Fiifle mit einem doppelt unertraglichen Schmerz. Die Kalte strafte meinen nackten
Koérper und bereitete mir stechende Schmerzen in den Extremitaten. Die Unmdéglichkeit, die Lage zu
wechseln machte mir deutlich, mit welcher Sachkenntnis die Schliefler ihre Arbeit getan hatten. Ich
konnte nicht an mich halten und brach in Trénen aus. Es war die langste Nacht meines Lebens.

Niemals bescherte mir irgendeine der Néachte, die mich im Gefangnis erwarteten, einen derarti-
gen korperlichen Zusammenbruch. Es war wirklich hart. Etwas Unvergessliches, was schreiend den
Aufstieg des hasserfiillten Tyrannen in meinem Herzen verlangte. Hiernach bestand fiir mich kein
Zweifel mehr: Es war die Rache einer Gesellschaft, die kleinmiitig diese Mittelsleute mit ihrer eige-
nen effektiven Vollendung betraute.

Ich wachte auf dem Fuflboden zusammengekriimmt auf und machte den stoischen Versuch, mich
vor meinen Henkern nicht zu entwiirdigen, indem ich etwa schreiend um die Beendigung der Bestra-
fung gebeten hitte. Am néachsten Morgen besuchte mich der Arzt.

»Die Fesseln miissen ihm abgenommen werden. Gebt ihm Kleidung und ein warmes Friihstiick,
ordnete er an.

Man merkte, dass er an solche Ereignisse gewohnt war, und dass er den Wiederherstellungsprozess,
den er anzuordnen hatte, genau kannte. Ich hasste diesen Bastard von ganzem Herzen. Ich hasste die
Gesellschaft. Hasste den Menschen insgesamt. Hasste, weil ich gelernt hatte, zu hassen.

Als sie mich loslielen, brauchte ich eine Weile, um die Bewegungsfihigkeit meiner Glieder zu-
riickzugewinnen. Sie waren steif. Sie lieBen mich in meiner Zelle ankleiden und brachten mir Milch
und Butterbrot zum Frithstiick. Ich afl langsam, um Zeit zu gewinnen. Als ich fertig war, legten sie mir
wieder Handschellen an, doch jetzt mit den Hianden nach vorne und an einen Eisenstab des Tiirgitters,
was mir erlaubte, am Boden ohne Schmerzen zu sitzen. Sie gingen. Ich erhielt angenehmen Besuch.
Der fiir den Putzdienst Eingeteilte klopfte zweimal an die Tiir und schob unter ihr ein paar Zigaretten
und eine Nachricht meines Freundes Musta hindurch.

»Zunde mir eine an, bat ich ihn.

Er ziindete eine Zigarette an und schob sie mir heriiber. Dann tat er so, als wischte er den Fu3boden
und ging. Ich dankte ihm fiir seine Geste. Ich rauchte die Zigaretten, eine nach der anderen, wihrend
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ich die Nachricht las. Er schickte mir Griifie und wiinschte mir Kraft. Dieser Vorfall wiirde uns ein fiir
alle mal einen. Ein paar Tage spater brachten sie ihn ins Gefangnis von Daroca; ich wiirde nach La
Coruiia zuriickkehren, um an einem Prozess gegen mich teilzunehmen.

Gefingnis von La Coruia, November 1988

Auf der Fahrt im Transporter nach La Coruiia begleitete mich die Hoffnung, Isa nach lingerer Zeit
einmal wiederzusehen. Es kam mir komisch vor, dass ich zuletzt keine Nachrichten von ihr erhalten
hatte, ich war besorgt deswegen. Daran dachte ich, wahrend ich durch das kleine vergitterte Fenster
des Kifigs, in dem ich steckte, die schone Landschaft Galiziens anblickte, wo ich geboren war. Der
Kontrast der Diirre der kastilischen Ebenen mit dem Griin jener Berge war enorm.

In der Anstalt angekommen, schickten sie mich in die Isolation. Dort traf ich auf Lolin und Chafj,
beides Freunde von mir. Sie standen unter Artikel 10. Vor Kurzem waren sie zu mehreren Jahren
Gefdngnis verurteilt worden wegen einer Geiselnahme in Verbindung mit bewaffnetem Raubiiberfall
auf eine Wohnung. Wir redeten tiber die Fenster dariiber, als zu meiner Uberraschung die Tiir aufging
und ich zum Empfang von Besuch abgeholt wurde. In einer der Besuchskabinen fand sich mein Vater
Vvor.

»Na Alter, wie geht’s?«

»Gut, José. Ich habe erfahren, dass sie dich heute herbringen und angerufen, um dich sehen zu
dirfen. Draufien sind Viqueira und Chico.

»Warum sind sie nicht mit hereingekommen?«

»Sieh mal, mein Sohn, ich muss dir eine schlechte Nachricht bringen und wir glaubten, es sei
besser, wenn ich das allein tue«, erklarte er mir und blickte zu Boden; dann schaute er auf und mich
ansehend sagte er es mir: »Isabel ist tot...«

Ich reagierte leblos, unfihig, diese Neuigkeit aufzunehmen. Mit dem Blick fest auf dem Fufiboden,
fragte ich fassungslos:

»Wie?«

»Ein Motorradunfall. Ein Auto erfasste sie, hatte die rote Ampel nicht beachtet... sie war schwan-
ger. Aber José! Du wirst keine Dummbheit tun!«

Ich horte ihn schon nicht mehr. Ich drehte mich um und ging hinaus ohne ein weiteres Wort zu
verlieren. Ich musste alleine sein um denken zu kénnen. Wie so grofien Schmerz ausdriicken? Wie
wiirde irgendjemand so viel Liebe verstehen konnen? Ich fliicchtete mich in mich selbst, allein in der
Zelle. Dort weinte ich bitterlich um den Tod meiner Freundin, ihr mit dem Abschied von ihrer phy-
sischen Existenz die Letzte Ehre erweisend. Versunken in meinen Schmerz, liefy ich meine konfusen
Gedanken umbherstreifen, im vergeblichen Versuch, sie aus der Welt der Toten zuriick zu holen:

Ich bin aufgewacht heute morgen, meine Liebe, und du warst nicht da;
ich suchte dich verzweifelt und verloren, und fand dich doch nicht.
Ich rief dich, doch erhielt keine Antwort, und weinte um dein Fehlen, kaputt.

Wer schleudert wie ich seine zerrissenen Schreie gegen den Zement im kalten Morgen-
grauen?

Ich horte ein Schreien das mir von der Nisse eines zu Handschellen gemachten Grabsteins
erzéhlte.
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Ich weif3, Genossin, von diesem Morderhass, von dieser Totschlagerwut, die man fiihlt,
wenn man weif

dass sie uns ein gestriges Morgen erleben lassen, uns der Gegenwart beraubend.

Nun gehe in Richtung auf keinen Ort, der nicht der Tod wére, Studierender der roten
Ehre an den Universitiaten des Blutes, warte ich auf meine Stunde, um mich mit dir zu
vereinen beim letzten Angriff, vereint in der Tragikomddie des Lebens und des Nichts...

fir immer.

Diese Nacht schlief ich nicht. Ein enormes Gefiuihl der Leere tiberflutete meine Zelle; eine Lee-
re, grofler als jemals. Ich musste dort auf irgendeine Weise herauskommen. Ich musste fliehen, ich
brauchte es.

Am nichsten Morgen waren die wachhabenden Schlieler so nett, mir den Flur der Isolationsetage
ge6finet zu lassen, damit ich die Zelle putzen und ein bisschen mit meinen Mitgefangenen plaudern
konnte. Wir redeten durch eine Gittertiir hindurch.

Ich erhielt die besten Wiinsche und das Beileid aller; sie wussten um die Bedeutung, die jenes
Miédchen in meinem Leben gehabt hatte. Danach ging ich zu Lolin und Chafi. Ich erklarte ihnen
meinen Wunsch auszubrechen und bat sie, mit mir zu kommen, doch sie wollten nicht mitmachen.
Lolin tibergab mir aber eine

neue Sage, woflr ich ihm sehr dankte. Ich redete mit niemandem sonst dariiber und begann mit
den Vorbereitungen. Wenn sie nicht mit mir kommen wollten, wiirde ich alleine abhauen.

Das Fenster der Zelle, die ich belegte, zeigte auf das Geliande, auf die Frontseite, wo der Eingang lag.
Ein paar Meter entfernt befand sich das Dienstgebdude der Guardia Civil, von wo aus die Ablésungen
in die Wachtiirme gingen. Doch das wiirde kein Problem sein. Das wirkliche Problem stellten die
zwei Tirme dar, die diesen Bereich des Geldndes iiberwachten, an den Ecken, einer auf jeder Seite.
Ich wiirde es riskieren miissen und auf den Faktor Gliick hoffen.

Sie brachten mich zusammen mit anderen Gefangenen zum Prozess. Es ging um den Gebrauch ei-
nes Kraftfahrzeugs ohne Einverstiandnis dessen Besitzers. Alles lief ohne Zwischenfille ab. Mir wurde
eine Geldstrafe auferlegt, doch das war mir egal, was ich den Richter auch so wissen lief3. Seine Ge-
setze waren nicht meine. Am 26. November war ich mit dem Durchsigen des Gitterstabs am Fenster
fertig. Ich hatte aus einem in Streifen gerissenen Bettlaken ein Seil geflochten. Gegeniiber der Zelle
stand eine Laterne von der Mauer ab. Die Idee war, das Seil Uiber die Laterne zu werfen und an ihm
hoch auf die Mauer zu klettern. Draulen wiirden Chico und Viqueira in einem Auto warten. Ich hatte
ein Stiick Spiegel, um die Guardias ungesehen zu beobachten.

Diese Nacht um vier Uhr dreiflig ging ich von der Theorie zur Praxis tiber. Ich zog mir eine dunk-
le Sporthose an und bereitete mich darauf vor, die Zelle zu verlassen. Ich wickelte mir das Seil um
die Taille. Dann kletterte ich auf die Fensterbank und riss den Gitterstab ab. Ich blickte mit Hilfe des
Spiegels auf beide Seiten des Geldndes: Ich war allein. Ich schldngelte mich durch das Loch im Fenster-
gitter und machte einen flinken Satz auf das Gelande herab, ohne Laut. Ich tiberquerte das Gelande
und stellte mich ganz eng an der Mauer unter die Laterne. Mein Herz pochte beschleunigt, sie hatten
mich nicht bemerkt. Ich wickelte mir das Seil vom Kérper und machte mich bereit zum Wurf, als einer
der Guardias Civiles mich sah.

»Beweg’ dich blof nicht, Junge«, schrie er mir zu, seine Waffe entsichernd. Er gab seinen Kollegen
tiber ein Funkgerat Bescheid, und diese kamen wild durcheinander aus ihrem Dienstgebaude gelaufen,
in meine Richtung.
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»Wirf dich auf den Boden!«befahl mir der Guardia auf dem Wachturm.

Ich warf mich hin. Man diskutiert nicht mit jemandem, der einem mit einem Sturmgewehr auf die
Brust zielt. Mehrere Guardias umstellten mich, legten mir Handschellen an und brachten mich in ihr
Gebaude. Dort verhorten sie mich. Ich hatte nichts zu sagen, als mein Pech zu verdammen. Ich hatte
gespielt und verloren, das war alles.

Im Morgengrauen brachten sie mich ins Gefangnis zuriick. Am Gitter erwartete mich eine Gruppe
Schlief3er, angefithrt vom Dienstleiter. Sie nahmen mir die Handschellen ab, fithrten mich in einen
angrenzenden Raum und befahlen mir mich auszuziehen.

»Du wirst dein blaues Wunder erleben«, warnte mich der Dienstleiter, »Du wolltest uns wohl in
die Suppe spucken?« fiigte er noch hinzu, mich mit seinem Kniippel stoflend.

Die anderen mischten sich nicht ein. Ich erhielt eine Reihe weiterer Schldge, doch unternahm
nichts zu meiner Verteidigung; das Gegenteil hétte die Schlage der tibrigen Schliefer herausgefordert.
Als nachstes brachten sie mich in die Isolation, wo sie mich in eine Zelle steckten und mir beide Han-
de ans Bett fesselten. Sie lieBen mich bis zum nachsten Tag so liegen. Dann kamen sie, um mich in
die zweite Etage zu bringen. Dort befand sich Correccion, die Isolationsabteilung fiir Erwachsene. Sie
stiefBen mich in einen Kerker ohne Fenster, dunkel, feucht und stinkend. Sie nahmen mir die Hand-
schellen ab und lieBen mich allein. Durch das kleine Gitterfenster in der Tiir drang etwas Licht herein,
das von den Leuchtstoffrohren im Gang herkam. Aufler einer dreckigen Matratze, einem Eimer mit
Essensresten, dem Waschbecken und dem Klo gab es in der Zelle nichts. Jene Kerker waren Erbstiicke
des Franquismus und von der inhaftierten Bevolkerung sehr gefiirchtet. Ich begann, auf und ab zu
gehen. Aufs Neue fithrten sie das vollstandige Brechen meines Willens im Schilde, ohne Kompromiss,
mittels Schmerzen und Psychologie. Oder wollten sie sich einfach an mir wegen meiner libertiren
Aktion riachen? Sie unterdriickten jeden menschlichen Kontakt und jeden Zeitvertreib mit dem Ziel,
mich zum Nachdenken zu veranlassen. Die Einsamkeit sollte den Rest erledigen. Man stellte mich
vor eine unbequeme Situation, in der ich alles anderen vorenthalten, sozial abgeschnitten von jeder
Achtung und jedem Recht, mich meinen Gedanken stellen miissen wiirde und den Verlusten, die ich
zu verschmerzen hatte.

Die Isolation war fiir die Beziehung zu anderen freien oder gefangenen Personen mit dem Tod des
betroffenen Menschen gleichbedeutend. Der Isolierte musste sich seine eigene Welt schaffen, um die
Einsambkeit zu tiberleben. Die einzige Begleitung, die kalten Wande und seine eigene Vorstellungskraft.
So bestrafte die Verwaltung, dienlicher Henker der Gesellschaft, die einwilligend schwieg. So schuf
man sich die Kriminellen von morgen. Ich sah es inzwischen kommen: Wenn die Sitzungen in Isolation
es nicht schafften, den Willen des rebellischen Menschen zu brechen, wenn dieser sich nicht unterwarf,
dann konnte sich diese Strafe bis auf ewig verldngern. Viele Menschen waren auf diese Weise in den
Selbstmord getrieben worden; im Tod fanden sie den einzigen Ausgang aus der Folter im Gefangnis.
Was mich anging, ich wiirde ihnen diesen Gefallen nicht tun.

Gefingnis von Zamora, Dezember 1988

Zwei Wochen spater wurde ich erneut ins Gefingnis von Zamora verlegt. Ich traf bei meiner
Ankunft auf Chafi und Lolin. Auch lernte ich Anxo kennen, einen jungen Mann aus Vigo, der wegen
eines Bankraubs einsafy und der noch ein enger Freund von mir werden sollte. Die Tage wiederholten
sich monoton. Es kamen die Weihnachtstage, und ein neues Jahr forderte unser Leben heraus. Keine
Freude, kein ehrliches Lachen, nichts. Im Gefangnis ist kein Platz fiir Liebe, kein Platz fiir Frieden.
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Im Januar holte man mich aus dem tubo heraus und wies mich in Trakt eins ein. Anxo brachten
sie nach Trakt zwei. Wir erhielten aus Gewohnheit unsere Korrespondenz iiber Nachrichten aufrecht,
die wir um Batterien wickelten, mit Faden oder geschmolzenem Plastik festgemacht, und die wir dann
von einem Hof in den anderen tiber die Mauer warfen.

Ohne Beschiftigung, ohne Werkstétten oder Sportriume widmeten wir uns Spaziergingen oder
spielten an der Tenniswand mit Ballen, die wir selbst aus Wolle und Brotkrumen herstellen mussten.
Wir spielten um Tassen Kaffee als Einsatz, in Einzel- oder Doppel-Wettkdmpfen. So ging das jeden
Tag. Das Schlimmste war die andauernde Eintonigkeit. Doch diese sollte bald aufgebrochen werden.

Der Trakt hatte sich in zwei Fraktionen aufgespalten. Ein Roma aus Alicante namens Mariano
Torres, der typische Knastmacker, hatte neue Streitereien im Trakt angefacht. Ich hatte vorher schon
Probleme mit ihm gehabt. Ich hegte eine tiefe Abneigung gegen ihn: er hatte ndmlich vor Jahren einen
Freund von mir von hinten niedergestochen, mit Hilfe anderer Gefangener. Dieses Mal verwickelte
er sich beim Hofgang in eine Diskussion mit Lolin, angefeuert von einer Gruppe Gefangener, die ihn
unterstitzte, und forderte ihn fiir den nachsten Tag zum Zweikampf heraus. Mein Freund schickte
mir eine Nachricht, in der er um ein Messer bat und mir erklarte, was passiert war. Er wollte sich ihm
stellen. Er wiirde keine Chance haben, weshalb ich ablehnte. Ich sagte den anderen Bescheid, damit
sie ebenfalls ablehnen wiirden: Ohne Messer wiirde er nicht kimpfen kénnen.

Meine persdnliche Entscheidung war es, jenes Subjekt von dort zu entfernen, damit fiir die Zu-
kunft jedes weitere Problem ausgeschlossen sein wiirde. Ich wollte ihm nebenbei einen Denkzettel
verpassen, aus Rache. Weder ich noch meine Freunde hatten die Messerstiche auf unseren Freund
in Teruel vergessen. Ich verschaffte mir ein Stilett. Ich schickte es tiber die Cafeteria in den Hof und
gab Anleitungen, damit es in den Toiletten versteckt wiirde. Aus Vorsicht teilte ich niemandem meine
Absichten mit.

Am Nachmittag des 12. Februar 1989 war ich in derselben Gruppe wie mein Widersacher mit
dem Hofgang an der Reihe. Ich passierte den Metalldetektor ohne Probleme und ging in den Hof
hinunter. Selbstsicher ging Mariano in Begleitung eines anderen Roma von einer Seite auf die andere.
Ich ging in die Toiletten, holte das Stilett aus seinem Versteck und steckte es offen in die Jackentasche.
Danach ging ich in die Cafeteria und bestellte drei Tassen Kaffee durch das Fenster der Bedienung.
Anschlielend rief ich ihn:

»Was willst du?« reagierte er.

»Ich bestelle Kaffee. Ich lade euch ein, ich will ein bisschen tiber die Sache mit Lolin reden.«

»OK.«

Ich ging den Hof mit auf und ab, wihrend die anderen ihre Zuckerstiicke unter den Kaffee rithrten.
Ich war mir sicher. Bei der geringsten Unaufmerksamkeit des Schlieflers im Wachhauschen wiirde
ich ihm einen Messerstich in den Unterleib verpassen, dort, wo es wirklich weh tut. Das wiirde die
Schlief3er davon iiberzeugen, dass er hier Probleme haben wiirde und sie wiirden ihn in einen anderen
Trakt bringen.

Sie gingen mit mir zusammen tber den Hof. Wir drei gingen mit heiflem Kaffee in der einen und
Zigaretten in der anderen Hand spazieren.

»Mariano, sagte ich, »es kann nicht so weitergehen, wir miissen die Vergangenheit begrabenc,
log ich ihn an.

»Solange ihr euch nicht in meine Angelegenheiten einmischt, ist alles in Ordnung, Che. Du musst
nicht den Kopf fiir jemanden hinhalten, der es nicht versteht, sich alleine zu verteidigen. Wir sind
hier im Gefangnis und so lauft das nicht, verstehst du?«
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»Schau mal«, antwortete ich ihm und wechselte auf seine rechte Seite, »du weift genau, dass du,
wenn du etwas gegen meine Freunde machst, mich zwingst, mich in die Angelegenheit einzumischen.
Natiirlich bin ich moralisch gezwungen zu verhindern, dass ihnen Schaden zugefiigt wird.«

»Das ist dein Problem, nicht meins...«

Wihrend er antwortete, beobachtete ich, dass der SchliefBer begonnen hatte, Zeitung zu lesen. Bei
der Kehrtwende in Richtung auf die andere Hofseite steckte ich die Hand in die rechte Tasche und
erfasste den Griff des Stiletts. Ich sah ihm in die Augen und tat so, als ob ich aufmerksam darauf horte,
was er sagte, obwohl ich schon nur noch horte, wie mein Herz in der Brust heftig pochte. Auf Hohe
der Tiir zum Friseur verpasste ich ihm einen Stich in die Magengegend und stief3 ihn auf die Tiir zu,
wo er zusammengekriimmt hinfiel und sich mit den Hénden den Magen hielt. Ich richtete mich an
seinen Begleiter:

»Und was ist mit dir?« drohte ich ihm.

»Nichts, Che... bleib bitte ruhig.«

Andere Gefangene kamen herbei. Ich vereinbarte mit ihnen, dass niemand etwas iiber das Vorge-
fallene sagen wirde, weder zu Gefangenen noch zu Schlieern. Wir vereinbarten einen Verschwie-
genheitspakt. Ich wickelte das Stilett in Plastik und warf es auf den Hof von Trakt zwei, wo sie es
verschwinden lassen wiirden. Alles war gutgegangen, nur eins nicht: Der Messerstich war zu hoch
gewesen. Die Klinge war anstatt geradezu in die Darme einzudringen nach oben abgerutscht und
hatte die Hauptschlagader im Unterleib getroffen: Ich hatte ihn umgebracht.

Nach der Hofgangsstunde brachten sie uns zu den Zellen hoch. Sie bemerkten, dass ein Gefangener
fehlte und gingen hinunter, um ihn zu suchen. Sie fanden ihn tot, wie ich vermutet hatte. Die Ironie
des Schicksals hatte gewollt, dass das Messer, was sein Leben beendet hatte, dem Mann gehort hatte,
den er Jahre zuvor feige von hinten niederstach; er starb als Opfer seines eigenen Gesetzes. Er hatte
in demselben Moment die Moglichkeit akzeptiert umzukommen, in dem er sich sein eigenes Gesetz
anmafite und einen anderen Menschen totete. Alle, die eine Waffe tragen, innerhalb oder aulerhalb
des Gesetzes, setzen sich der Gefahr aus, getotet zu werden, sobald sie das Recht zu téten fir sich
akzeptieren. Das war das ungeschriebene Gesetz, nach dem sich die Welt seit Anbeginn gerichtet
hatte.

Wir wurden auf richterlichen Erlass isoliert. Die den Verschwiegenheitspakt mit mir eingegangen
waren, hielten ihr Wort, den wiederholten Drohungen der Verwaltung zum Trotz. Doch das brachte
nichts. So wie die Dinge standen, brannte das Stilett, das ich auf den Hof von Trakt zwei geworfen
hatte, den Gefangenen in den Hénden. Obwohl ich gebeten hatte, es zu verstecken, tiberlieflen sie
das einem vollstdndig Unbekannten, was unverantwortlich war. Sobald er merkte, was er da in seiner
Zelle versteckt hatte, iibergab dieser Gefangene es den Schlieflern. Ich bekam das mit, als einer der
Dienstleiter mit dem Messer in der Hand zu mir kam. Er zeigte es mir.

»Jetzt haben wir euch, Tarrio. Das ist doch deins, oder? Ihr werdet alle dafiir bii3en. «

»Ich weif3 nicht, wovon sie reden, mein Herr...«

»Das Messer hat mir gerade einer deiner Mithéftlinge aus Trakt zwei gegeben und es klebt noch
Blut daran. Jetzt bist du geliefert...«

Als er gegangen war, dachte ich iiber alles nach. Natiirlich hétten sie in Kiirze die Spuren an dem
Stilett gesichert; was das Blut anging, so wiirde kein Zweifel bestehen. Es iberraschte mich, das Mes-
ser in der Hand des Schlieflers zu sehen, immer noch in Plastik eingewickelt. Ich verfluchte meine
Mitgefangenen wegen ihrer Inkompetenz und fragte mich, wer es gewesen war. Doch es war zu spit:
der Vogel war verschwunden, verlegt an einen anderen Ort, den wir nicht kannten. Egal, wir wiirden
uns vor Gericht sehen. An den folgenden Tagen wurden wir stindig auf das Polizeirevier und ins
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Gericht gefahren um verhért zu werden. Uberwiltigt von den Indizien gestand ich schlieBSlich meine
Verantwortung fir jenen Tod und nahm meine Mitgefangenen von jeder Mittdterschaft aus. Das war
das korrekte Verhalten.

Normalitat kehrte in die Anstalt zuriick. Ich wurde erneut in den tubo geschickt. Ein Jahr vor
meiner Freilassung wiirde ich mich nun wegen Mordes verantworten miissen. Ich zahlte einen hohen
Preis fir meinen Exzess, doch tat mir der Tod jenes Mannes nicht leid; nicht einmal fiithlte ich mich
ungliicklich angesichts dessen, was mich nun iiberrollen wiirde. Sie lieBen mich meine Mutter tiber
Telefon sprechen. Sie befand sich in der Schweiz, zusammen mit meinen Geschwistern; vor Jahren
waren sie dorthin ausgewandert. Ich erzihlte ihr, dass ich einen Menschen getotet hatte. Es war ein
schwerer Schlag fiir sie, jene Worte aus dem Mund ihres Sohnes zu horen. An diesem Tag totete ich
auch in ihrem Inneren etwas. Trotz allem war sie die einzige Person, die mir echte und bedingungslose
Liebe anbieten wiirde, immer.

Unterdessen kam eine Gruppe Gefangener aus Carabanchel nach Zamora. Dort hatten sie mehrere
Aufstinde angefiihrt. Zamora hatte zu jener Zeit einen ziemlich schlechten Ruf in den tbrigen spa-
nischen Anstalten, es war zum Synonym fiir Folter geworden. Die Priigel und die Amtsmissbrauche
verhérteten sich, wihrend die Generaldirektion des Strafvollzugs die Augen vor der Realitat weiterhin
geschlossen hielt.

Eines Morgens, ich war gerade vom Hofgang zuriickgekommen, konnte ich durch ein Fenster
sehen, wie eine Gruppe Gefangener dabei war, von Trakt zwei aus auf das Dach zu steigen. Es war
ein Aufstand. An der Spitze Chafi, Grafia und E! Bolas aus Madrid. Ich befand mich auf dem oberen
Geschoss, im tubo. Sie kamen bis zu meinem Zellenfenster und sprachen mich vom Dach aus an.

»Qué pasa, Che? Wie du siehst, wir haben die Schnauze voll von diesen Schweinen und sind hier
rauf, um Forderungen zu stellen«, sagte Chafl.

»Ihr seid toll, doch passt auf wenn die Spezialkréifte kommen, mit Gummigeschossen und Rauch-
granaten. Seht zu, was ihr machen koénnt, um uns hier rauszuholen... Schone Scheifle, die ihr da
macht!«

»Einverstanden.«

Sie warfen uns Betttuchstreifen an die Fenster, an die wir mehrere Messer banden, damit sie sich
verteidigen konnten. In der Zwischenzeit versuchten sie, durch das Dach zu brechen, um uns heraus-
zuholen, doch das war zu schwierig. Sie wiirden allein aushalten miissen.

Nur zwei Stunden spéter fanden sich die Spezialkréfte auf dem Geldnde ein. Die Genossen, die sich
auf dem Dach befanden, bauten Barrikaden aus aufgeschichteten Dachziegeln, die auch als Munition
dienen sollten. Beide Seiten versuchten, einen Dialog zu fithren, doch man kam zu keinem endgiiltigen
Ergebnis.

»Lassen Sie von Ihrem Handeln ab, sonst sehen wir uns gezwungen einzuschreiten«, schrie der
Kommandant der Gruppe von mindestens sechzig Polizisten.

»Fick dich ins Knie, du Arsch«, antwortete einer der Gefangenen.

Die Feindseligkeiten steigerten sich weiter, und wir waren ohnméchtige Zeugen der Schlacht, die
sich vor unseren Augen abspielte. Einige von uns unterstiitzten die Aktion und schlugen die Zellen
kaputt, mehr konnten wir nicht tun. Die Stimmung war geladen mit Schreien und dem Knallen der
Gewehre, die den Regen aus Schindeln, der vom Dach herkam, mit Gummigeschossen beantworteten.
Fiinf Minuten lang Krach; danach eine grofie Stille. Eines der Gummigeschosse hatte meinen Freund
Chafi im Gesicht getroffen und hatte ihm ein Auge vollstandig zu Brei zerdriickt. El Bolas rettete ihm
das Leben, er hielt ihn im letzten Moment fest, fast wire er hinunter gefallen. Dieser Vorfall setzte dem
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Kampf und dem Aufstand den Schlusspunkt. Die Gefangenen gaben auf, damit Chafi baldméglichst
ins Krankenhaus gebracht werden konnte, in die Notaufnahme.

Nach der Revolte kam die Depression. Zelle fiir Zelle beschlagnahmten Schlieer und Spezialkrif-
te unsere Habe, einschlie8lich unserer Kleidung, sie lieflen uns nackt in den Zellen zuriick. Mehrere
Genossen wurden zusammengeschlagen. Als Reaktion vereinbarten wir, in Hungerstreik zu treten.
Wir verweigerten in beiden Trakten die Nahrungsaufnahme. Gegen unsere Mafinahme erging eine
Reihe von Drohungen seitens der Direktion, deren einziges Ziel es war, unter uns eine Spaltung her-
beizufiithren, mittels Terror. Doch sie konnten niemanden mehr erschrecken, und obwohl eine grofie
Anzahl Gefangener den Streik abbrach, machte die Mehrheit bis zum Ende mit.

Am néchsten Tag mietete die Gruppe »Miitter gegen Drogen«aus Madrid mehrere Autobusse fiir
die Fahrt nach Zamora. Mission: Was mit uns dort geschah, publik zu machen. Mit Megaphon ausge-
stattet stellten sie sich vor den Trakt und begannen, die Schlieler zu beschimpfen:

»Lasst die Kinder in Ruhe, Amtsmissbraucher, Kanaillen...«, schrie die Sprecherin.

Als wir sie horten, stellten wir uns an die Fenster, zogen uns an den Gittern hoch und zeigten ihnen
unsere Nacktheit als beste Beschreibung unserer Situation. Die erschrockene Direktion schickte ihre
Totschlager, um uns mit Gewalt von den Fenstern herunterzuholen, doch es war zu spat. Die Miitter
machten mit ihrem 6ffentlichen Protest mutig und verwegen weiter, die Schliefler mit der ein oder
anderen verdienten Beschimpfung beleidigend. Die meisten hatten ihre Kinder hier oder in anderen
Anstalten. Viele von ihnen hatten sie verloren, wegen Drogen oder wegen AIDS. Thre enorme Lie-
be brachte diese tapferen Miitter bis auf jenen Hiigel, um im Rahmen ihrer Méglichkeiten gegen die
Ungerechtigkeit im Strafvollzug zu kdampfen, die von den berufsméaflig mit dem dreckigen Geschaft
der Rache Betrauten ausging. Sie waren es, die gewannen. Die Direktion ordnete an, uns allen Be-
sitz wieder auszuhéndigen. Das Recht auf Hofgang wurde wiederhergestellt und die Misshandlungen
horten auf. Mehrere Verantwortliche, allen voran der Direktor, mussten ihre Posten auf Druck der
Generaldirektion aufgeben, die auf diese Weise ihr Gesicht vor der Offentlichkeit wahrte.

In der Zwischenzeit schrieb die Presse Artikel tiber mafiose Seilschaften in den Gefangnissen, hin-
ter denen ihrer Ansicht nach Chafi und ich steckten, um was dort stattgefunden hatte irgendwie zu
rechtfertigen. Falls sie es schafften, uns vor der Gesellschaft als Mafiosi hinzustellen, wiirde diese die
zu unserer Repression eingesetzten Mittel billigen. Die Journalisten ekelten mich an, sie trauten sich,
das alles zu schreiben, und waren nie selbst in einem Geféngnis gewesen.

Sie logen unverhohlen und verdffentlichten Artikel, die von der Verwaltung diktiert worden waren,
mit dem einzigen Zweck, ihr geschidigtes Image zu reparieren.

Obwohl ich bei dem anfanglichen Aufstand nicht dabei gewesen war, wurde ich fiir einen der
Rédelsfiihrer gehalten. Man bereitete meine Verlegung in ein anderes Gefingnis vor.

La Parda, Gefingnis von Pontevedra, April 1989

Das Gefangnis war siebzig Jahre alt. Es war alt, sehr alt. Ich usste mich beim Eintritt ausziehen,
um die Aufnahmeprozedur zweier merkwiirdiger Schlieer zu absolvieren. AnschlieBend wurde ich
in die Isolationsetage gebracht. Sie hatten dieselbe gerdumt, um mir Einsamkeit und viel Ruhe zu
garantieren, was Teil der aus Madrid angeordneten repressiven Sonderbedingungen war. Ich sollte
vom Rest der Gefangenen ferngehalten werden. Sie wiesen mir eine ekelhafte, sehr kleine Zelle zu,
deren Fenster auf einen kleinen Hof wies. In einer seiner Ecken sah ich deutlich den Guardia Civil
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auf einem der Wachtiirme des Geldndes, nicht weiter als zwanzig Meter entfernt. Er war die einzige
Gesellschaft, die ich dort haben wiirde.

Trotz der Isolation konnten mehrere Freunde von mir, die sich in diesem Gefingnis befanden,
Kontakt mit mir aufnehmen. Sie lieflen mir eine Nachricht zukommen. Es waren Rolando, Miguel
Exposito und sein Bruder Javier. Sie teilten mir neben ein paar personlichen Dingen mit, dass der
Gefangene, der fir die Essensausgabe eingeteilt war, mit Vorsicht zu geniefen sei; er war ein Spitzel.
Zu wissen, dass ich nicht ganz so allein war wie die Verwaltung es wollte, gab mir Auftrieb.

Ungefahr um sieben Uhr dieses Nachmittags kam das Abendessen. Es brachte der Gefangene, vor
dem ich gewarnt worden war. Ich streckte das Tablett hinaus, stellte es auf den Fuflboden und bat
hoflich um die Suppenkelle.

»Gib mir die Kelle, ich fiille mir selber auf...«

Er gab sie mir. Ihn begleitete ein Schlieffer auf dem Gang und ein anderer, der hinter dem Gitter
geblieben war, das in die Etage fithrt. Ich servierte mir ein wenig warme Suppe und ein Stiick Tortilla.
Danach richtete ich mich auf und ohne ein Wort zu verlieren schlug ich ihm ins Gesicht, mit der Kelle.
Er schrie auf und fithrte sich die Hande ans Gesicht.

»Ich will dich hier nicht mal als Gemalde sehen«, warnte ich ihn.

»Tarrio, beruhigen Sie sich, was ist los?« mischte sich der Schlieler ein.

»Nichts, was Sie etwas angeht.«

Ich nahm das Tablett auf, ging zuriick in die Zelle und lief die Kelle auf dem Fufiboden liegen. Thn
sah ich dort nicht mehr wieder.

Die Tage in La Parda vergingen langsam. Dieser Hof nervte mich, mit dem Schliefler, der mich
die ganze Zeit von der einen Seite beobachtete, und dem Guardia Civil auf der anderen. War das Teil
der Strafe fiir meine unverhohlene Rebellion? Ein Schmerzzuschlag zusatzlich zur Ungewissheit einer
zukiinftigen Haftstrafe wegen Mordes? Ich fithlte mich auf Null reduziert.

Mein Vater kam, um mich zu sehen, in Begleitung der Familie Rolandos.

»Hallo José, wie geht’s?« griifite er mich.

»Schlecht, sie halten mich in Isolation gefangen, allein. Ich sehe niemanden, kann mit niemandem
sprechen... ich werde noch verriickt...«

Wir redeten die ganze Besuchszeit lang von diesen Dingen. Als sie zu Ende war, verabschiedeten
wir uns. Auf dem Riickweg in die Isolation konnte ich mit meinen Freunden sprechen. Einer von
ihnen gab mir beim Handschlag einen Zettel. Ich verbarg ihn vor den Augen des Schliefiers, der mich
eskortierte. In der Zelle las ich ihn. Ich erkannte Miguels Schrift:

Che, ich habe einen Fluchtplan erarbeitet, zusammen mit meinem Bruder. Es
geht darum, die Schliefler gefangenzunehmen, einen der Gitterstibe in den Be-
suchszellen durchzusigen und von dort aus aufs Dach zu gelangen. Das alles
wihrend des Tages. Vom Dach aus springen wir auf das Dach des Wachdienstge-
biudes, was sich unterhalb befindet, etwa vier Meter. Der Sprung ist nicht sehr
schwer, und von dort aus auf die Strafle... Kommst du mit?

Ich wartete auf den nachsten Besuchstermin, um ihnen mitzuteilen, dass ich mitgehen wiirde, dass
ich dabei war. Es miisste der richtige Moment abgewartet werden und es miissten mehrere Messer
hergestellt werden. Die anderen wiirden herunterkommen, um mir aufzumachen, nachdem die Schlie-
Ber gefesselt und geknebelt waren. Es war ein guter Plan und ich fiihlte Dankbarkeit meinem Freund
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gegeniiber: Er hatte an mich gedacht. Er war Realist und wusste, dass mir viele Jahre Gefangnis bevor-
standen, wegen des Todesfalls in Zamora. Vielleicht mehr, als mir meine Krankheit zum Leben iibrig
lassen wiirde. Jedenfalls wiirde jede Moglichkeit rauszukommen immer besser sein, als langsam in
einer Zelle zu sterben, untdtig. Ich zog die Gefahr einer Maschinenpistolensalve dem Gefangnis vor.
Ich glaubte, der wirkliche Wert des Lebens bestehe nicht in dessen Erhaltung um jeden Preis, sondern
darin, das Risiko einzugehen etwas Besseres zu suchen: Die wirkliche Freiheit, die mir die Chance
eroffnen wiirde, mich selbst zu realisieren. Das Leben befand sich auflerhalb jener Mauern.

Als ich mich an diesem Nachmittag fertig machte, um auf den Hof zu gehen, brachte mir einer der
Schlief3er die Neuigkeit, die wir erwartet hatten.

»Tarrio, wissen Sie, heute ist Rolando niedergestochen worden.«

»Ach Quatsch, Sie scherzen...«, antwortete ich ihm.

»Nein, nein, es ist die Wahrheit! Wir haben ihn so schnell wie méglich ins Krankenhaus gebracht.«

»Idiot«, dachte ich firr mich, wahrend ich tiber den Hof ging. Stunden spéter brachte Radio Nacio-
nal in den Nachrichten, was wir horen wollten: Mehrere Personen waren mit Pistolen bewafInet in
das Krankenzimmer von Rolando Cancela Veiga eingebrochen, hatten die zwei Polizisten entwaftnet,
die ihn bewachten, und flohen anschlieflend alle zusammen. Das wiirde meine Freunde und mich bei
unserem Vorhaben ermutigen.

Am 27. Juni, mehrere Tage nach Rolandos Flucht, brachte Radio Nacional neue Nachrichten aus
der Gefangnisunterwelt. Eingeweiht 1982, erlebte das berithmte Geféngnis von Puerto de Santa Maria
seinen zweiten Aufstand in sieben Jahren. Die Gefangenen Fernandez Varela, Maya Martos, Hidalgo
Garcia, Ortiz Jiménez und Zamoro Duran fithrten ihn an. Sie hatten mehrere Schliefler als Geiseln
genommen, um die Verhandlungen zu erleichtern. Diese Gefangenen, massiv unterstiitzt durch den
Rest der inhaftierten Bevolkerung, brachten ein Tonband mit einer Reihe Forderungen in Bezug auf die
Haftbedingungen in Puerto heraus. Auch forderten sie eine Reform des Strafgesetzbuchs. Sie forder-
ten unabhingige und nicht der Behérde angehorige Arzte fiir den Sanititsdienst in den Gefangnissen,
die sofortige Freilassung der AIDS-Kranken in terminaler Phase und andere fiir die in spanische Ge-
fangnisse eingesperrten Manner und Frauen wichtige Dinge. Ich fiihlte wie sie und fand mich in ihren
Forderungen wieder. Ich verfolgte den Verlauf der Geiselnahme die ganze Nacht hindurch tiber das Ra-
dio. Das Tonband war dem Anstaltsdirektor Eduardo Roca ausgehéndigt, jedoch nicht verdffentlicht
worden. Placido Conde, Gouverneur von Cadiz, forderte den Einsatz der GEOS* an, und das Leben in
der Provinz kam zum Erliegen. In jenem Gefangnis befanden sich zu langen Haftstrafen Verurteilte;
es waren hartgesottene und gefihrliche Manner. Falls die Polizei einschritt, konnte es ein Massaker
geben. Innerhalb der Anstalt wurden Barrikaden und Molotowcocktails gebaut, mit aus der Kranken-
station entwendetem Alkohol. Draufien umkreisten mehrere Hubschrauber das Gefangnis, wahrend
die GEOS Position zum Sturmangriff einnahmen. Es konnte alles Mogliche passieren. Nach zwanzig
langen Stunden der Verhandlungen gaben die Gefangenen allerdings auf und lielen die Geiseln frei.
Die fiunf Héftlinge, die den Aufstand angefangen hatten, wurden anschlieffend in die traurig berithm-
te Anstalt Herrera de La Mancha tiberfiihrt und unter Sonderbedingungen gestellt, bewacht von der
Guardia Civil. Sie wiirden es teuer bezahlen, es gewagt zu haben, sich mit dem System anzulegen und
dessen Methoden o6ffentlich anklagen zu wollen.

Das Schicksal meinte es immer noch nicht gut mit mir. Mitten in der Fluchtvorbereitung iiberrasch-
te mich die Nachricht einer erneuten Verlegung. Ich musste meine Sachen packen und die Anstalt in

* Grupo especial de operaciones (Sondereinsatzkrifte der Guardia Civil)

34



Richtung La Coruiia verlassen, von wo ich am néchsten Tag ins Hochsicherheitsgefangnis von Daro-
ca, Zaragoza, fahren wiirde. Meine Ausbruchstraume waren fiir den Augenblick zerplatzt, doch ich
wiirde nicht von ihnen ablassen: ich wiirde bei der geringsten Chance auf einen Erfolg die Flucht
versuchen.

Im Gefangnis von La Coruria wurde ich in die zweite Etage gebracht, Correccion. Ich konnte Kon-
takt mit José Maria Exposito aufnehmen, der mir zwei Sédgeblatter und ein Stilett zukommen lief3. Ich
verstaute die Klinge desselben zusammen mit den Sigeblittern in einem zylindrischen Plastikgefaf3,
welches ich mir verschlossen in den After einfiithrte. Jene Metallstiicke konnten zum Schliissel fir
meine Freiheit werden; in meinem Leib wiirden sie sie nie finden. Ich fuhlte mich sicherer.

Gefingnis Daroca, Zaragoza, Juli 1989

Die Anstalt Daroca, ein modernes Gebéude in gelblichem Farbton, galt als Hochsicherheitsgefiang-
nis. Es gab finf verschiedene Trakte, alle belegt von Gefangenen im geschlossenen Vollzug, erster
Grad, im Alter zwischen einundzwanzig und fiinfundzwanzig Jahren. Das Gebaude wurde dominiert
von einem zentralen Turm, der es erlaubte, die Décher aller finf Trakte stindig zu iiberwachen. Auf
jeder Aulenmauer standen Wachtiirme, von denen aus jeweils drei Guardias Civiles Wache hielten.
Niemand diirfte sie ibertreten, das war ihr Job. Es halfen ihnen dabei eine Anzahl Kameras, an strate-
gischen Punkten auf das ganze Gelande verteilt, und ein paar deutsche Schiferhunde, die der Guardia
Civil gehorten.

Ich war fiir Trakt eins, erste Phase® vorgesehen. Dort traf ich auf meinen Freund Musta. Wir
umarmten uns.

»Na, du Ganove, hast du meine Nachricht erhalten?« fragte er mich.

»]Ja, deine Freundin hat sie mir gegeben bei einem Besuch, den sie mir gemacht hat.«

Wihrend wir weitersprachen, gingen wir den Hof auf und ab.

»Mir war von Anfang an klar, dass du hinter der Geschichte mit Torres steckst. Wie ich schon
gesagt habe, du kannst fir alles auf mich zihlen; ich komme bald raus. Verstanden, Kollege?«

»Das wusste ich.«

Wir gingen weiter spazieren und schmiedeten Zukunftsplane. Unser Alltag hier hatte denselben
Ablauf wie in den anderen Anstalten. Menschen gingen hin und her, Schritte, die nirgendwohin fiithr-
ten; Vom Gefangnis brutalisierte Menschen, die von dem getrennt worden waren, was sie am meisten
schitzten oder liebten. Eine Unterwelt voll Freundschaft und voll Lige, voll Blut, Hass, Schmerz und
Repression. Das Gefangnis war die Kloake, die Miillhalde, wo die Guten und Anstandigen sich der
Menschen entledigten, die in der Gesellschaft Fehler gemacht hatten. Fiir mich war dieses Phanomen
nicht neu; ich hatte das alles zuvor im Internat und in der Erziehungsanstalt gesehen. Sie nahmen
dich als Kind mit und lieflen dich als Greis los. Das war Teil des Business.

Der Straffallige wurde nicht verfolgt, weil er asozial war, man entfernte etwas von der Strafle,
weil es storte. Wie man einen Vater aus dem Haus wirft und ihn in ein Altenheim einschlieit. Die
Ge- sellschaft funktionierte so. Falls wir wiahrend unseres langen Aufenthalts im Gefangnis hatten
beobachten konnen, dass diese Gesellschaft, die wir bestohlen und der wir den Krieg erkléart hatten,
in Wirklichkeit besser war als wir glaubten, gerechter, humaner, tatsachlich anstandig, hitten viele
von uns glaube ich wohl versucht, mit ihr zusammenzuleben. Doch wir sahen in ihr nur Egoismus,

* Versch. Haftbedingungen im geschlossenen Vollzug (régimen cerrado, primer grado). Erleichterungen werden zuge-
standen, indem der Gefangene in die néchste sog. Phase aufsteigt, vgl. S. 24.
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Eitelkeit, Wettbewerb und Scheinheiligkeit. Man hatte eine fiirchterlich hissliche und ungerechte Ge-
sellschaft geschaffen, die uns alle hier und jetzt nach ihrem Vorbild formte. Wir alle trugen einen Teil
der Verantwortung; niemand konnte sich rithmen, die Wahrheit fir sich gepachtet zu haben. Wah-
rend wir hier schimpften und kdmpften, erfreuten sich die Politiker ihres Sonnenplatzes an der Macht
und ihrer destruktiven Doktrin, armselig aus Leidenschaft. Wir, die Straftater, waren nicht die wirk-
lichen Feinde der Gesellschaft, wenigstens nicht die schlimmsten; die echten Feinde der Gesellschaft
sind die Politiker und ihre Liigen, ihre uneingeldsten Versprechen, ihre Kriege. Indem man viele Men-
schen einfach so in die Gefingniskloake warf, wurden zahllose Ungerechtigkeiten begangen. Doch
wen interessierte das?

Mehrere Monate nach meiner Ankunft in Daroca bekam ich mit, dass eine Flucht vorbereitet wur-
de, vom Krankenhaus aus. Mir sagten sie als Erstem Bescheid, woriiber ich mich freute. Ein Gefan-
gener war soeben aus dem Krankenhaus gekommen und hatte die Fenstergitter dort halb angesagt
hinterlassen. Nun fehlte nur noch ein Plan, um die Verlegung von Anxo und eines Madrilefios namens
Julepe zu provozieren; sie wiirden nach mir an die Reihe kommen.

Ich praparierte den Schlieflern einen Kéder, inspiriert von Rolandos Flucht: sie selbst wiirden mir
die Hinfahrkarte ausstellen. Ich sprach mit einem vertrauenswiirdigen Genossen und bat ihn, mir
einen Messerstich in den Magen zu verpassen, sobald wir auf den Hof hinausgehen wiirden.

»Du darfst mir nur die halbe Klinge hineinstechen, einverstanden?«

»Sei unbesorgt.«

Ich tibergab ihm ein Messer und wir bewegten uns auf eine der Ecken des Hofes zu, wo die Schlie-
Ber in den Wachh&uschen uns nicht sehen wiirden. Ich ergriff seine Schulter.

»Los jetzt«, sagte ich zu ihm und spannte den Bauch. Ich bereitete mich auf das Theaterspiel vor.

Ein fester Stof3, und die Klinge drang ein. Ich merkte es kaum. Ich lieff meinem Genossen Zeit, sich
zu entfernen und das Messer zu verbergen, lief auf die Schliefler zu und schrie:

»Man hat auf mich eingestochen, man hat auf mich eingestochen!«

Die anderen Gefangenen, die ja von der Wirklichkeit nichts wussten, umringten mich. Ich stellte
mich schwer verletzt. Sie brachten mich auf die Krankenstation, wo man mir die Kleidung herunterzog
und die Tiefe der Wunde maf3.

»Er muss ins Krankenhaus«, ordnete der Arzt an.

Geschaftt. Ich gratulierte mir.

Der Krankenwagen lief nicht lange auf sich warten und ich wurde ins Krankenhaus gebracht.
Dort checkte man mich durch, machte mehrere Tests und stellte dabei fest, dass die Magenwand
nicht durchschnitten worden war. Trotzdem hielten die Arzte es fiir angebracht, mich fir einige Tage
einzuweisen, falls irgendeine Komplikation auftreten sollte. Sie steckten mich in den Saal fiir Haftlinge.
Dort traf ich auf einen Gefangenen portugiesischer Staatsangehérigkeit. Er erklarte mir:

»Schau, dieser ganze Abschnitt des Gitters ist angesagt. Es fehlt nur noch ein bisschen, wir sind
seit vierzehn Tagen daran.«

»Es kommen noch zwei Genossen. Wir werden zwei Tage abwarten, ob sie es schaffen, eingewie-
sen zu werden. In der Zwischenzeit sdgen wir weiter, einverstanden?«

»Gut...«

Ich blieb auf dem Bett liegen und blickte die Decke an. Vier uniformierte Bullen bewachten uns
hinter der gepanzerten und mit Sicherheitsglas bestiickten Eingangstiir. Wir befanden uns im dritten
Stock. Ich hoffte, meine Genossen wiirden so schnell wie méglich eintreffen, damit wir bald hier heraus
kéamen. Es wiirde leicht sein. Wir wiirden nur mit dem Sagen fertig werden miissen, aus Bettlaken ein
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Seil kniipfen und uns im Schutze der Nacht in den Garten abseilen, der zum Krankenhaus gehorte.
Ein Kinderspiel von dort zu entkommen. Dieses Fenster bedeutete fiir mich und meine Genossen das
Ende der Haft. Ich hatte nicht den leisesten Zweifel, dass wir es schaffen wiirden, weshalb ich mir
die Zeit mit dem Uberdenken technischer Details vertrieb: Wohin gehen und was tun, das war der
wichtigste Teil.

Ungefahr um neun hatte es mein Freund Anxo geschafft eingewiesen zu werden und stieg in das
Projekt ein. Diese Nacht arbeiteten wir ein bisschen an dem Gitter. Den Rest wiirden wir in der kom-
menden Nacht durchsédgen. Falls Julepe nicht auftauchte, wiirden wir ohne ihn gehen.

Am nichsten Morgen erhielten wir Visite von den Arzten.

»Sie zwei sind gesundgeschrieben, sagte einer von ihnen und zeigte auf mich und auf Anxo.

»Horen Sie mal! Mir geht es sehr schlecht...«, sagte ich.

»Es tut mir leid, doch Sie haben genau wie Ihr Kollege nur eine Perforation des Bauchmuskels.
Ihre Méagen sind in perfektem Zustand, weshalb es nicht mehr notig ist, dass sie hier fiir langere Zeit
verbleiben.«

Stunden spater befanden wir uns auf dem Riickweg ins Gefangnis. Einmal mehr hatte der Zufall
meine Ausbruchshoffnung zerstort. Doch ich wiirde es wieder versuchen. Ich gab nicht leicht auf,
auch wenn es Schwierigkeiten gab. Der Portugiese versuchte es allein, scheiterte jedoch. Mir tat das
leid, seinetwegen und wegen der verpassten Gelegenheit, denn das Krankenhaus wiirde die Sicher-
heitsmafinahmen verstarken.

In Daroca spielte die landsmannschaftliche Herkunft die Hauptrolle. Wir Gallegos hatten den grof3-
ten Einfluss in Trakt eins. Dort galten die Bedingungen der ersten Phase: die Gefangenen wurden in
Zehnergruppen auf den Hof gelassen, zwei Stunden téglich. Wir kontrollierten die Cafeteria und die
Essensausgabe, was uns grofiere Bewegungsfreiheit verschaffte, Nahrungsmittel, Zigaretten und Kaf-
fee. Genauso war es in Trakt zwei mit den Madrilefios. Dort durften die Gefangenen vier Stunden am
Tag auf den Hof und hatten das Recht auf einen Fernsehraum. In Trakt drei gab es sechs Stunden Hof-
gang, mit Anrecht auf Sportfeld und vis-a-vis-Besuchstermine®. Dort ibten die Catalanes den grofiten
Einfluss aus. In Trakt vier waren die unter Artikel 10 Gestellten und die Protegidos’ untergebracht. Der
funfte war der Isolationstrakt. Wir waren ungefahr 150 Gefangene in diesem Geféngnis. Bei Gelegen-
heit kam es zu Streit zwischen uns, der mit dem ein oder anderen Verletzten gipfelte, wenn nicht mit
einem Toten. Doch generell 16sten wir unsere Probleme, indem wir miteinander redeten. Es herrschte
ein gewisser Respekt, und Anmaflungen waren in der inhaftierten Bevolkerung nicht gerne gese-
hen. Man bemerkte eine gewisse Reife, die in den Jugendstrafgefangnissen nicht existierte. Trotzdem
war die landsmannschaftliche Herkunft immer noch eine der hauptsachlichen Problemfaktoren, denn
wenn zwei Gefangene aneinandergerieten, rissen sie den Rest ihrer Landsleute und Freunde mit. Wir
machten den hisslichen Fehler, mit dieser Beschranktheit weiterzumachen und nicht zu realisieren,
dass wir alle einfache Strafgefangene waren, dass nur wir fiir uns da waren, und dass echter Respekt
individuell erworben wird und nicht als Gruppe. Die Verwaltung tat nichts, um dies zu verhindern.
Sie stellte keine Werkstitten bereit, damit wir Gefangenen beschiftigt sein konnten, uns einen Lohn
verdienen oder sogar einen Beruf erlernen. Kein Kulturprogramm, keine Hilfestellung fiir die Besuche
der Familien, die hunderte von Kilometern zuriicklegten, um uns im Gefangnis zu sehen. Nichts von
alledem wurde gemacht; zu teuer, zu viel Geld. Um ein paar Peseten zu sparen, brachte die Verwaltung
gefihrliche Méanner hervor. Das wiirde die unmittelbare Zukunft zeigen.

¢ vis-a-vis-Besuchstermine finden in einem gesonderten Raum ohne Trennung durch eine Scheibe statt.
7 Besonders geschiitzte Gefangene
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Gegen Ende des Jahres kam Musta frei. Ein Verwandter von mir holte ihn in Daroca ab und nahm
in mit, damit er La Corurfia kennenlernte, wo ihm einige meiner Freunde vorgestellt wurden. Wie wir
vereinbart hatten, gab man ihm eine Pistole, und ein Freund von mir beging mit ihm zusammen einen
Bankiiberfall, damit er sich selbst finanzieren konnte.

Von drauflen kam die Nachricht der Flucht meines Freundes Chafi aus dem Gerichtsgebdude von La
Coruna. Ich stellte den Kontakt zu Musta her, und beide gingen nach Vigo, um sich Waffen zu besorgen.
Meine Befreiung sollte vorbereitet werden, wobei Edmundo Balsa Franco, el Yando, mitmachte, den
ich von drauflen kannte, also alles Genossen. Meine Freunde besuchten Bankfilialen in verschiedenen
Orten Galiziens, und mit der Beute finanzierten sie den Aufbau von Strukturen in Vigo und Orense.
Standig schickten sie mir Nachrichten und Fotos meiner neuen Bleibe. Alles war vorbereitet; jetzt
fehlte nur noch, dass ich nach La Corufa gebracht wurde, zu einem der vielen Prozesse, die gegen
mich noch anhéngig waren. Dort wiirden sie versuchen, mich zu befreien.

In der Zwischenzeit schaffte ich es, an einen Posten im Economato® von Trakt eins heranzukom-
men, was mir tdglich sechs Stunden Zeit auf dem Hof verschaffte, abziglich der Zeit, die ich mit
Servieren von Kaffee und der Bedienung der Gruppen beschaftigt war, die zum Hofgang herunterka-
men. Weihnachten stand vor der Tiir, und wir schafften, versteckt in ein Essenspaket von drauflen,
finfzehn Gramm Haschisch zu uns hinein, die ich mit Anxo und anderen Freunden teilte.

Hasch war die einzige Droge, die ich noch zu mir nahm; den Rest hatte ich geschafft hinter mir zu
lassen, was mich in meinem Selbstvertrauen starkte. Wir rauchten ein paar Joints, um 1990 zu feiern,
wihrend unsere Gedanken nur um den einen Wunsch kreisten: Freiheit.

Doch 1990 brachte keine guten Neuigkeiten: Im Verlauf eines Uberfalls auf ein Nachtlokal, dessen
Beute kaum das Risiko hétte aufwiegen konnen, schossen meine Freunde auf den Besitzer der Bar,
als dieser versuchte, sich in ein Buiro einzuschlieflen, um die Polizei zu rufen. Zwei Gewehrschiisse
zerbarsten eine Stelle in der Holztiir, grof3 genug, dass Musta mit mehreren Pistolenschiissen durch
das Loch sein Leben beendete. Ich erinnerte mich in der Zelle an seine Worte: Keine Gnade. Wiitend
beglichen meine Freunde ihre offene Rechnung mit der Gesellschaft auf ihre Weise.

Einen Monat nach diesem Vorfall, am Karnevalstag, erhielt ein Heroinhadndler Besuch von drei
Maskierten, die ihm ein Projektil des Kalibers 12 in ein Bein verpassten. Jene unnétigen Aktionen
erregten die Aufmerksamkeit der Polizei. Diese ging nach den tiblichen Methoden vor, um Diebstéhle
oder andere kleine Straftaten aufzukliaren. Doch sobald Waffen im Spiel waren und Menschen, die be-
reit waren, sie zu benutzen, rauften sie sich zusammen und ermittelten die Wirklichkeit. Und das war
gefihrlich. Die Dezernate fiir Raubiiberfille aus La Corufia, Pontevedra, Orense und Vigo krempelten
die Armel hoch und brauchten lediglich dreiflig Tage, um den Ort ausfindig zu machen, wo in der
Stadt Orense sie sich versteckt hielten, in Begleitung von drei Frauen. Sie hatten sie lokalisiert und
schmiedeten nun den Plan zu ihrer Verhaftung: sie wiirden nicht lange fackeln.

Jenes Morgens verliefs Musta in Begleitung eines anderen Mannes das Domizil, in dem sie sich
versteckt gehalten hatten. Beide stiegen selbstsicher in ihr Mietauto und setzten sich in Richtung
Innenstadt in Bewegung. An der ersten Ampel, an der sie hielten, stiirmte eine Gruppe bis an die
Zahne bewaffneter Polizisten auf das Auto zu und hielt ihnen die Waffen vor. Sie gaben auf. Eine halbe
Stunde spiter ging Yanko aus dem Gebaude und in Richtung Busbahnhof, um in seine Wohnung in
La Coruiia zu fahren. Eine Gruppe Polizisten verfolgte ihn. Im selben Augenblick brach eine weitere
Gruppe Polizisten die Tiir zu der Wohnung ein, in der sich Chafi befand, drang ein und nahm ihn fest.
Es fehlte nur noch einer, um die Operation komplett zu machen.

® Einkaufsladen fiir Gefangene auf Anstaltsgelinde
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In der Niahe des Busbahnhofs entschied sich die Polizei, in Aktion zu treten und den dritten Mann
festzunehmen. Mehrere Polizisten niherten sich ihm. Mein Freund merkte, was los war, und es be-
gann eine Schieflerei tiber mehrere Straflen von Orense, die mit seiner Festnahme endete, nachdem
er sich in einen Fluss gestiirzt hatte. Alle waren eingefahren. Es hinterblieben eine zerstorte Familie
und ein toter Biirger. Diese wiirden den Preis bezahlen fiir eine schlechte Strafvollzugspolitik, die
den Hass und das Bose in jenen Ex-Straflingen potenziert hatte. Die Schlige, die Amtsmissbrauche
und die gemeinste Ungerechtigkeit der in spanischen Gefédngnissen an jenen Méannern stattfindenden
Rachenahme hatten viel mit der Entwicklung dieser Bestien zu tun. Eine Sache ist es, jemanden zu
zwingen, eine Haftstrafe zu verbiifen, doch eine ganz andere ist es, ihn konstant zu misshandeln mit-
tels Priigel und unverhiltnisméfligen Sondermafinahmen, Armseligkeiten, die im Gefangnis an der
Tagesordnung waren. Jener Todesfall erschien mir nicht trauriger als die Tode der Menschen, die im
Morgengrauen an einem Strick aus Bettlaken hingen; nicht trauriger, als das schreckliche Siechen der
terminal AIDS-Kranken, die in einer kalten Zelle starben, fern ihrer Lieben, ohne Hoffnung.

Meine Bestimmung war weiterhin der Economato. Mein aufbrausender Charakter lief mich zu-
weilen hitzige Diskussionen mit einigen Gefangenen fiihren, die allerdings zu nichts weiter fithrten.
Meine Art brachte mir hiufig solche Probleme ein. Ich war ein echter Asozialer. Im Gefangnis triffst
du auf alles méogliche, und ich konnte manchmal nicht verhindern, einigen dieser Subjekte gegeniiber
Abneigung zu empfinden. Fiir mich waren es keine Genossen, denn die suchte ich mir selbst aus. Zu
zwanghaften Liignern gemacht verdrehten sie alles, was sie erzihlten. Einige kritisierten mich hinter
vorgehaltener Hand; niemals wiirden sie den ausreichenden Mut zusammenbekommen, um es von
Angesicht zu Angesicht zu tun. Sie redeten schlecht tiber mich, und am néchsten Tag boten sie die
Hand an, grinsend, als Demonstration ihrer Falschheit. Andere krochen am Boden, wimmernd wie
servile Wiirmer, ohne jedes Bisschen Personlichkeit oder Stolz. Die Schlimmsten spionierten dich aus,
um dich an die Verwaltung zu verraten, im Tausch gegen verginstigte Haftbedingungen. Alle Trakte,
alle Etagen, alle Hofe hatten ihre Spitzel. Immer gab es jemanden, der seine Freiheit auf Kosten der
anderen zu erlangen suchte. Doch abgesehen von diesen Elementen war die Mehrheit der Gefange-
nen im ersten Grad, die ich kennenlernte, aufrechte und ehrliche Menschen, mit deren Diskretion
man rechnen konnte. Einer derjenigen Gefangenen war Javier Avila Navas, el Nifio, wie wir ihn in
unseren Zusammenhingen besser kannten. Er kam verlegt aus der Anstalt Alcala-Meco 1, damals
eine der héartesten in ganz Spanien. Gemeinsam mit anderen Gefangenen hatte er dort gerade eine
Geiselnahme angefiihrt, um seinen Freund Juan Redondo Fernandez aus den harten Sonderhaftbedin-
gungen herauszubekommen, unter die man diesen gestellt hatte. Ich besorgte ihm Tabak, Nahrung
und Kaffee. Mit mehreren Kaffeebechern in der Hand gingen wir zusammen tiber den Hof spazieren;
ich wollte unbedingt erfahren, was geschehen war.

»Was war da los, in Meco, Nifio?« fragte ich ihn, wihrend wir schlenderten.

»Willst du, dass ich’s dir erzahle? Es ist eine ziemlich lange Geschichte...«

»Egal, wir haben genug Zeit. Los, erzihl’ sie mir.«

»OK, er ziindete sich eine Zigarette an und begann zu erzihlen.

»Am 29. Dezember vergangenes Jahr verlegte man mich ins zentrale Justizvollzugskrankenhaus
in Madrid, um mich an der Verrenkung zu operieren, die ich in der Schulter habe und die mir die UET K
beim Sturmangriff auf Trancho und mich in Ciudad Real beigebracht haben, wihrend einer anderen
Geiselnahme. Das war im Januar und Februar, und ich traf dort meinen Freund Redondo. Ihm ging es

® Unidades Especiales de Intervencion (Sondereinsatzkommando) der Guardia Civil
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schlecht; nie hatte ich ihn so gesehen. Er war buchstéblich am Boden zerstort. Nur Haut und Knochen,
kaum fahig, zwei ganze Worter zu sprechen. Ich half ihm bei seinem Bad und redete mit ihm...«

»Was war mit ihm?« fragte ich neugierig.

»Sie hatten ihn in Trakt sieben, Isolation, in Alcala-Meco gesteckt, du weift ja, wie das ist. Mir
kamen fast die Tranen, als ich ihn in diesem Zustand sah. Sie hatten sich unverschamt grausam an
ihm ausgelassen. Ich bat ihn, mir zu erzihlen, was mit ihm passiert war. Sie lielen ihn ohne Essen, sie
rotzten ihm hinein oder sprithten ihm ein Spray drauf. Sie hielten ihn v6llig isoliert von den anderen
Gefangenen und hatten sogar versucht, ihn mit AIDS zu infizieren, mit einer gebrauchten, blutigen
Spritze... zumindest haben sie ihn damit bedroht.«

»Scheifle, und warum lief3 er das zu?«

Ich holte eine Zigarette heraus, er gab mir Feuer. Wir gingen weiter iber den Hof, im Kreis.

»Was sollte er machen? In Trakt sieben in Meco ist alles vollautomatisch und man hat zu keiner
Gelegenheit Kontakt mit den Schliefern, aufler wenn sie hereinkommen, um dich zu schlagen, und
wenn sie das tun, tun sie es in der Horde. Er konnte nichts tun.«

»OK, klar...«

»Er hatte die Gefangenen, die er kannte und die in den anderen Trakten waren, seine Situation
mitbekommen lassen. Doch niemand tat etwas, aufler Anzeige zu erstatten, und das fithrte zu nichts,
denn du weif}t, dass sie sich mit den Anzeigen den Arsch abwischen. Die Wahrheit ist, dass sie einge-
schiichtert waren und sich nicht trauten, etwas zu tun. Sie fiirchteten die Repressalien der Schliefer,
das war normal. So standen die Dinge, als ich nach Meco kam«, er hielt einen Moment inne, als ob
er im Kopf unvergessliche Erinnerungen ordnete, dann fuhr er fort: »Ich musste meinen Freund da
rausholen, zu jedem Preis, und redete mit Conde und Losa, kennst du die?«

»Nur vom Hérensagen. «

»Na ja, jedenfalls redete ich mit denen und bat sie, mir zu helfen, die Schliefer im Trakt zu entfiih-
ren, um Juanito aus der Sieben herauszuholen. Sie sagten zu. Am Valentinstag also legten wir losx,
er machte eine Pause und sprach weiter: »An diesem Morgen gingen Losa und Conde auf meinen
Vorschlag hin hinunter zum Wachdienst und fragten nach einem Putzlappen, um den Essenswagen
zu wischen. Das war kein Problem, denn die beiden waren eingeteilt, das Fressen zu verteilen. Den
Schlieflern kam nichts verdachtig vor. Als sie ihnen aufschlossen, tiberwéltigten sie sie und nahmen
sie mit hoch in die Duschraume, wo ich mit einem anderen Schliefler wartete, den ich festgenommen
hatte.«

Ich unterbrach ihn und fragte: »In welchem Trakt wart ihr?«

»In Trakt drei war das...«

»OK, erzihl’ weiter...«

»Wir warteten bis die Arzte vorbeikamen und nahmen sie fest. Es waren zwei junge Frauen: eine
Arztin und eine Assistentin. Ich erklirte ihnen, dass sie nichts zu befiirchten hatten, wenn sie tun
wiirden, was ich sagte. Mir war unwohl dabei, die beiden Frauen dort festzuhalten, doch sie waren
die einzige Garantie gegen die Stiirmung«, erklarte er mir. »Ich beeilte mich, den anderen Gefange-
nen aufzuschlieffen und sagte ihnen, sie sollten mit Zeitungspapier und Matratzen alle Fenster des
Trakts dichtmachen. Die Direktion hatte inzwischen mitbekommen, was los war und uns den Strom
abgestellt. Sie forderten uns auf, die Geiseln frei zu lassen. Ich sagte nein; nur unter der Bedingung
der Verlegung meines Freundes aus Trakt sieben, und der von Zamoro Duran, Ortiz Jiménez, Maya
Martos und den anderen unter den Sonderbedingungen in Herrera de La Mancha, und dass ihnen die
Verlegung in andere Anstalten garantiert wiirde. Auflerdem gab ich ihnen eine Liste mit einer Reihe
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an Forderungen, unter anderem das Ende der Misshandlungen in den spanischen Gefangnissen und
die Freilassung Sterbenskranker.«

»Das ist sehr gut, wir sollten das alle 6fter machen.«

»Schlussendlich fanden sich ein Inspektor der Generaldirektion und Jiménez de Parga ein.«

»Und wer ist das?«

»Ein Idiot, er ist Sekretir des Defensor del Pueblo'. Ich las ihnen die Forderungen vor, die ganze
Geschichte, du weif3t...«

»Ja, aber was ist schliefllich passiert?«

»Wir erreichten, dass das Ganze auf Radio Nacional gesendet wurde und dass sie Juanito aus der
sieben herausholten, was nicht wenig ist, findest du nicht?«

»Absolut, das war eine schone Geste...« sprach ich aus.

»Ja, das war es.«

Es war schwierig, echte Freundschaft in Haft zu beobachten, doch wenn sie auftrat, konnten enor-
me Gefiihle daraus entstehen, die die Freunde bis zum bitteren Ende zusammenschweifite. Geschich-
ten wie diese begeisterten mich. Das Gefangnis barg nicht nur Wiistlinge. Es gab wahrhaftige Men-
schen; Menschen des Worts, ehrliche Menschen mit ihren Prinzipien, Milliondre der Wiirde, des Stol-
zes und der Rebellion. Doch im Allgemeinen herrschte zwischen den Gefangenen Kameradschatft,
nicht Freundschaft; die war den Herzen vorbehalten, die echter Liebe fahig waren, und nur denen.

Die Verhaftung derer, die mir hitten helfen konnen, aus dem Gefangnis zu fliehen, schiichterte
mich nicht ein. Ich war nach wie vor entschlossen auszubrechen und wiirde jede Gelegenheit nutzen,
solange meine Gesundheit es zuliefl und mir Kraft blieb. Ich hatte den Termin fiir einen Prozess in
La Coruila mitgeteilt bekommen, im Monat September. Dort wiirde ich etwas versuchen; inzwischen
wollte ich mich in Form bringen.

Im Marz verlegte man mich wegen guter Fithrung nach Trakt zwei. Dort traf ich meinen Freund
Bolas wieder. An einem jener Tage totete ETA einen Schlieler in der Anstalt Basauri in Bilbao mit
einem Kopfschuss, als Repressalie fiir die schlechte Behandlung, die einige politische Gefangene in
Haft erhielten. Daraufhin entschlossen sich die Schlief3er, in der Mehrheit Mitglieder der Gewerkschaft
CESIF, in allen Anstalten in Streik zu treten. Das wiirde Chaos bedeuten. Wir hatten davor etwas Angst,
denn ihr Recht auf Streik ausiibende Schliefler wiirden uns nicht auf den Hof hinausbegleiten, nicht
in die Duschen, zu den Besuchsterminen und so weiter. Zwei Tage spéter begannen die Schlieler zu
streiken. In Daroca brach aus, was sich schon vor langer Zeit zu entwickeln begonnen hatte: Gewalt.

Mein Freund Bolas kam zu mir.

»José, wir gehen aufs Dach, kommst du mit?«

»Jetzt gleich?« fragte ich {iberrascht.

»Klar, heute Vormittag beginnt der Streik und sie werden uns nicht mehr auf den Hof lassen.«

»Wer ist noch alles dabei?«

»Auf unserem Hof alle.«

»Na dann los, aber ihr miisst hochkommen, um uns die Zellen zu 6ffnen.«

Die anderen Gefangenen machten ohne Ausnahme mit und der Aufstand begann. Einer nach dem
anderen kletterten die Haftlinge, die sich auf dem Hof befanden, auf das Dach, unter den verbliifften
Blicken der Schliefler und der Guardias Civiles. Die Trakte waren in zwei Abteilungen aufgeteilt und

19 Staatliche Ansprechperson fiir Biirger, sog. Ombudsperson
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hatten verschlossene Dachfenster, durch die Tageslicht auf die Gange fiel. Eine Gruppe mit Messern
und Eisenstangen bewaffneter Genossen schaffte es, eines dieser Fenster zu zerschlagen und in den
Trakt einzudringen. Sie rissen Eisenstangen vom Dach ab und brachen damit unsere Zellentiiren auf.
Befreit gingen wir in Gruppen in die Trakte eins, drei und vier, wo wir die restlichen Gefangenen
herauslieen, die bei der Revolte mitmachen wollten. Unter ihnen befanden sich Avila Navas und
Juan José Garfia Rodriguez. Eine Stunde spater bot die Anstalt Daroca einen verheerenden Anblick.
Die elektrischen Leitungen waren abgerissen, die Laternen kaputtgeschlagen, die Zellen praktisch
zerstort, genau wie die Solarzellen, die Economatos, Werkstitten usw. Siebzig Gefangene liefen von
Trakt zu Trakt, bewaffnet mit Messern und Eisenstangen. Die Guardia Civil wartete bewaffnet mit
Kniippeln und Gewehren auf den Moment zum Einschreiten. Dieses Chaos gab zusammen mit den
Rauchséulen, die von brennenden Matratzen an verschiedenen Ecken des Dachs ausgingen, ein apo-
kalyptisches Bild ab.

Die Nachricht durchlief alle Anstalten Uiber die Medien. Nanclares de Oca, Céceres 2, Alcala-Meco
und Foncalent schlossen sich uns an. Die Verwaltung musste auf die Sicherheitskrafte des Staates
zuriickgreifen, um diese Lawine zu aufzuhalten.

Mit scharfen MPs und Gewehren mit Gummimunition kam der Sturmangriff der Guardia Civil
iiber uns. Sie tauchten plétzlich auf und schossen auf alles, was sich bewegte. Sie zwangen uns zum
Riickzug. Einige gingen in die Trakte hinunter; wir anderen stiegen auf die hochsten Dacher und ver-
schanzten uns. Wir deckten uns mit Matratzen vor den Gummigeschossen und Rauchgranaten, die
iiber unsere Kopfe flogen, und beantworteten von dort aus den Angriff, indem wir schwere Gegen-
stinde hinunter warfen. Allerdings beschossen sie uns mit so viel Material, dass wir die ganze Zeit
flach auf dem Dach liegen mussten. Es gab einen Moment der Panik, als es schien, das Dach wiir-
de durchbrechen; Wir mussten vorsichtig sein und keine iibertriebenen Bewegungen machen, sonst
wiirde die leichte Dachpappe brechen. Wahrend alles dies geschah, horte ich Bolas rufen:

»Eh, José...! José!«

Ich hob den Kopf leicht an und blickte in seine Richtung. Er lag auf dem Dach, und in seinem
Gesicht stand ein Ausdruck von Schmerz, ich vermutete, er war von einem Gummigeschoss getroffen
worden. Ich stand schnell auf und rannte tiber die Kérper anderer Genossen hinweg bis zu seiner
Position. Eine Rauchgranate flog pfeifend an meinem Kopf vorbei.

»Was ist passiert?«

»Ein Geschoss, ich kann kaum atmen...«

»Tut es dir sehr weh?«

»Ja.«

Ich tiberdachte die Situation. Wir waren verloren und das Aufgeben war nur eine Frage der Zeit.
Ich stand mit erhobenen Armen auf und schrie:

»Nicht schief3en, nicht schief3en...«

Die Guardias Civiles hielten inne. Der befehlshabende Offizier ordnete Feuerpause an und wandte
sich an mich:

»Was willst du?«

»Ich habe hier einen verletzten Genossen, er ist am Ersticken. Ich will ihn runterbringen, damit er
behandelt wird; ich glaube, er hat ein paar Rippen gebrochen.«

»In Ordnung, doch nur, wenn ihr alle runterkommt, einverstanden?« Er erpresste mich.

Ich besprach mich mit den Genossen, und sie waren damit einverstanden, den Aufstand zu been-
den. Wir vereinbarten, dass ich als Erster hinuntergehen wiirde, um zu sehen, was passiert.
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»OK, wir geben aufx, rief ich ihm zu. »Aber ihr miisst uns garantieren, dass ihr niemanden ver-
priigelt.«

»Du hast mein Wort, mein Junge.«

Ich hob meinen Freund an der Schulter hoch und brachte ihn bis zur Dachkante. Von dort stieg ich
hinunter und schaffte es mit Hilfe anderer Gefangener, Bolas herunterzuholen. Gegeniiber die Gruppe
Guardias Civiles, die Gewehre im Anschlag. Ich hatte Schiss.

»Alles klar, jetzt die anderen«, forderte uns der Offizier auf. Die anderen machten sich an den
Abstieg. Alles war zu Ende.

Gliicklicherweise hatte Jironés nichts weiter Schlimmes, nur ein Himatom in der Brust vom Auf-
prall des Gummigeschosses. Sie steckten uns in Gruppen in die Zellen von Trakt fiinf. Alle aufstindi-
schen Gefangenen waren schon tiberwaltigt und wieder eingesperrt worden. Wir waren die letzten.
Die Guardia Civil hielt ihr Wort, die Schliefler aber lieflen sich ihrerseits so richtig an den Gefan-
genen aus, die Mehrheit wurde zusammengeschlagen. Ich war bis zu diesem Zeitpunkt von Priigel
verschont geblieben, wusste aber, dass sie mir frither oder spéter einen Besuch abstatten wiirden. Da
gab es keinen Zweifel, es war die iibliche Methode.

Als sie die Anstalt wieder unter ihrer Kontrolle hatten, begann die Selektion der fiir Rddelsfiihrer
des Aufstands gehaltenen Gefangenen. Schlussendlich lieflen sie nur fiinfzehn Gefangene in Trakt
fiinf, darunter Avila Navas, Jironés, Julepe, Anxo, ich und andere aufstandische Genossen. Doch nur
fur el Nifio und Julepe beantragte man die Verlegung ins Gefingnis von Herrera de La Mancha. Beide
waren ungerechterweise zu den Verantwortlichen fiir jenen Aufruhr gemacht worden. Einmal mehr
strafte die Verwaltung willkiirlich, ihr war jede Ausrede recht, um sich an denjenigen zu rachen, die
ihnen Scherereien verursachten und die stérten.

Die Guardia Civil war wahrend der Streiktage fiir die Anstalt verantwortlich. Sie teilten uns das
Essen aus, mit Gewehren, geladen mit Gummigeschossen, Schilden und Schlagstocken, bereit, uns
bei der geringsten verdichtigen Geste zu Brei zu schlagen. Die ersten Tage lieffen sie niemanden auf
den Hof, gaben uns keine Bettwiasche und Decken und lieBen uns nicht duschen. Doch schlief3lich
normalisierte sich die Situation und wir bekamen Zugang zu unserer Habe, zum Hof und den Duschen.
Lange Tage der Isolation warteten auf uns.

Eines nachts kamen mehrere Schliefler zu mir, bewaffnet mit Kniippeln. Sie 6ffneten die Zellentiir.

»Tarrio, ziehen Sie sich aus und kommen Sie auf den Gang, wir miissen Sie durchsuchen.«

Nach dem Ausziehen ging ich auf den Flur hinaus und stellte mich mit den Armen an die Wand.
Mit den Héanden umklammerten sie ihre Schlagstocke.

»Machen Sie die Beine breit«, befahl mir einer, den wir La Gitana nannten.

Ich gehorchte.

»Noch weiter, los!«

Ich gehorchte wieder. Dann regnete es eine Reihe Kniippelhiebe, einer davon zwischen die Beine.
Ich hielt den Schauer so gut ich konnte aus. Als sie von mir ablieflen, ging ich zuriick in die Zelle. Jene
Aktion wiederholte sich an den folgenden Tagen regelmiflig bei diversen Durchsuchungen anderer
Mitgefangener. Es war Teil der Spielregeln, ein Wiirfelspiel mit der Macht, von vornherein verloren.
Im Gefangnis ist der Gefangene weniger wert als eine Kakerlake; er ist nur eine Nummer, ein Paket.
Sie konnten mit einem machen, wozu auch immer sie Lust hatten. Wer konnte es sehen? Wer wiirde
das filmen? Wie wiirde ein Gefangener belegen, dass er misshandelt worden war? Und falls er es
belegen konnte, wer wiirde ihm zuhoéren? Die Strafvollstreckungsrichter waren mehr- heitlich Teil
der Verwaltung. Die gelehrte Justiz war dem Umerziehungssystem gegeniiber héchst nachsichtig,
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was sich klar an den hunderten von Verfahren erkennen lief3, die auf von Gefangenen erstatteten
Anzeigen beruhten und zu deren Nachteil ausgingen oder eingestellt wurden.

Am 30. versetzte eine gute Nachricht den Trakt in Aufregung. Mehrere Stunden nachdem die Guar-
dia Civil ihn zur Uberstellung nach Herrera de La Mancha abgeholt hatte, war Javier Avila Navas zum
zweiten Mal erfolgreich ausgebrochen, durch einen Durchbruch im Boden des Gefangenentranspor-
ters, welcher mittels mehrerer Sagen gedffnet worden war. Wir begriiten diese Nachricht mit Jubel
und Applaus und wiinschten ihm viel Gliick.

Im Monat Mai endete unsere Bestrafung, und man holte uns aus der Isolation. Wir kamen nach
Trakt eins, wo die Genossen uns mit grofier Freude begriiiten. Wir gingen wieder begleitet und in
Gruppen hinaus, womit der Gefangnispuls wieder normal war. Ich freundete mich mit Izquierdo Tran-
cho an, einem Stréfling aus Le6n, der ausgezeichnete menschliche Qualitdten besafl. Immer gingen wir
zusammen spazieren. Wie ich war er ein Ausbrecher, wir sprachen dieselbe Sprache. Wir entschlos-
sen uns dazu, einige draufien in Freiheit veriibte Diebstdhle zu gestehen, damit sie uns ins Gericht
brachten und wir zusammen einen Versuch machen konnten. Wir wollten alles auf eine Karte setzen.

Ich organisierte mehrere Arbeitsniederlegungen, bei denen die Mehrheit der Gefangenen aus Trakt
eins mitmachte. Wir lieffen es sein, den Trakt zu putzen und verteilten kein Essen mehr. Wir riefen
einen vollstandigen Streik aus. Der Direktor wollte mich sehen, in Begleitung eines Dienstleiters und
mehrerer Schlie3er.

»Tarrio, packen Sie ihre Sachen, Sie kommen wieder in Isolation«, kiindigte er mir an.

»Ich?« fragte ich ihn, mich dumm stellend, »Aber ich habe doch gar nichts gemacht«, fiigte ich
noch zynisch hinzu.

»Sie haben nie etwas gemacht! Los jetzt...«

Ich rdumte meine Sachen in ein paar Tiiten und ging tiber die Flure der Abteilung bis nach Trakt
funf. Die Gefangenen riefen mir von ihren Zellentiiren aus hinterher:

»He, Che, wo bringen sie dich hin?«

»In die Isolation. Sagt Trancho Bescheid, OK?«

Verschiedene Beschimpfungen drangen durch die Tiiren.

»Arschlocher, Schweine, Hurensohne...«

Wir fithlten uns durch die jiingsten Geschehnisse sehr einig, eine auflerordentliche Kameradschaft.

In Trakt funf wiesen sie mir eine Zelle zu. Der Direktor sprach zu mir in autoritdrem Ton:

»Hier bleiben Sie. Und Sie haben Bedingungen der ersten Phase. Sie werden dieselben Rechte
haben wie bis jetzt, doch Sie werden alleine auf den Hof gehen und sind von den anderen getrennt,
bis Sie lernen, sich wie eine zivilisierte Person zu benehmen, und nicht wie ein Wilder.«

»Machen Sie, was sie wollen, doch ich bezweifle, dass Sie etwas damit erreichen.«

»Das werden wir schon sehen, Tarrio.«

Nachdem sie das Gitter und die Zellentiir geschlossen hatten, holte ich Blicher aus meinen Tiiten,
Bettwische, Decken und ein Radio, und machte das Bett. Ich legte mich darauf, ziindete mir eine Zi-
garette an und fing an, den King Lear von Shakespeare zu lesen, der mich sehr fesselte. Seit nunmehr
drei Jahren befand ich mich in Haft stdndiger Isolation unterworfen, ich hatte die Angst vor solcher
Strafe verloren, und vor anderen Strafmafinahmen auch, die die Direktion einsetzen wollte, um mich
zu erpressen und zu beherrschen, jeden Tag. Das Gefangnis jagte mir keine Angst mehr ein. Ich ver-
folgte meine Projekte und wartete nur auf deren Reife, nichts weiter. Die Strafen wiirden mich nicht
davon abhalten.
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Zwei Wochen spiter holten sie mich dort heraus und ich kam zuritick nach Trakt eins, wo Ruhe
herrschte. Ich begann eine Freundschaft mit Juan José Garfia Rodriguez, einem bekannten Banditen
aus Valladolid, und dank ihm bekam ich einen neuen Po- sten im Economato, den wir nun beide zu-
sammen fiithrten. Wir verbrachten den ganzen Tag mit Plaudereien tiber Ausbriiche und mit Schach-
spielen; wir nutzten auch den Sportraum, der endlich im Trakt eingerichtet worden war. Aus Bequem-
lichkeit fand ich mein gutes Benehmen wieder. Juanjo erzéhlte mir seine Geschichte. Sie hatten ihn in
Valladolid nach einer Schief3erei verhaftet, in der zwei Polizisten gestorben und einer verletzt worden
waren. Sein Bruder Carlos hatte im Verlauf des Schusswechsels auch mehrere Kugeln abbekommen.
Er stand vor einer Strafe von 112 Jahren Gefangnis, seine einzige Hoffnung war die Flucht. Er hatte es
einmal geschafft, aus dem Gerichtsgebdude von Las Palmas zu fliichten. Doch er wurde beim Betreten
eines Gebaudes erkannt und ein paar Stunden nach seiner Flucht gefasst. Jetzt wartete er auf seine
Gelegenheit. Eine Gelegenheit, die einige Jahre spater kommen und die ihn zu Spaniens Staatsfeind
Nummer Eins machen sollte.

Im August erhielt ich Besuch von meiner Mutter und meinen Geschwistern. Sie hatten 1.500 Ki-
lometer zuriickgelegt, um mich zu besuchen, und diese Schweine wollten uns nur eine halbe Stunde
zum Reden zugestehen, durch eine dreckige Plexiglasscheibe. Ich war stinksauer.

»Hallo, mein Sohn«, griite mich die unbestrittene Konigin meines Herzens.

»Hallo Mutter, wie geht es dir?«

»Na ja, ziemlich miide nach der langen Reise, doch es hat ja alles geklappt. Schau, das ist dein
Bruder Marcos!«sagte sie mir und hob ihn hoch auf den Stuhl.

Ich winkte ihm zu, und er lachelte schiichtern. Es war das erste Mal, dass ich meinen kleinen
Bruder sah. Ein Sentimentalitatsanfall iiberkam mich, doch ich konnte mich beherrschen. Ich spielte
mit dem Kleinen durch die Scheibe.

»Mein Sohn, was hast du gemacht? Der Direktor ist auf mich zugekommen und hat mir erz&hlt,
du machst ihm viele Probleme. «

»HOr’ nicht auf ihn, Mutter. Ein Mann, der nicht erlaubt, dass wir uns umarmen nach so vielen Jah-
ren, und der uns nur dreiflig Minuten Besuchszeit gibt nach der langen Reise, ist nicht der geeignetste,
um mir Lektionen in gutem Benehmen zu erteilen.«

»Na, ist egal, aber wie geht es dir?«

»Gut.«

»Ich weif} nicht, ich finde, du siehst gestresst aus.«

»Das ist, weil dieses Arschloch mich ankotzt...«

Wir redeten weiter. Ich begriifite meine Geschwister und Antonio, den Ehemann meiner Mutter,
ein Freund von mir, ein sehr anstindiger Mensch. Sie waren gekommen, um mich zu sehen, und
danach wiirden sie nach Galizien fahren, um den Familienurlaub dort zu verbringen. Die vorgeschrie-
benen dreiflig Minuten Besuchszeit verstrichen, und wir verabschiedeten uns mit einem Lécheln, das
die Traurigkeit iiberdecken wollte, die diese Situation uns bereitete. Jener Schmerz im Gesicht meiner
Mutter war die wirkliche Strafe, und nicht das Gefangnis. Ich sagte ihr nichts von meiner Krankheit.

Im September wiirde ich in die Anstalt von La Coruria verlegt werden. Dieser Wechsel wiirde mir
eine Chance zum Ausbruch bieten. Ich wiirde versuchen, die Kenntnisse, die ich von diesem Gefangnis
hatte, fiir die Flucht zu nutzen. Es begann fiir mich der miihselige Weg in die Freiheit...
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Zweiter Teil: Auf dem Weg in die Freiheit

»Wenn alle Gefangnisse der
Welt alle ihre Gefangenen
freigelassen haben, weil man
keinen Grund findet,

sie nach dem Gesetz
einzusperren...«

Gefingnis von La Coruia, September 1990

Um drei Uhr dreif8ig nachmittags hielt der Transporter der Guardia Civil vor dem Gefangnis von
La Coruiia. Ich fithlte mich miide und schwindelig von der Reise, wollte endlich aus diesem Kifig
heraus und wieder frische Luft atmen. Man holte uns in Handschellen heraus, paarweise, und wir
nahmen unsere Decken aus dem Kofferraum, um uns dann, stindig tiberwacht von der Guardia Civil,
in das Innere der Anstalt zu begeben. Dort in den Eingeweiden dieses alten Gefiangnisses nahm man
uns die Handschellen ab. Ich wurde von den iibrigen Gefangenen getrennt und einer vollstandigen
Durchsuchung unterzogen. Dann kam ich in den Isolationstrakt in der dritten Etage, den man »Bun-
ker« getauft hatte. Ich verabschiedete mich mit einer freundschaftlichen Geste von denen, die meine
Reisegefihrten gewesen waren.

Der Isolationstrakt war vor Kurzem auf derselben Etage wie die Abteilung fiir Jugendliche gebaut
worden, gegeniiber den Besuchszellen, der Krankenstation und der Frauenabteilung. Es war der si-
cherste Ort der Anstalt, denn er befand sich in dem fiir das Klettern unzugénglichsten Bereich. Dieses
Mal wiirde man mir es nicht leicht machen. Sie wiesen mir eine der sechs Zellen zu, aus denen der
Trakt bestand. Allein gelassen, legte ich mich auf die Matratze und schlief ein; ich war erschopft.

Mehrere Stunden spéter wachte ich auf. Man schloss mir auf und tibergab mir Tiiten mit Kleidung.

»Tarrio«, sagte einer der Schliefler, »Sie haben zwei Stunden Hofgang. Ich lasse Ihnen die Duschen
offen, falls Sie duschen wollen.«

»Ich miisste im Economato einkaufen und Kaffee trinken«, antwortete ich ihm.

»In Ordnung, gleich kommt einer vom Economato und nimmt Thre Bestellung auf.«

Ich zog mir einen Bademantel an, suchte saubere Wasche zusammen, Seife und ein Handtuch, und
ging auf den Hof, wo sich die Duschen befanden. Die Zellenfenster befanden sich nur einen Meter
iiber dem Fuflboden. In einer der Zellen befand sich ein Mann. Ich ging auf sein Fenster zu, klopfte
an die Scheibe und rief ihn.

»Hallo«, griifite ich ihn, »wer bist du?«

»Ich heifle Javier, hast du vielleicht eine Zigarette?«

»Jetzt nicht, aber spater bringen sie mir welche aus dem Economato, ich gebe dir welche ab. Jetzt
gehe ich erstmal duschen, spéter reden wir weiter.«

Nach einer langen Dusche ging ich auf den Hof, wo Javier spazieren ging. Ich schloss mich ihm
an. Ich stellte mich vor:
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»Ich heifle José, obwohl man mich hier mehr als Che kennt.«

»Ich habe von dir gehort.«

»Warum bist du hier?« fragte ich ihn.

»Eine Kugel mit Drogen fiel auf das Gelande und ich bin hingelaufen, um sie aufzusammeln.«

»Und der Guardia Civil?« wollte ich wissen.

»Ist nicht da. Der Wachturm ist im Umbau seit einigen Tagen...«

Super, dachte ich.

»Sag mal, warum gehst du so gekrimmt?«

»Das ist, weil sie mir alle vierzehn Tage eine Injektion Lagartil verpassen, dann lassen sie mich
iiber eine Woche liegen. Doch die Wirkung lasst nach.«

Sein Blick war leer. In seinen Augen konnte man den Beginn von Verriicktheit erkennen, eine
fortgeschrittene geistige Umnachtung, die seine Personlichkeit insgesamt ernsthaft in Mitleidenschaft
zog. Man war daran, ihn in ein menschliches Wrack zu verwandeln, mit Injektionen und andauernder
Isolierung. Dieser Mensch brauchte Hilfe und Gesellschaft, nicht Ketten und Isolation. Trotz meines
reservierten und menschenscheuen, oft teilnahmslosen Charakters interessierte ich mich fir ihn und
seinen Fall.

»Lass’ dir keine Injektionen mehr gebenx, riet ich ihm.

»Ja klar«, er sah mir in die Augen, »einmal wollte ich mich weigern und sie verpassten sie mir mit
Gewalt, nach einer Tracht Prigel.«

»Ich weif3 nicht, Javier, doch wenn sie dir weiter dieses Zeug spritzen, landest du im Irrenhaus.«

»Ich weif...«

Wir gingen jetzt jeden Tag zusammen auf den Hof. Ich gewdhnte ihn daran, mit mir zusammen
Sport zu treiben, indem ich ihn an der Tenniswand herausforderte. Danach duschten wir und spa-
zierten Uiber den Hof, tranken den ein oder anderen Kaffee, den man uns vom Economato herunter
brachte. Meine Gesellschaft half ihm, und sein Gehirn begann normal zu funktionieren. Er erholte
sich und fithrte geistesgegenwirtige Konversationen mit mir, jeden Tag.

Einige Tage nach meiner Ankunft in La Corufia erhielt ich Besuch von meinem Onkel Suso. Wir
sahen uns in der Besuchszelle.

»Hallo Che, wie geht es dir?«

»Gut, und Chico?«

»Gestern habe ich ihn gesehen; er hat mir diesen Zettel fiir dich mitgegeben«, antwortete er, holte
ein Stiick Papier aus seiner Tasche und hielt es an die Scheibe, damit ich selbst lesen konnte:

»Lieber Freund: Ich habe ernste Probleme mit der Polizei, sie suchen mich wegen
mehrerer Uberfille. Ich muss aus La Coruna fiir einige Zeit verschwinden. Ich
nehme die Waffen mit, ich werde sie brauchen. Ich habe deine Nachricht erhal-
ten: Deine Bitte an mich muss eine Weile warten. Zur Zeit bin ich allein und ich
habe Probleme. Sobald ich kompetente Leute an der Hand habe, die mir helfen,
dich dort herauszuholen, kommen wir. Hab Vertrauen und Kraft. Wir werden es
schaffen...«

Als ich das gelesen hatte, fithlte ich mich ein bisschen von ihm allein gelassen. Doch ich merkte,
dass er es nicht so meinte, und dass er mich nach wie vor sehr schatzte. Er war nicht so unorganisiert,
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wie ich es gewohnt war, und er spielte nicht mit offenen Karten wenn er nicht sicher war, sein Ziel
zu erreichen. Er kalkulierte die Risiken. Ich konnte ihm das nicht vorwerfen und auch nicht von ihm
verlangen, sein Leben oder seine Freiheit fiir mich aufs Spiel zu setzen, einfach so, obwohl ich es fiir
ihn getan hitte. Uber allem stand unsere Freundschaft, auch iiber meinem Egoismus, und das war es,
was er mir mitteilte. Ich wiinschte ihm Gliick und gab ihm Anleitungen, damit er sich mit mir so bald
wie moglich in Kontakt setzen konnte.

»Onkel, ich hoffe, euch zu Hause geht es allen gut. Gib Chico meine Nachricht und sag ihm, er soll
auf sich aufpassen.«

»Uns geht es gut. Pass

»Sei unbesorgt.«

Zuriick in der Zelle legte ich mich hin, um iiber den Verlauf des Besuchs nachzudenken. Sobald
er sich organisiert haben wiirde, kime Chico, um mich herauszuholen, dessen war ich sicher. Ich
erinnerte mich an Fragmente aus der Vergangenheit. Ich hatte ihn zweimal aus Internaten befreit,
einmal in Caceres und einmal in Logrofio; ich erinnerte mich an die hunderte von Kilometern, die wir
zusammen zuriickgelegt hatten, auf der standigen Flucht, in die sich unser Leben verwandelt hatte,
auf der Flucht zuriick in die Straflen von La Coruiia.

Oder als wir beide mit seinem Bruder Yves, mit Rolando, Julio El Carrofia, José Maria Exposito
und anderen zusammen an einem Tunnel gearbeitet hatten, damals vor Jahren, in der Abteilung fir
Jugendliche jener Haftanstalt. Wir waren nicht davor zuriickgeschreckt, eines nachts dreihundert Me-
ter iiber ein Feld zu robben, bis zur Mauer des Gefiangnishofs der Jugendlichen, und dariiber zwei in
Zellophan eingewickelte Pakete zu werfen, die Meiflel, Malband, einen eisernen Vorschlaghammer
ohne Stiel und einen Pickel enthielten. Falls sie uns iiberrascht hitten, wire es schwierig gewesen,
die Guardias Civiles davon zu iberzeugen, dass wir keine entlaufenen Straflinge waren. Einen Schritt
weiter, und wir hitten uns eine Kugel eingefangen. Es ging jedoch alles gut; die Pakete landeten im
Hof, wo sie ein Gefangener zu sich nahm und versteckte. Er hatte vorher einen Teil seines Fenstergit-
ters durchgeségt. Obwohl der Tunnel schlieBlich wenige Meter vor der Fertigstellung entdeckt wurde,
war es die Mithe wert gewesen, es zu versuchen. Es war schon, einem gefangenen Menschen bei der
Flucht zu helfen; das oder selbst zu fliehen, war die hochste Erfahrung, die ein libertarer Mensch ma-
chen konnte. Es war nicht anstandig, einen Freund in einem Kerker verfaulen zu lassen, gezwungen,
sich einer miserablen Behandlung zu unterwerfen.

Ich entschied mich schlieBllich, auf eigene Faust zu handeln und es iiber den Wachturm in der
dritten Etage zu versuchen, welcher sich laut Javier ja im Umbau befand. Ich wollte diese Gelegenheit
nicht ungenutzt lassen, und auch nicht dasitzen und darauf war- ten, dass jemand kommt, um mir die
Kastanien aus dem Feuer zu holen. Ich wiirde fiir mich selbst einstehen. Ich schickte Nachrichten an
die Frauen, an die Jugendlichen und die tibrigen Abteilungen der Anstalt, damit sie fiir mich die vier
Wachturme des Gelandes beobachteten. Ich hatte Freunde und Freundinnen, die ohne weiteres dazu
bereit waren. Durch die Fenster der dritten Etage, die zu dem Hof wiesen, auf den ich jeden Nachmittag
hinausging, erreichten mich mehrere Sitze Bettwische und Farbe im Ton der Fenstergitter. Auf die
gleiche Weise erhielt ich mehrere Fiinftausender Geldscheine!, die mir bei erfolgreicher Flucht sehr
helfen wiirden, fiir die ersten Ausgaben. Ich verwahrte sie im Mastdarm, zusammen mit einem Paar
Sageblitter. Das Stilett liefs ich verschwinden. Das Gefiangnis war ein harter Dschungel, wo man nur
ohne grofleren Schaden tiberlebte, wenn man sich von allen méglichen Vorurteilen und Komplexen
befreite.

!5.000 Peseten ~ 30 €.

43



Mein Stolz hing damals an der Fahigkeit durchzuhalten, bis ich es schaffen sollte zu fliehen. Ausbre-
chen war nicht leicht; es erforderte Aufopferung, Zeit und Kopfzerbrechen. Und Gliick... viel Glick.

Eines Morgens bekam mein Freund Javier Probleme. Mehrere Schlieer gingen in Begleitung des
Arztes zu ihm, um ihm eine Injektion zu setzen, und wie wir es vereinbart hatten, weigerte er sich.
Man drohte ihm damit, die Injektion zu erzwingen, und ich mischte mich ein.

»Was ist los, Javier?« fragte ich ihn und ging auf das Schlieerhauschen auf dem Hof zu, wo er
mit dem Arzt diskutierte.

»Sie wollen mir eine Spritze verpassen, und ich will nicht...«

»Horen Sie mal«, sagte ich zu dem Arzt, »dem Jungen geht es gut. Er macht seit einer Woche Sport
mit mir und braucht diesen Mist nicht...«

»Halten Sie sich da raus, Tarrio. Der Arzt bin ich, und ich beurteile, ob er eine Injektion braucht
oder nicht.«

Die Leichtigkeit, mit der dieser Bastard mit Nervenarzttitel iiber die Gesundheit und das Leben
meines Mitgefangenen entschied, machte mich wiitend. Das war inakzeptabel.

»Sieh mal, du Schleimscheifler«, verkiindete ich ihm durch das Fenster, »falls es dir einfallen sollte,
unseren Trakt zu betreten, bringen wir dich um. Und das gilt auch fiir euch, fiigte ich noch hinzu,
mich an die Schlieer wendend.

Sie kamen nicht herein, benachrichtigten aber den Dienstvorsteher, der seinerseits zu uns in den
Trakt kam, um mit uns zu reden.

»Tarrio«, sagte er zu mir, »geht das schon wieder los?«

»Schau, weder ich noch meine Mitgefangenen haben uns mit jemandem angelegt, bis diese Typen
kamen und damit drohten, ihm zwangsweise Spritzen zu setzen, sagte ich zu ihm, auf den Arzt und
die SchlieBer zeigend.

»Also, Javier, wollen Sie die Spritze oder nicht?« fragte er ihn.

»Nein, ich fiihle mich gut ohne sie.«

Nach dieser Bestétigung sprach der Dienstvorsteher mit dem Arzt, und jener ersetzte die Spritzen
schlief}lich durch Beruhigungsmittel in Tablettenform. Wir hatten einen grofien Schritt in Richtung
auf seine Genesung getan.

Als wir am néchsten Tag Uiber den Hof spazierten, fielen gleichzeitig mehrere um Batterien ge-
wickelte Nachrichten herunter, aus Richtung des Hofs der Frauenabteilung, welcher von dem unseren
nur durch eine Mauer getrennt war. Einer der SchlieBer im Wachh&uschen forderte mich auf, sie ihm
herauszugeben.

»Tarrio, geben Sie das her.«

Ich ging auf das Hauschen zu, wickelte die Nachrichten vor seinen Augen auseinander und zeigte
ihm die beschriebenen Zettel von Weitem.

»Sehen Sie, ich habe hier keine Drogen oder etwas anderes Verbotenes. Was den Inhalt der Nach-
richten angeht: Der ist privat.«

»Geben Sie mir die Zettel«, er bestand darauf.

»Kommt nicht in Frage...«

Der Dienstvorsteher kam am nachsten Morgen zu mir, als ich mich in meiner Zelle befand. Er wies
seine Kollegen an zu gehen, und man lief uns allein. Er hief§ Alberto und wir kannten uns schon seit
langer Zeit.

»Sie dndern sich nie, was, Tarrio?«

»Und Sie anscheinend auch nicht.«
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»Was war da los, gestern mit dem Beamten?«

Ich ziindete mir eine Zigarette an und antwortete:

»Nichts Schwerwiegendes. Es gibt da eine Frau, mit der ich Schriftkontakt habe. Und da man nicht
erlaubt, dass wir uns besuchen, schreibe ich ihr also Nachrichten, und sie schreibt mir. Was ist schon
dabei?«

»Es ist verbotenc, sagte er, wihrend er sich flink eine Zigarette aus der Schachtel fingerte, »Gibst
du mir Feuer?«

Ich gab ihm Feuer und antwortete:

»Schauen Sie, ich will ehrlich sein. Seit langer Zeit bin ich weg von Galizien und in eine Zelle
gesperrt. Ich komme hierher, um meine Familie und meine Freunde zu sehen; um meine Ruhe zu
haben, nichts weiter«, log ich ihn an, »Deshalb bitte ich Sie einfach, mich in Frieden zu lassen. Wenn
Ihnen das mit den Nachrichten nicht passt, geben Sie uns einen Besuchstermin und fertig.«

»Wer ist die Frau?«

»Eine Freundin von mir.«

»Ich werde mit dem Direktor sprechen, damit ihr euch sehen dirft, aber ich will nicht, dass ihr
weiter Nachrichten tiber die Mauer werft, und ich will keine Respektlosigkeiten gegeniiber Schlieflern,
einverstanden?«

»Ich wére Thnen dankbar...«

Diesen Mittag nach dem Essen schickte der Direktor nach mir. Nach einer Durchsuchung wurde
ich in sein Biiro gebracht.

»Mal sehen... was wollen Sie?« fragte er mich.

»Ich will einen Besuchstermin, und ich will in Ruhe gelassen werden.«

»Einen Besuchstermin, mit wem?«

»Trinidad Silva Iglesias.«

Er dachte einen Augenblick nach.

»Heute Nachmittag wird man Sie sich fiir zwanzig Minuten in einer Besuchszelle sehen lassen.
Und wenn Sie bis einen Tag vor Threr Verlegung Ruhe geben, gestatten wir Thnen ein vis-a-vis von
mehreren Stunden mit ihr. Vorher nicht.«

Er beabsichtigte, mich zu manipulieren und mein gutes Benehmen zu erpressen. Fortgeschrittene
Psychologie fiir Kinder.

»Das ist in Ordnung fiir mich«, antwortete ich ihm.

Diesen Nachmittag redete ich zwanzig Minuten lang mit der Frau, wie man mir garantiert hatte.
Sie war genauso schon wie damals, als wir zusammen waren; vielleicht etwas filliger wegen der
Inaktivitat im Gefangnis. Es tat mir weh, sie hinter Gitter gefangen zu sehen.

»Hallo, du Schlawinerin!«

»Hallo! Wie geht es dir?«

»Wie du siehst, in Ketten, doch guten Mutes.«

»Das ist eine Uberraschung, dass wir uns besuchen diirfen. Zu Anfang glaubte ich, es wiirde vis-
a-vis sein...«

Auf der anderen Seite der Besuchszelle lauschte eine Schliefferin aufmerksam der Konversation.
Auf meiner Seite, nah neben mir, tat ein Schlieler dasselbe. Wie viele Intimititen hatte er mit seiner
Gegenwart vergewaltigt? Wie konnte man derart kleinlich sein und keinerlei Skrupel und Scham
empfinden, um von Respekt gar nicht zu reden, und dort sitzen bleiben, sich nicht entfernen? Ohne
Zweifel war das mit der Zeit und der Praxis am Ende Teil ihrer Schlieflerseele.

»Tarrio, kommen Sie zum Schluss. Die vorgeschriebene Zeit ist abgelaufen...«
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»China, pass auf dich auf und viel Glick. Griifle an Pili.«

»Pass auch du auf dich auf.«

Ein Kuss auf die Glasscheibe war der kalte Abschiedsgrufl. Wie viele Lippen wie vieler Ménner
und Frauen hatten sich auf dieses dreckige Glas gedriickt, wie viele Botschaften der Liebe und Zu-
neigung? Jene Bedingungen fiir fiktive Besuche waren erniedrigend, es war grausam. Was konnte
schlecht daran sein, dass zwei Befreundete sich kiissten? Was konnte schidlich daran sein, dass jene
Biirger, die Familienmitglieder in Haft besuchten, sie anfassen konnten, umarmen, kiissen? Die Ver-
waltung verfiigte iiber ausreichende Mittel, um jene schmutzigen und vergitterten Kabinen in kleine
Séle umzubauen, wo die Gefangenen, ihre Familien und Freunde ihre Emotionalitit auf eine mensch-
lichere Art und Weise entwickeln konnten, in wochentlichen vis-a-vis- Besuchen. Verdienten die Fa-
milien der Gefangenen als steuerzahlende Biirger nicht erst recht eine bessere Behandlung, wiirdiger,
menschlicher?

Ich begann die Vorbereitungen zu treffen. Niemand hatte es jemals geschaftt, jene Mauern zu er-
klettern. Einmal hatte ein Gefangener es versucht, doch beim Ersteigen des Dachs losten sich die
Ziegel und er fiel ins Leere. Obwohl er sich alle Knochen brach, iiberlebte er den Aufschlag, was an
ein Wunder grenzte. Vom Hof bis zum Dach waren es etwa dreif}ig Meter. Ich war korperlich in bester
Form vom Gewichtheben in der Anstalt Daroca. Ich fand eine Stelle, von der ich glaubte, ich wirde
bis dort hinauf klettern kénnen, meine ganze Kraft wiirde ich brauchen. Ich wollte es iiber die Frau-
enabteilung versuchen. Sie hatten die Mauer im Hof hochgezogen, damit die Ménner in der dritten
Etage von den oberen Fenstern aus nicht auf die andere Seite sehen konnten. Jetzt endete die Mauer
nur zwei Meter unterhalb des Dachs. Der kranke Eifer, mit dem die Verwaltung jede Beziehung zwi-
schen ménnlichen und weiblichen Gefangenen zu verhindern suchte, hatte sie dazu gebracht, diese
Mauer hochzuziehen, iiber welche ich wiederum Zugang zum Dach bekommen konnte. Ich war fiir
die Hilfestellung dankbar.

Diese Nacht begann ich damit, einen der Gitterstreben meines Zellenfensters anzuségen. Mein
Freund Javier iiberwachte gleichzeitig die Fenster gegeniiber, wo sich die Krankenstation befand. Die
Hilfe der anderen Gefangenen erwies sich immer wieder als unschétzbar. In zwei Néchten ségte ich
das Eisen durch. Trotz der tdglichen Durchsuchungen, die bei mir stattfanden, stielen sie nicht auf
die zersigte Stelle, wegen der Farbe, die mir die Genossen beschafft hatten. Danke!

Eigentlich hatte ich vor, das vis-a-vis abzuwarten und die Nacht darauf in Aktion zu treten. Aber
ich traute dem Direktor nicht. Ich kannte die Methoden dieser Leute und fiirchtete, nach dem Be-
suchstermin in eine andere Zelle verlegt zu werden oder dass die Bauarbeiten beendet sein wiirden.
Die Freiheit hatte unbedingte Prioritat, weshalb ich auf die sentimentale Seite verzichten musste. Ich
dachte, ich wiirde sie vielleicht nie wieder sehen...

Die Nacht des 15. September fiel iiber das Gefangnis von La Corufa und lud verfiithrerisch zur
Flucht ein. Ich wiirde bis vier Uhr abwarten, um den Gefangenen Zeit zu geben einzuschlafen, und
den Guardias Civiles, vor Langweile einzuddimmern. Um diese Zeit wiirde es kalt sein, was sie dazu
veranlassen sollte, sich in den Wachhauschen aufzuhalten.

In der Zwischenzeit flocht ich ein Seil. Als es fertig war, feuchtete ich es an, um ihm groéfiere
Widerstandsfahigkeit zu geben. Ich hoffte es hielt. Ich zog mir eine schwarze Sporthose und eine
Sturmhaube tiber, die mir beim Spahen tiber die Dachkante niitzlich sein wiirde. Man wiirde mich im
dunklen Bereich des Dachs nicht entdecken. Ich wickelte mir das Seil um den Leib. Um Punkt vier
Uhr brach ich das Eisen aus dem Fenstergitter und kletterte nach draulen. Von diesem Moment an
war ich physisch frei, ich hatte mich meiner Haft entzogen; und ich wiirde es bleiben, bis zu dem
Moment, in dem sie mich wieder in einen jener Kerker steckten. Ich ging zu Javiers Fenster, und nach
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einem festen Handedruck iibergab ich ihm einige Fotos meiner Familie und eine Adresse, an die er
sie schicken sollte.

Nach diesen Details begann ich mit dem Klettern. Ich stieg auf die Fensterbank des Wachturms
und von dort auf dessen kleines Dach. Von da aus kletterte ich an der Mauer vor den Besuchszellen
hangend bis zum Dach einer kleinen Werkstatt neben der Krankenstation. Dann kletterte ich an einem
Abflussrohr die Wand hinauf, von Fenster zu Fenster. Ich konzentrierte mich nur darauf, dort hinauf
zu kommen, und versuchte, den Gedanken an einen Sturz zu unterdrucken. Am Fenster des dritten
Stocks machte ich eine kurze Pause, hielt mich an dessen Gitter fest und holte Luft. Ich musste darauf
vertrauen, dass es niemandem einfiel, das Fenster in diesem Moment zu offnen und mich dort am
Gitter hangend zu finden. Einen Meter weiter das Rohr hinauf, und auf der Héhe der Mauer zog ich
mich an ihr hinauf und ruhte noch einen Moment aus, rittlings auf der Mauer sitzend. Danach stellte
ich mich auf die Mauer, mit einem Fuf hinter dem anderen, denn sie war nur einen Ziegelstein breit.
In dieser Position reichte ich mit der Brust an die Dachkante. Ich machte nicht den Fehler, den der
Gefangene gemacht hatte, der sich vor mir daran versucht hatte, jene Winde zu erklimmen, rdumte
einige Dachziegel zur Seite und legte so festen Untergrund frei, um mich aufzustiitzen. Ich befiihlte
den Zement mit den Fingern und suchte die ideale Stelle um mich hochzuziehen. Das Dach fiel steil
ab, was mir bewusst machte, dass ich herunterfallen wiirde, wenn ich es beim ersten Versuch nicht
schaffte. Die Mauer, auf der ich stand, war zu schmal. Ich beruhigte mich mit tiefen Atemziigen durch
die Nase und holte Luft, um meine ganze Kraft auf den Sprung zu konzentrieren. Ich machte einen
Satz und landete mit dem Magen oberhalb der Dachkante. Fiir einen Augenblick bemichtigte sich
meiner eine schreckliche Angst, doch ich schaffte es, sie zu vergessen, nahm noch einmal Schwung
und schaffte es, mit Hilfe der Ellenbogen endgiiltig hinauf zu kommen. Uff! Von unten hatte mein
Genosse die ganze Kletterei verfolgt und winkte mit der Hand. Ich griifite zuriick.

Ich schlich tiber das Dach der Frauenabteilung bis zum Dach des Trakts fiir Jugendliche und die
Isolation. Ich liefl mich auf das Dach der Werkstatt herab, gegentiber des Wachturms, und stellte fest,
dass der sich tatsachlich im Umbau befand und leer war. Die Sturmhaube warf ich auf den Hof, denn
iiber die Décher hatte ich es geschafft und wiirde sie nicht mehr brauchen. Ich wickelte das Seil aus
und wartete ab bis zum Wechsel der Wachschicht. Eine Zigarette rauchend sah ich auf die Stadt hinaus.
Eine Menge Erinnerungen kamen mir hoch.

Um fiinf fand der Wachwechsel statt. Ich gab ihnen noch eine Weile, bis sie anfingen, sich arglos zu
langweilen, und bereitete mich auf das méglichst gerduschlose Abseilen vor. Ich fithrte das Seil iber
einen Vorsprung, an dem der Stacheldraht angebracht war, den ich tiberwinden musste, um hinab
zu gelangen. Ich band es nicht fest, sondern schlang es tiber den Vorsprung, wie man einen Faden
durch ein Nadelohr fithrt und hatte so ein doppeltes Seil. Auf diese Weise wiirde ich es von unten
mit einem Zug ablosen konnen. Ich lief§ die Enden auf das Gelande hinunter fallen. Eine halbe Stunde
spater kletterte ich iiber den Draht und liefs mich am doppelten Seil hinab bis auf den Boden ohne
gesehen zu werden. Ich holte mit einem Ruck das Seil herunter und iiberquerte das Geldnde, eng
an der Mauer entlang, unterhalb des unbesetzten Wachturms. An einem der Seilenden war ein aus
mehreren grofien Batterien gefertigtes Gewicht angebracht, welches ich iiber das Metallgitter werfen
musste. Ich wollte mich an beiden Seilenden hochziehen, so, wie ich auch herunter gekommen war.
Vom Wachturm gegeniiber, von der anderen Ecke des Geldndes sah ein Guardia Civil nach drauflen.
An seiner Seite, an die Wand gelehnt, ruhte sein Sturmgewehr. Zu meiner Linken ging sein Kollege
auf und ab, ohne meine Anwesenheit zu bemerken. Er war abgelenkt von der Musik aus dem Radio,
das er zu seiner Unterhaltung dabeihatte. Ich warf das Seil tiber das Gitter, packte beide Enden und
begann flink daran hochzuklettern. Aber als ich das Metallgitter schon fast mit den Handen greifen
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konnte, gab ein Knoten des Seils nach und brach auf, und ich fiel hinab. Ich schaffte es, auf die Fiifle
zu fallen und es so vermied es so, mich zu verletzen, aber die Guardia Civil bemerkte mich und schlug
Alarm.

»Eh, du da!« schrien sie mir von den Tirmen aus zu und zielten mit ihren Waffen auf mich. »Bleib
blof3 stehen.«

Von der anderen Seite aus gab der Guardia Civil seinen Kollegen auf der Wache Bescheid. Ich hatte
schon wieder verloren. Bald erschienen mehrere bewaffnete Guardias Civiles und néherten sich mir.

»Wirf dich auf den Bauch, die Hande auf den Riicken«, wies mich einer an. Ich gehorchte.

Er warnte mich: »Lass dir keine krummen Sachen einfallen«, gab seine Pistole einem Kollegen
und sagte zu ihm: »Wenn er irgendwas macht, schief3.«

Danach kam er zu mir und legte mir Handschellen an. Ich richtete mich mit seiner Hilfe auf und
wurde in die Raume der Wache gebracht. ich fiihlte mich erschopft und niedergeschlagen. Mein starrer
Blick auf den Zementfuf3boden gab meine Niederlage wieder.

Auf der Wache brachten sie mich in einen kleinen Raum und wiesen mich an, mich auf einen Stuhl
zu setzen. Einer von ihnen fragte mich: »Bist du schon lange aufierhalb deiner Zelle?«

»Nein, log ich ihn an.

»Warst du allein?«

»Ja.«

Er sah mich direkt an und fragte nach meinem Namen. Ich sagte ihn: »Ich heifle José Tarrio Gon-
zélez.«

Von draufen, durch die Tiiren hindurch, horte ich die Schlieer aufgeregt mit den Guardias Civiles
diskutieren. Sie wollten mich so schnell wie méglich zuriick ins Innere des Gefangnisses bringen,
wogegen sich die Guardia Civil verwahrte. Sie mussten mich in Gegenwart eines Anwalts verhoren.
Wir befanden uns in einem Rechtsstaat und es galten gewisse Gesetze... zumindest schien es so.

Ungefihr um zehn Uhr morgens brachten sie mich ins Innere der Anstalt. Es eskortierten mich
mehrere Guardias Civiles, meine Hinde waren hinter dem Riicken gefesselt. Eine hiibsche Schliele-
rin beobachtete erstaunt die Szene vom Gefangniseingang aus. Sie war dafiir da, die Ausweise der
Familienangehorigen einzusammeln, die kamen, um ihre in dieses absurde Universum des Bosen ein-
gesperrten Lieben zu besuchen. Ich Spaflvogel grinste sie breit an, mir fiel nichts anderes ein.

Hinter den Sperrgittern wartete eine Gruppe Schlieffer angefithrt vom wachhabenden Dienstleiter
auf meine Ankunft. Sie nahmen mir die Fesseln ab und behandelten mich zu meinem Erstaunen hoflich
und korrekt:

»Gut, Tarrio, Sie haben verloren. Wir werden uns also weitere Fluchtversuche aus dem Kopf schla-
gen und uns die Zeit, die uns hier noch bleibt, ruhig verhalten. Wir werden Thnen einige Ihrer Sachen
wiedergeben und anderes einbehalten. Du weif3t, wie immer«, verkiindete mir einer der Schliefer, um
dann noch hinzuzufiigen: »Ich habe Befehl, Sie zu keinem Zeitpunkt auf den Hof zu lassen, weshalb
Sie vierundzwanzig Stunden in Ihrer Zelle bleiben werden.«

»Nicht in meiner Zelle, in einer der Ihren wird es sein...« antwortete ich ihm und klarte dieses
Missverstandnis auf, das war mir wichtig.

Es war nicht meine Zelle, sondern eine Zelle des Staates und der Gesellschaft, in der man mir
meine Freiheit und meine Rechte gegen meinen Willen entzog.

»OK, Tarrio, wir lassen es damit gut sein, einverstanden?«

»Von mir aus, ja.«

In Wirklichkeit waren meine Absichten ganz andere als ihre Plane. Ich hatte beobachtet, dass der
Eingang in die Frauenabteilung nicht mit einer Schliefferin besetzt war und offen stand. Die Tiir fiihr-
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te auf das Gelande gegeniiber des Wachdienstgebaudes und sie lag genau neben dem Besucherbereich,
und das hief3, dass ich, falls ich es bis dorthin schaffte, versuchen konnte, das Gefangnis zu verlassen,
unter die Familienangehorigen gemischt, die mich nicht verraten wiirden. Daran dachte ich, als ich
wieder in den Bunker gebracht wurde, den sie eigens gerdumt hatten, und ich blieb allein. Sie lie-
Ben mich in die Zelle, die man mir angewiesen hatte, ein paar Decken, ein Radio und einige Biicher
mitnehmen.

Ich war wieder isoliert, in meiner gewohnten Umgebung. Ich legte mich auf die Matratze und blick-
te an die weifle Decke mit einer bis zum Uberdruss wiederholten Geste, eine Sturmflut von Gedanken
im Kopf. Uber mir befand sich die Galerie der dlteren Strafgefangenen. Das hief3, ich konnte tiber die
Fenster Dinge in Empfang nehmen, mittels Bindfaden. Ich brauchte ein Messer. Sonst nichts. Damit
wiirde ich den Schliefler im Trakt in Schach halten, vielleicht sogar mehrere, denn wahrscheinlich
wiirde nie einer alleine kommen, um meine Zelle zu 6ffnen, doch das sollte kein Problem bedeuten.

Vor einem Messer, vor einer hoheren Gewalt, horten die Totschlager des Staats auf, Totschlager zu
sein, wurden zu bescheidenen und sehr menschlichen Wesen. Nein, die wiirden nicht das Problem sein.
Die Schlie8er tiberwiltigt und gefesselt in den Zellen, wiirde ich mit den Decken ein Seil kniipfen und
in den Hof der Frauenabteilung springen; ich wiirde die dortigen Schlieferinnen tiberwiltigen, eine
oder maximal zwei, und sie mit den anderen Gefangenen einsperren, falls eine etwas Dummes machen
oder man spéiter andere der Kollaboration mit mir anklagen wollte. Das wiirde uns allen Probleme
ersparen. Ich wiirde die Schliissel an mich nehmen und unter den Besuch gemischt hinausgehen, denn
es wire Vormittag, wenn alle dreiflig Minuten ein Besuch stattfindet. Falls es drauflen auf dem Gelande
schwierig werden sollte, ndhme ich die hiibsche Schlieflerin am Eingang als Geisel. Hatten die mich
etwa mit Riicksicht behandelt? War ich nicht selbst Geisel der Beamten? Ich wiirde die Gefangenschaft
nie akzeptieren und diese Einstellung konfrontierte uns auf ewig. Die Idee war akzeptabel, gefiel mir
und ich entschied mich, sie so schnell wie moglich in die Tat umzusetzen.

Zwei Tage spiter bat ich die andere Galerie um ein Messer. Am selben Nachmittag schickten sie es
mir. Sie warfen es in eine Sportjacke gewickelt in den Hof, von einem Fenster aus. Ich musste es nur
noch holen. Mit einem Haken an einem langen Faden wollte ich die Jacke hochfischen. Damit war ich
beschaftigt, als sich die Tiir zum Hof 6ffnete. Eine Gruppe SchlieSer nahm Jacke und Messer an sich.
Gleichzeitig kamen zahlreiche Schliefler in meine Zelle und legten mir Handschellen an.

»Diesmal bist du zu weit gegangen, Tarrio«, sagte der ChefschliefSer mit drohender Stimme.

»Aber, was ist denn los?« fragte ich nutzloserweise.

»Spiel dich nicht auf, Tarrio. Man hat dir ein Messer aus dem Galeriefenster geworfen, wir haben
gesehen, wie du es holen wolltest, und da du ja allein im Trakt bist, ist klar, gegen wen du es ge-
brauchen wolltest«, erkldrte mir einer von ihnen mit einer Urteilskraft, die mich bei so einem Typen
erstaunte. Man brachte mich in die Isolation fiir Jugendstrafgefangene, steckte mich in eine Zelle, die
Nummer Vier, gegeniiber der Wachtiirme der Guardia Civil. Dort schlossen sie mir die Hénde an das
Bett und machten mich bewegungsunfihig.

»So wirst du bleiben bis du von hier fortkommst...«

Um mich nach dorthin zu verlegen, hatten sie vorher den Trakt geraumt und die dort Einsitzenden
herausgeholt. Sie wollten mich unbedingt alleine haben, obwohl ich in der Tat auch so schon einen
grofen Einfluss auf die anderen Gefangenen ausiibte. Sie wollten jeden Kontakt zu ihnen verhindern.
Ich bereitete mich auf die Nacht vor. Diese Stellung bereitete mir grofie Schmerzen in den Armen,
doch das lehrte mich, die Dinge bei anderer Gelegenheit besser zu machen. Das war Teil des Spiels.
Ich schlief die ganze Nacht nicht. Viele Dinge sausen einem in solchen Momenten durch den Kopf.
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Am nichsten Tag wurde ich in das Gericht von La Corufia gebracht, wo gegen mich wegen der
Straftat des versuchten Haftentzugs verhandelt wurde. Im Lauf der Verhandlung informierte ich die
Richterin Giber meine derzeitige Situation im Geféngnis, doch sie horte nicht zu und achtete nicht auf
meine Beitrage. Ich fuhr sie wiitend an:

»Du Hundstochter! Das verstehst du also unter Gerechtigkeit? Ihr schickt die Leute munter ins
Gefédngnis, im Namen der Gerechtigkeit, und spater vertuscht ihr die Folter und die Unregelmafig-
keiten, die dort vorkommen. Thr prostituiert euren Beruf der Willkiir der Behérden. Und du willst
iiber mich richten? Sie sind bestimmt eine Frigide mit Minderwertigkeitskomplexen, was sich auf ihr
Pygmaéengehirn auswirkt, mit dem Sie geschlagen sind...«

Meine Worte riefen Unruhe im Saal hervor. Die Richterin war rot geworden. Sicherlich war sie an
die schibige Unterwiirfigkeit der meisten Straffilligen gewdhnt, die taglich hier vorgefithrt wurden,
um verhandelt zu werden, meine Erklarung hatte sie beleidigt und schwer angegriffen.

»Fithren Sie ihn aus dem Saal«, brachte sie hervor, die Wut zuriickhaltend. »Und Sie wissen«, fuigte
sie an mich gewandt hinzu, »dass gegen Sie ein Verfahren wegen Missachtung des Gerichts eroffnet
wird. «

»Seflora!« antwortete ich ihr schon von der Tur aus, »mit ihren Urteilen wisch’ ich mir den Arsch
ab, glauben sie mir...«

Die Polizei brachte mich aus dem Saal und in einem Fahrstuhl bis in den Keller hinunter.

»Ganz schon unverschamt, was, Tarrio?« sagte mir einer von ihnen.

»Nein, diese Arschlécher machen mich fertig, ich kann sie nicht ertragen.«

Ich redete mit ihm in freundlichem Ton weiter, um ein Klima des Vertrauens zu schaffen, denn ich
hatte vor abzuhauen, wenn sie mich zum Transporter bringen wiirden. Und in der Tat. Wir kamen
nach draufen, wo der Zellenwagen geparkt stand. Der Polizist fithrte mich an den Handschellen, die
meine Hiande auf dem Riicken banden, als die anderen einige Meter Vorsprung bekamen. Da handelte
ich. Ich nutzte eine Siule des Gebiaudes, stief mich mit dem Fufl daran ab, warf mich mit aller Ge-
walt nach hinten und streckte den Polizisten zu Boden, der die Handschellen allerdings immer noch
mit einer Hand festhielt. Er schrie auf, ich antwortete mit mehreren Hackentritten in sein Gesicht,
wihrend ich ihn hinter mir her schleifte, ohne Erfolg. Schnell stiirzten die anderen Bullen herbei, mit
ihren Waffen, iiberwaltigten mich und schleiften mich bis zum Wagen.

»Wenn wir im Gefangnis ankommen, kannst du was erleben«, drohten sie mir.

Im Geféngnis angekommen, stieffen sie mich aus dem Transporter. Einer zog an meinen Haaren
und drehte mein Gesicht nach oben. Der Rest hielt meine Arme. An der Eingangskabine zum Be-
sucherbereich bedachte ich die Schlieflerin mit einem gewollten Grinsen, und sie sah mich wieder
einmal sprachlos an. Sie fragte einen der Bullen neugierig: »Was ist passiert?«

»Er hat versucht abzuhauen und dabei einen Kollegen verletzt, der Hund.«

Wir gingen in das Innere der Anstalt. Mich erwartete eine Tracht Priigel aus Rache, das war in
so einem Fall normal. Der Polizist allerdings, den ich angegriffen hatte, benahm sich wie ein echter
Mensch und sagte, als wir gegeniiber standen:

»He! Hast du gesehen, was du angerichtet hast?«

»Ich habe nichts gegen dich personlich, ich wollte nur fliehen...«

»Das ist in die Hose gegangen«, antwortete er schon ruhiger, »aber du hast was drauf. Wie alt bist
du?«

»Zweiundzwanzig. «

»Nehmt ihm die Fesseln ab«, wies er seine Kollegen an, und fiigte an mich gewandt hinzu: »Hof-
fentlich hast du beim nachsten Mal mehr Gliick, aber nicht bei mir«, er lachelte.
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»Danke. Sie sind ein netter Typ.«

Ich vergafl die Geste dieses Mannes nie, er hatte mir das Recht auf Flucht zugestanden, das bewies
seinen Wert als Mensch. So etwas war ein ehrenhafter Gegner: er hatte es ausgeschlagen, sich an
einem Wehrlosen auszulassen, obwohl seine Kollegen ihn dazu ermuntert hatten.

An der Gittersperre holten mich der Dienstleiter und seine Bande ab. Nachdem ich neu gefesselt
war, brachten sie mich in die Zelle, die ich heute morgen verlassen hatte. Ich wurde wieder an das
Bett gebunden.

»Willst du essen?« fragte einer von ihnen.

»Ja. Und ich will Papier und Kugelschreiber, um iiber das hier an das Strafvollzugsgericht zu schrei-
ben.«

Einer der Schliefler lachte: »Der Strafvollzugsrichter war es, der Thre Ruhigstellung autorisiert hat,
Tarrio, bis man Sie nach Daroca bringt.«

Sie brachten mir Essen auf einem Plastiktablett und machten eine meiner Hande los, damit ich
essen konnte. Ich afl langsam, um meinen Armen Zeit zu geben, sich zu erholen. Ich af§ mit der linken
Hand, auf dem Bett sitzend und mit dem Tablett auf den Knien, wahrend ich die Gruppe Schlieler
beobachtete, die mit Spray und Kniippel bewaffnet um mich herum stand. Meinem Blick wichen sie
aus. Sie fiithlten sich nicht wohl. Ich kannte sie alle aus fritheren Aufenthalten im Gefangnis, vor
Jahren, bei den Jugendlichen. Ich redete mit dem ein oder anderen um Zeit zu gewinnen.

»Wozu hast du diesen Kniippel?« fragte ich ihn.

Diese direkte Frage iberraschte ihn und es schien einen Moment lang, als ob er sich der Lacher-
lichkeit dessen bewusst wiirde, vor einem mit einem Arm ans Bett gefesselten Mann.

»Na ja, Tarrio, du weif3t schon...«

»Du weifdt schon, du weif3t schon... Sie wissen eben nichts anderes zu sagen.«

»Ich handle auf Befehl, Tarrio. Auflerdem sind Sie in letzter Zeit sehr gewalttitig. So werden Sie
nichts erreichen...«

»Das heif3t, dass Sie daran denken, mich mit dem Ding anzugreifen, stimmt’s?« war meine Ant-
wort.

»Gegebenenfalls ja. Wenn Sie sich benehmen, nicht...«

»Kann ich rauchen? Meine Zigaretten liegen in der anderen Zelle.«

»Nur eine Zigarette«, mischte sich der Dienstleiter ein.

Man iibergab mir eine spanische Winston. Ich ziindete sie vorsichtig an und rauchte langsam. In
der Zelle herrschte eine spannungsgeladene Stimmung und ein grofies, ungemiitliches Schweigen.
Als ich mit der Zigarette fertig war, schlossen sie meine linke Hand erneut an das Bett und gingen.

Es brach die Nacht herein. Die Arme schmerzten mir ziemlich wegen meiner Bewegungsunfihig-
keit, und die Gedanken sausten mir gewaltig im Kopf herum. Ich musste pissen, doch ich konnte
niemanden rufen. Sie wiirden mich von hier aus nicht einmal schreien horen. Und wenn mir in dieser
Lage etwas zustieffe? Nichts wiirde passieren.

Der Richter wiirde dafiir sorgen, dass alles nach einem natiirlichen Tod ausséhe, sie wiirden meine
Leiche meiner Mutter iibergeben und ihr zynisch des Staates Beileid ausrichten.

Diese Strafe regte mich auf. Sie schien mir nicht gerechtfertigt. Sollte ich nicht auf den Weg ge-
bracht werden, meine Fluchtinstinkte im Zaum zu halten und fir die Sicherheit der dort arbeitenden
Schliefler keine Gefahr darzustellen? Die hatten wohl das Recht sich zu verteidigen, ich gestand ihnen
das zu — doch nicht auf diese miserable Art und Weise! Ich war nur auf eine erfolgreiche Flucht aus
gewesen und nicht darauf, jemanden zu verletzen. Doch sie waren darauf aus, dem Menschen weh
zu tun. Seine Moral zu brechen, seinen physischen Widerstand, seinen Willen. Bei der Anwendung
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ihrer Strafen zog die Behorde nicht den physischen und moralischen Schaden in Betracht, den sie bei
dem Strafling anrichtete, sondern achtete einzig und allein auf ihre eigenen Interessen. Eine primiti-
ve Losung. In den Augen der Behorde und auch der Gesellschaft war diese Bestrafung legitim, doch
Strafen war eine schwerwiegende illegitime Aggression seitens des Staats, war doch der Bestrafende
um keinen Deut besser als der Bestrafte, allein schon wegen der Unverhiltnismafligkeit der Strafe.
Nie ist es legitim, zu strafen, denn mit Strafen erzieht man nicht, Strafe ist Rache. Warum? Es liegt
auf der Hand: Strafe resozialisiert niemanden, was ja der eigentliche Zweck der Behandlung ist, son-
dern ist einfach Bestrafung, repressive Aggression, der Gebrauch von Zwang auf physischer und nicht
moralischer Grundlage. So wird einzig erreicht, dass sich das Individuum entsprechend umsichtig ver-
halt, vortibergehend, unter dem Druck der Einschiichterung durch die Beamten und ihren Kanon an
Machtmitteln und Strafmethoden.

Es war lacherlich, diese beschdmende Doppelmoral. Wie wollten sie jemanden umerziehen, wo sie
doch nicht einmal zu verzeihen wussten? Wie wollten sie gerecht sein, wo die Strafe ohne Vergebung
zur blolen Rachenahme wurde? Behorde und Gesellschaft sollten erwachsen genug sein, Neid und
Bosheit, Niedertracht und Rache zu iiberwinden. Wie wollte man mir so zeigen, dass meine Regelver-
letzungen erforderten, dass sie die Verantwortung fiir mich iibernahmen, dass ich Strafe verdiente,
wo ich jeden Tag sehen konnte, wie die Vollstrecker jener Strafe an mir das Gesetz iibertraten, ohne
selbst bestraft oder dabei auch nur eingeschrankt zu werden?

Am néchsten Morgen zum Zahlappell wurde mir verweigert, auf die Toilette zu gehen, und ich
konnte nicht mehr anhalten und machte mir in die Hosen. Man gab mir kein Frithstiick, und sie
kamen nicht einmal herein, bis zum Mittagessen. Sie brachten mir ein Tablett mit warmen gekochten
Kartoffeln, die ich hungrig unter den wachsamen Augen meiner Henker aufaf}. Man erlaubte mir
weder, die Kleidung zu wechseln oder zu duschen, noch kam ein Arzt, um mich zu untersuchen. Ich
blieb den ganzen Tag lang auf dieselbe Weise gefesselt. Ich wiirde den nachsten Tag abwarten miissen,
die Guardia Civil wirde kommen um mich abzuholen. Es kam mir komisch vor, doch ich wunschte
sie so schnell wie moglich herbei, damit sie mich aus dieser Lage heraus holte.

Diese Nacht war mir sehr kalt. Ich versuchte zu schlafen, doch ich schaffte das nur in Abstanden.
Die Arme quélten mich die ganze Zeit, obwohl die Matratze und die Kleidung, die ich anhatte, es
etwas ertraglicher machten.

In der Tat kam am néchsten Tag frith morgens die Guardia Civil und holte mich ab. Die Schlief3er
brachten mich in Handschellen bis ans Gitter. Als ich eskortiert den Hof iiberquerte, verabschiedeten
sich die Gefangenen aus der Jugendabteilung von mir:

»Alles Gute, Che, pass auf dich auf!«

»Sowieso«, antwortete ich ihnen und lachelte ihnen zu.

Auf der anderen Seite des Gitters tauschten sie meine Handschellen gegen welche von der Guardia
Civil, die waren anders. Sie fesselten mich allein, die anderen Gefangenen befanden sich zu Paaren
aneinander geschlossen. Sie alle wiirden mitfahren. Wir begriifiten uns alle bevor es los ging. Einer
der Schliefler warnte den Vorgesetzten der Guardia Civil vor mir:

»Passt auf mit dem, der ist Ausbrecher und ziemlich unruhig.«

»Wissen wir«, antwortete er. Dann wandte er sich an mich:

»Tarrio, ich hoffe, wir werden eine ruhige Fahrt haben. Du bleibst alleine. Wenn du auf die Toilette
willst, driickst du auf die Klingel im Kéfig und wir holen dich raus. Komm nicht auf dumme Gedanken
und zwing mich nicht dazu, dich die ganze Fahrt {iber an den Sitz zu schlieffen, OK?«
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In seiner Stimme lag keine Anmaflung, sondern Ruhe und Bereitschaft zum Ubereinkommen. Er
wusste mit mir umzugehen und tat dies mit Taktgefithl, weshalb ich ihn beruhigen wollte und ant-
wortete:

»Immer mit der Ruhe, wenn sie mir eine Weile aufschlielen, um im Gang die Beine zu strecken
und aufs Klo zu gehen, reicht das. Was das Ubrige angeht, es wird keine Probleme geben.«

»Gut.«

Sie brachten uns zum Transporter hinaus. Meine Mitreisenden zuerst, ich nach allen anderen. Meh-
rere Guardias Civiles begleiteten mich. Draufien am Eingang, lachelnd, die Schlieferin, die die Passe
einsammelte. Sie bewegte den Kopf hin und her, und ich dachte, die spinnt. Ich belohnte sie mit
meinem schonsten Licheln und zwinkerte ihr komplizenhaft zu. Als ich an ihr vorbeikam, fand sie
folgende Worte:

»Sie horen wohl nie auf zu licheln, was, Tarrio?«

»Ich habe eben viel Spaf3. Bis bald, guapa«, antwortete ich ihr gut gelaunt.

»Viel Gluck!«

Sie steckten mich in einen der zwanzig Kafige des Transporters. Ich war froh dariiber, alleine zu
fahren, denn so hatte ich mehr Bewegungsfreiheit. Die Zellen waren so dreckig wie eh und je, doch
schmutzig und vollgepisst, wie ich war, war mir das ziemlich egal. Auflerhalb der Stadt schlossen sie
mir auf, damit ich pinkeln gehen konnte. Ich ging auf dem Flur auf und ab, unterhielt mich mit den
anderen Gefangenen und rauchte dabei eine Zigarette. Die anderen unterhielten sich von Kafig zu
Kafig schreiend iiber ihre Fahrtziele, ihre Strafmafie und persénliche Dinge. Ich ging aufs Klo und
pinkelte so gut es ging durch jenes Loch, bei voller Fahrt, und steckte mich dann wieder in den Kafig,
damit der nachste an die Reihe kam. Wir 19sten einander ab.

Am Nachmittag kamen wir in Ledn an, wo man uns in die Zellen der Aufnahmeabteilung brachte,
wir sollten dort die Nacht verbringen. Ich kam mit zwei anderen in ein Zelle und konnte meinem
Mitteilungsbediirfnis nachgehen. Ich konnte mich in der Zelle iiber dem Klo mit mehreren Eimern
Wasser duschen, das tat mir mal wieder gut.

Am nichsten Morgen fuhren wir weiter bis zum Madrider Gefangnis Carabanchel. Wir kamen
nachmittags um drei an, miide und erschopft von der Reise. Dort wiirden wir mehrere Tage bleiben,
bis andere Transporter uns an unsere jeweiligen Zielorte brachten.

Sie begleiteten uns in Handschellen bis ins Innere der Anstalt und nahmen sie uns dort wieder
ab. Die Guardia Civil hatte ihre menschliche Fracht nun abgeliefert und ging. Die Schliefier fithrten
uns in die Raume fiir die ED-Behandlung und nahmen uns die Tiiten ab, in denen wir unsere Habe
mitfithrten. Weil wir viele waren, kamen anschlieffend einige von uns in amerikanische Zellen, die sich
von den normalen dadurch unterschieden, dass die Frontwand ganz aus Gitter bestand, wie in einem
Zookifig. Diese Zellen befanden sich im Keller, ein paar Treppen hinunter, unterhalb der Aufnahme.
Dorthin also kam ich zusammen mit ein paar anderen.

Meine Comparieros scherzten und lachten. Ich machte nicht mit. Ich setzte mich auf einen Vor-
sprung und dachte an die Dinge, die Jahre zuvor hier geschehen waren, das hatten mir einige der
altesten Gefangenen erzahlt. Ich versetzte mich im Geiste ins Jahr 1978. Damals war ich nur zehn
Jahre alt gewesen. In der dritten Galerie dieses Gefangnisses war ein Tunnel entdeckt worden, und
man uberraschte darin mehrere Gefangene. Einer von denen, ein Anarchist namens Agustin Rueda
Sierra war zu der Sache verhort worden. Man wollte die Mittater an diesem Tunnelbau wissen, und
das Verhor fand genau in der Zelle statt, in der wir gerade saflen. Im Beisein eines Arztes schlug man
ihn dort tagelang. Agustin Rueda weigerte sich standhaft, mit der Direktion zusammenzuarbeiten und
die Namen der Leute zu nennen, die mit ihm ausbrechen wollten. Das hief3 fiir ihn: Jede Menge Priigel,
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mit dem Ergebnis, dass er Tage spiter tot war. Der damalige Generaldirektor der Strafvollzugsbehor-
de Jests Haddad Blanco nahm die Schlief3er in Schutz, die jenen Mann geschlagen hatten bis er starb.
Als Antwort auf den Tod von Agustin Rueda setzte die GRAPO dem Leben des Generaldirektors am
22. Marz mit einem Attentat ein Ende.

Ich stellte mir also die Szene vor. Ein nackter Mann, an die Gitter dieser Zelle gefesselt, weigert sich,
seine Genossen preiszugeben und akzeptiert es, totgeschlagen zu werden. Ich fragte mich, wie viele
Hiebe nétig waren, um dem Leben dieses Mannes ein Ende zu bereiten. Zwanzig, fiinfzig, hundert? Bei
diesem Gedanken stellten sich mir die Nackenhaare auf, und Schiittelfrost ergriff mich. Ich empfand
Bewunderung fiir diesen Menschen, der gewusst hatte, Mensch zu sein, und ich empfand Ohnmacht
und Schutzlosigkeit gegeniiber der Gefangnis-Unterwelt.

Du schwebst in meinem Schatten,

Dein Ende erfillt mich mit dunklem Rachdurst.

Du bist das versammelte ICH des Parlaments derer mit dem gleichen Namen,
Eine Stimme aus der Gesellschaft, wo die Widerspriiche sich zuspitzen.

Im Namen unserer Krone lebst du wirkliche Loyalitét,

Unsere Unterkunft moblierst du mit Gefiihlen,

Die Zahne der Sidge wanderten von meiner zur Deinen.

Hervorragendster Mieter in der Hohle meiner reinsten Gedanken!
Auf dem Kreuzgang der Totschlager drehen wir die Lautstarke aus
Und blasen wild zum Angriff

Bis unser Blut die Zweifel anderer néhrt,

In Stadten aus Eisen und Beton, mit Trommelwirbel in der Brust.

Du, Genosse, lasst im Herzen sich Fackeln entziinden.
An tausend Orten tragen wir schwer an der Ungerechtigkeit

Und setzen Solidaritat gegen trauerndes Haareraufen.

Ein Mensch richtet seine Wurde auf im, Trott der Masse
Er erklimmt Gipfel und halt der Ideen Stiirme aus.
Am Hohepunkt des wilden Tanzes

Fallen aus der Leiche die Wiirmer

O lass die Sehnen wieder Blut pumpen,
widerspenstige Blutkorper in jede Faser,
bis dem Berg der Grund entzogen ist,

und alles im kalten Mondlicht daliegt.
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In Memoriam Agustin Rueda

Stunden spiter kamen sie, um uns nach der ED-Behandlung in der Aufnahme in die amerikani-
schen Zellen der sechsten Galerie mitzunehmen. Man wies mir eine dieser schmutzigen und absto-
Benden Zellen zu. Dort wiirde ich mehrere Tage warten miissen, bis sie mich zusammen mit anderen
nach Zaragoza transportierten. Beim Hofgang traf ich Lolo, El Carmona, einen Freund von mir, den
ich genau hier zu anderer Gelegenheit kennengelernt hatte. Wir gingen zusammen spazieren und
unterhielten uns.

»Von wo kommst du jetzt, Lolo?«

»Aus Santander«, klarte er mich auf, »und jetzt geht’s nach Daroca, erster Grad.«

»Gut, dann werden wir wohl zusammen fahren.«

»Uberm orgen, stimmts?«

»Ja.«

Gefingnis Daroca, Zaragoza, Oktober 1990

Eine Gruppe Schliefler empfing uns in Daroca, nach einer anstrengenden Reise. Sie durchsuch-
ten uns, fuhrten uns durch einen Metalldetektor und wiesen uns dann Trakt Eins zu, dem Trakt fir
Querulanten. Dort traf ich auf José Maria Exposito. Von ihm erfuhr ich, dass der Ausbruch, den seine
Briider in Pontevedra vorbereitet hatten, wahrend ich dort war, von der Polizei vereitelt worden war.
Das tat mir Leid.

In der Anstalt herrschte Unruhe und es roch nach Stress. Vor kurzem hatte ein Haftling in unserem
Trakt einen anderen umgebracht, mit einem Stich ins Herz; ein Begleichen offener Rechnungen, iiblich
unter uns. Auflerdem war ein geschatzter Kamerad und Genosse aus Aufstanden in Zamora, den wir
als Rufino kannten, gerade erst mit einundzwanzig Jahren an AIDS gestorben.

Einige Stunden vor dem Sterben lieBen sie ihn heraus, schon in Agonie; er erreichte Madrid nicht
lebend, starb in dem Auto, das ihn nach Hause fuhr, in den Armen seiner Mutter.

Die Vorstufe von Gewalt lag in der Luft: Zorn, weswegen wir Besuch von einem Inspektor der Ge-
neraldirektion der Strafvollzugsbehorden erhielten. Zwei Gefangene aus jedem Trakt wurden ausge-
sucht, um mit ihm zu sprechen. Die Probleme aller anderen sollten zur Sprache kommen. Ein Genosse
und ich wurden Sprecher von Trakt eins, den wir reprasentieren sollten. Das Gesprach fand in einem
Biiro der Krankenstation statt, das normalerweise leer stand. Mein compafiero trat zuerst ein und ich
wartete, bis ich an der Reihe war, bewacht von zwei Schlieffern in Gegenwart des Direktors. Als das
Interview des anderen zu Ende war, ging ich in das Biiro hinein. Dort, auf einem Stuhl sitzend, fand
ich einen gut gekleideten und penibel frisierten Mann vor, der mich anléchelte. Offenbar wollte er ein
vertrauensvolles Klima zwischen uns beiden schaffen. Er begriifite mich:

»Hallo, wie geht’s?«

Ich setzte mich auf einen Stuhl, ihm gegeniiber, und antwortete hoflich: »Hallo...«

Sie sind José Tarrio, nicht wahr?« fragte er, wiahrend er auf eine Liste mit Namen blickte, die er
auf weiflem Papier bei sich hatte.

»Ja. Ich komme aus Trakt eins.«

»Gut gut, ich komme, um mich mit euch zu unterhalten, falls ihr mir etwas mitteilen wollt. Ihr wisst
ja, vor kurzem ist hier ein Haftling gestorben, er wurde erstochen. Wir wollen damit Schluss machen
und mit anderen Dingen, die in dieser Anstalt ablaufen, diese Anstalt hier war immer konflikttrachtig.
Wie lebt ihr hier?«
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»Schlecht, um auf Letzteres zu antworten. Was das Ubrige angeht, es gibt Gewalt und wird sie
immer geben, solange die Gefidngnisse derart wilde Repression an den Héftlingen ausiiben und sich
darauf versteifen, alle Héftlinge an demselben Ort festzuhalten, ohne andere, menschliche oder min-
destens logische Gesichtspunkte zu beriicksichtigen...«

»Was fiir Gesichtspunkte?« unterbrach er mich.

»Die Gefangenen sollten in ihren jeweiligen Heimatprovinzen ihre Strafe verbiiffen, um Konflikte
wegen der Herkunft zu verhindern und die Brutalisierung zu vermeiden, die bei uns allen die Tren-
nung von der Familie ausldst. Es ist schier unmoglich, dass unsere Familien hunderte von Kilometern
zuriicklegen, um uns fiir nur dreiflig Minuten zu sehen, durch eine Scheibe. Aulerdem gibt es hier
weder Werkstétten noch sonstige Angebote. Die Leute hiangen ihre ganze Hofgangszeit einfach nur
herum, ohne eine andere Beschiftigung als spazieren gehen, und verbringen die restliche Zeit, zwei-
undzwanzig von vierundzwanzig Stunden, in eine Zelle eingeschlossen. Und so geht das jeden Tag
der Woche, des Monats, des Jahres. Man verbietet uns die vis-a-vis-Besuche, wo wir doch fiir Jahre
getrennt von unserer Familie sind und uns mit keiner Frau ins Bett legen. Das schafft Gewalt, mein
Herr, bei Menschen, die meistens zu langen Gefangnisstrafen verurteilt sind.«

Ich machte eine Pause, um Luft zu holen und die Gedanken zu

ordnen. Ich fuhr fort:

»Wir Héftlinge im ersten Grad sind von uns aus schwierig. Deshalb sperren sie uns hier ein. Wenn
wir obendrein noch einer erniedrigenden Behandlung unterworfen werden und man uns Grundrechte
vorenthilt, was erwarten Sie? Hier funktioniert nicht einmal die Krankenstation, wie sie es sollte;
wir haben hier AIDS-kranke Haftlinge auf dem Hof, ohne wirksame medizinische Betreuung; die in
dieser Anstalt hier ist wer weifl wie jammerlich. Um einen einfachen Sportraum zu bekommen, haben
wir die gesamte Anstalt zerstoren miissen, was im tibrigen heift, dass Gewalt manchmal effektiv ist,
und wenn sie es nicht ist, so ist Gewalt doch das Einzige, was man uns lasst. Wegen Kleinigkeiten
werden Gefangene geschlagen, und das, mein Herr, hilft nicht. Ich behaupte nicht, dass Sie die Gewalt
absichtlich schiiren, doch ich behaupte, dass Sie sich weigern, von Ihren gemiitlichen Sesseln und Threr
menschlichen Inkompetenz aus die Realitit zu sehen. Wir Gefangenen sehen diese Zusammenhénge
wohl, im Knast brutalisieren wir taglich mehr, bis zur Grausamkeit und Gefiihllosigkeit.«

»Caramba, sie lassen mir ja nicht viel Spielraum. Sie sehen die Dinge sehr negativ, Tarrio. Irgend-
etwas Gutes werden wir schon tun, nicht?« unterbrach er mich wieder. Seine rechte Hand spielte mit
einem Bic-Kugelschreiber. Ich bekam Lust, zynisch zu werden:

»Sehen Sie mal. Ich weify nicht, wozu Sie gekommen sind, doch sicherlich werde nicht ich es
sein, der hier den Strafvollzugsterrorismus hochleben lasst, den Sie benutzen, um uns zu bestrafen.
1980 gab es 20.000 Gefangene in den spanischen Gefangnissen, heute zahlen Sie 40.000. Ich glaube
ehrlich, dass Sie inkompetent sind, dass Sie es nicht verstanden haben, ein Problem der Gesellschatft,
das Thnen anvertraut wurde, zu l6sen. Wie viele Jahre haben Sie schon dieselben Probleme auf dem
Tisch? Auf einen Stréfling, den Sie halbwegs resozialisieren, kommen fiinf neue Straffillige. Sie haben
das Gefangnis zu einem Geschaft gemacht, nicht zu einer Losung.«

Ich holte noch einen Moment Luft und fuhr fort, ich war in Fahrt gekommen. »Das Gefangnis an
sich ist Gewalt, mein Herr, es ist die Kriminalschule fiir Ersttater wie mich; die Universitat des Bosen...
Ich und meine Mitgefangenen sind das Futter, von dem eure Gefingnisse leben, eure Gehilter, euer
grofles Geschaft. Nichts kann man von einer Person erwarten, die nicht zuhort, die keine Gefiihle
hat und die nicht daran denkt, anderen Interessen zu dienen als strikt ihren eigenen. Guten Tag...«,
schloss ich, mich somit verabschiedend, und verlief3 das Biiro.
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Ich hatte mich noch eine Weile tiber ihn hermachen konnen. Nein, die wiirden nie etwas dndern.
Die Strafvollzugsbehorde schickte immer diese Inspektoren, wenn etwas Schlimmes passiert war oder
sie vermutete, es wiirde passieren. Damit versuchten sie, die Gemiiter zu beruhigen, mit falschen Ver-
sprechungen, die niemals in die Tat umgesetzt wurden. Dieses Interview war pure Routine, biirokra-
tisches Papiere-und-noch-mehr-Papiere-Vollschreiben und eine Rechtfertigung fiir die Arbeit jener,
die von Madrid aus die Institute der Repression steuerten. Jene Papiere hielten als Belege her, mit
denen sich die Verwaltung vor der Gesellschaft reprasentieren konnte, man zeigte Besorgnis iiber die
Zustande in den Haftanstalten. Nein, nichts wiirde dieses Interview dndern, so, wie hunderte von
Anzeigen nichts dnderten, die von den Gefangnissen aus ihren Weg zu den Strafvollzugs- oder Un-
tersuchungsgerichten machten. Die Losung fiir die Probleme in den Gefangnissen hatte notwendig
die Einigung der Gefangenen untereinander zur Voraussetzung. Entfithrungen, Aufstdnde, Unruhen,
Streiks — nur mit noch mehr Gewalt konnte den zerstérerischen Haftbedingungen beigekommen wer-
den. Ein bewaffneter Kampf in den Gefangnissen tat Not, und ein Volksaufstand, dessen Forderungen
von den Medien der Bevolkerung tibermittelt wiirden, genau wie die Angstschreie der zu Geiseln ge-
machten Henker. Der Kampf miisste alle Ecken eines jeden Gefingnisses erreichen, angefangen bei
den Sonderbedingungen, iiber die geschlossenen Abteilungen und weiter in den zweiten Grad. Zu-
mindest war das, was unter den grausamen Bedingungen von Herrera de La Mancha gedacht wurde,
wo sich koordiniert von Javier Avila Navas die APRE? neu griindete, zu Anfang bestehend aus fiinf zu
den genannten Bedin- gungen Gefangener. Mit solchen Ideen gingen Laudelino Iglesias, Luis Rivas
Davila, Vicente Sanchez, Antonio Losa Lopez und Javier Avila Navas, iibrigens vor kurzem wieder
verhaftet, zur Aktion iber und griindeten eine der gewichtigsten und starksten Organisationen der
spanischen Strafvollzugsgeschichte. Damals konnte niemand von uns und noch weniger die Behorde
sich vorstellen, was kurz darauf geschehen wiirde, wenn namlich von der Theorie in die Praxis tiberge-
gangen wurde. Vorstellbar waren auch noch nicht die Maflinahmen zur Vergeltung, die der spanische
Staat ergreifen sollte.

Die Zelle in diesem Trakt, in der ich saf}, war schmal aber lang, was mir erlaubte, lange Spaziergan-
ge zu machen. Den vergangenen Monat war ich ziemlich besorgt iiber meine Gesundheit gewesen; ich
hatte die gewohnte Ruhe verloren, mit der ich mich stundenlang vor ein Buch setzen oder langatmige
revolutionire Ergiisse verfassen und an Familie und Freunde schicken konnte. Ich fithlte mich unruhig
und ofters bekam ich Herzklopfen oder Erstickungsanfille. Dann brauchte ich Platz und stellte mich
vors Fenster, um die Luft auf meinem Gesicht fithlen zu kénnen, damit dieser Druck voriiber ging, der
auf mir lastete. Zusammen mit dem allgegenwértigen Gedanken an AIDS fiihlte ich deswegen eine
standige Paranoia und litt ziemlich darunter, denn ich assoziierte jedes Symptom mit dem Tod. Die
Moglichkeit, dass der Tod mich im Geféngnis heimsuchte und dass diese kalten Wande mein letzter
Eindruck sein kénnten, drehte in meiner Vorstellungswelt ihre Runden. Mit den Arzten hatte ich je-
den Kontakt abgebrochen, denn ich hasste sie tiefgriindig wegen allem, was sie machten und was sie
mit den Gefangenen geschehen lieflen. Ich hielt jene unangenehmen Momente also durch, so gut es
eben ging. Ich war zu stolz, um jene Bastarde in Arztkittel um Hilfe zu bitten. Sie waren die Schande
des eigentlich edlen Arztberufs, dessen Aufgabe es war, den Menschen zu helfen, und nicht, sie zu
zerstéren. Am meisten machte mich aber die Wirkung besorgt, die Rufinos Tod auf mich gehabt hatte.
AIDS hatte nur dreiflig Tage benétigt, um ihn in ein Nichts zu verwandeln, in einen Haufen Knochen,
der einmal ein Mensch gewesen war. Es war beeindruckend und furchtbar. Sie hatten sich bis zum letz-
ten Moment geweigert, Artikel 60 auf ihn anzuwenden, demzufolge die Behorde die Pflicht hat, alle
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Straf- und Untersuchungsgefangenen in der terminalen Phase jeder &rztlich bescheinigten tédlichen
Krankheit freizulassen. Eine Sache war es zu sterben, und eine ganz andere, langsam dahinzusiechen
in tagelanger Agonie, den Korper voll mit Nadeln, Schlduchen und eiternden Wunden.

Der Besuch des Inspektors der Generaldirektion dnderte, wie wir vermutet hatten, nichts in Daro-
ca. Die Bedingungen waren nach wie vor brutal und repressiv, zerstorerisch. Zweiundzwanzig der
vierundzwanzig Stunden des Tages verbrachtest du in der Zelle, wenn sie dich nicht in die Bestra-
fungszellen steckten, weil irgendeinem aus Langeweile brutalem Schliefler nichts besseres einfiel. Ge-
genseitige Hilfe war verboten. So wurde zum Beispiel jemand, der dabei erwischt worden war, Kaffee
von einem Zellenfenster an das néchste zu reichen, nach Trakt fiinf gebracht und dort geschlagen, da-
mit wir es von hier aus nicht héren und aus Protest an die Tiiren hAmmern konnten. Danach schlossen
sie ihn an das Metall seines Bettgestells und liefen ihn dort bis zum nachsten Tag, an dem sie ihm die
Fessel abnahmen, und anschlieffend blieb er eine Zeit in Isolation. Unangreifbarer Terror. Manchmal
verboten sie uns sogar, uns untereinander iiber die Fenster zu unterhalten, worauf wir aber normaler-
weise nicht achteten. Das bescherte uns Isolationsstrafen zwischen sieben und vierzehn Tagen, wenn
nicht eine Portion Priigel. Sie hatten die Haft ersten Grades in der Geschlossenen in drei Phasen unter-
teilt: Die erste fiir die als bose eingestuften, die zweite fir die halbwegs Umerzogenen und die dritte
fur denjenigen, den sie als an die Bedingungen angepasst einschitzten und als bereit fiir den Schritt
vom ersten Grad in den zweiten, offeneren Vollzugsgrad. Diese behavioristische Individualtherapie
hatte zum Ziel, uns in Gruppen aufzuteilen, gegriindet auf das menschliche Verhalten beeinflussende
Stimuli, sogenanntes »positives« Verhalten belohnend, »negatives« bestrafend. Wenn du dort heraus
wolltest, wiirdest du dich anpassen miissen, dich einer erniedrigenden Disziplin unterwerfen, die dar-
auf aus war, den Menschen seiner Personlichkeit und Urteilskraft zu berauben. Den Passierschein von
einem Trakt in den anderen verkauften sie dir als »Fortschritt«, als wéren nicht das Gefangnis und
seine Mauern das eigentliche Problem und schuld an unserer Unruhe und unserem Leiden. Um dein
gutes Betragen zu belohnen, boten sie dir Besuch von deiner Familie oder deiner Frau als vis-a-vis an,
einen Fernsehapparat oder Zugang zum Sportraum, als wiren dies nicht in der Strafvollzugsordnung
vorgesehene Rechte. Benahmst du dich nicht entsprechend, wurden dir die »Privilegien« wieder ab-
erkannt und du wurdest eine Phase zuriickgestuft. Das war Erpressung als Erziehungsmittel: Bist du
gut, darfst du deine Mutter sehen; bist du bose, darfst du es nicht. Sie behandelten uns wie Kinder,
versuchten, unseren freien Geist zu unterwerfen und dass wir unsere Strafe akzeptierten, dass wir
das Gefangnis verstehen und annehmen. Das war hirnlos und teuflisch, einem der ambitioniertesten,
repressivsten und schébigsten Geister der Epoche entsprungen, dem des Generaldirektors der Straf-
vollzugsbehorden, Antoni Asuncién.

Eine Woche nach jenem Besuch sandte mir José Maria Exposito iiber andere Gefangene eine Nach-
richt von Trakt zwei aus. Ich las den kleinen Zettel:

»Che, morgen wirst du fortgebracht, ein Schliefler hat es mir erzihlt. Ich werde
dir Geld schicken, und wenn du noch etwas brauchst, lass es mich wissen. Du
kommst nach Teneriffa 2. Pass auf dich auf. Animo. Dein Freund José Maria.«

Das war die Antwort auf meine Forderungen. Falls ich nicht weit genug entfernt war von La Coru-
fia, schickten sie mich auf eine Insel in Afrika. In einem Anflug von Humor dachte ich, die schicken
mich nicht noch weiter weg, weil sie keine Kolonien im Ausland mehr haben, wenigstens das. Kénnt
ihr euch vorstellen sie hatten mich nach Guinea geschickt, in die Sahara oder auf irgendeine verlore-
ne Insel im Pazifischen Ozean? Fiirchterlich! Andererseits kam es mir inkonsequent vor, dass dieser
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Schliefler diese Information hatte durchsickern lassen. Trotz der ausdriicklichen Anweisung, mir un-
ter keinen Umstédnden mitzuteilen, wann ich wohin gebracht wurde, um mich zu iberraschen, hatte
jener Wirter das meinem Freund erzihlt, dessen bewusst, dass jener mich seinerseits informieren wiir-
de. Er tat mir einen selbstlosen Gefallen, einen Moment lang war er zu seiner Eigenschaft als Mensch
zuriickgekehrt und bevorteilte mich, wer weify warum. Und ich hatte die Schliefer fir unfihig ge-
halten, zu denken! Ich glaube, dass einige von ihnen ungliickliche Menschen waren. Eine Minderheit
war oft mit der Arbeit als Henker der Gesellschaft nicht einverstanden. Mit Aktionen wie dieser re-
bellierten sie ein bisschen gegen die Robotisierung und Brutalisierung, dagegen, blofles Werkzeug
zu sein, ohne Gefuhle, nicht mehr als ein Folterinstrument. Letzten Endes waren wir alle Menschen
und wollten unser Gewissen auf irgendeine Weise zum Schweigen bringen, jene schwache Stimme in
unserem Innern, die sich meldete, wenn wir Dinge gegen unsere Prinzipien taten. Oder etwa nicht?

Ich verabschiedete mich von Carmona und den anderen Kameraden. Ich packte meine Sachen
zusammen und besorgte mir fur die Reise alles Geld, das ich kriegen konnte. Dann bat ich einen
Gefangenen, er solle am néichsten Tag bei mir zu Hause in La Corufia anrufen und meine Familie
von meiner Verlegung unterrichten. Am nichsten Morgen, als die Tir der Zelle, in der ich einsaf,
sich 6ffnete, fanden sie mich angekleidet und alle Sachen in drei Tiiten gepackt. Ich war bereit fir
den Umzug. Ich fuhr ins Gefangnis von Carabanchel, fiir drei Tage meine Durchgangsstation, von wo
mich ein anderer Transport in Richtung Cadiz brachte. Wir tibernachteten in der Anstalt von Cérdoba.
Dort gab es Probleme bei der Durchsuchung, denn sie sperrten uns alle zusammen in zwei Zellen und
befahlen uns, die Kleidung abzulegen und nackt Kniebeugen zu machen. Das kam mir erniedrigend
vor und ich weigerte mich.

»Was?« sagte einer der Schliefler iiberrascht, »Sie weigern sich, Kniebeugen zu machen?«

»Genau, und wenn Sie mich durchsuchen wollen, werden Sie das in einem anderen Raum tun
miissen, denn ich werde mich nicht in der Offentlichkeit nackt ausziehen.«

»Was ist los?« mischte sich ein anderer Schliefler ein, »Sie sind wohl etwas Besseres als die ande-
ren?«

»Nein, aber diese Art der Personendurchsuchung kommt mir nicht angemessen vor, und wenn die
anderen das zulassen, ist das ihr Problem, nicht meins.«

Sie sperrten mich in eine der Zellen, allein. Die anderen Gefangenen nahmen sie mit ins Innere der
Anstalt und kamen mich dann besuchen, in Begleitung des Dienstleiters, der stolz ein Rangabzeichen
an seiner Brust trug.

»OK, Tarrio, wo liegt das Problem?« fragte er mich.

»Es gibt kein Problem, nur, dass ich mich weigere, wie Vieh behandelt zu werden.«

»Los jetzt, geben Sie uns die Kleidung.«

Ich zog mich aus und tbergab ihnen die Kleidungsstiicke, die ich getragen hatte, damit sie sie
durchsuchen konnten. Als ich nackt dastand, befahl mir einer von ihnen: »Machen Sie Kniebeugen!«

»Nein«, antwortete ich.

Er sah den Dienstleiter fragend an und wartete auf einen Befehl. Jener wandte sich erneut an mich:
»Nun gut. Wenn Sie sich so anstellen, kommen Sie direkt in die Disziplinierungszellen, ohne Tabak
und Economato. Thre Habe konnen Sie hier lassen, denn Sie werden sie nicht brauchen, wir werden
Thnen zwei Decken zukommen lassen.«

Nachdem ich mich angezogen hatte, brachten sie mich in die Isolationsabteilung und sperrten
mich in eine Zelle. Sie war klein. In die Wand eingelassen, ein kleines Fenster, was auf die graue und
triste Mauer von gegeniiber wies. Kaum drang das Tageslicht herein. Jede Menge Staub und Asche.
Ich begann in der Zelle auf und ab zu gehen, in Gedanken. Es kam mir erniedrigend und gemein vor,
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dass sie uns nackt Kniebeugen machen liefen, dass wir uns gegen- seitig unsere Arsche vorzeigen
mussten, nur aus kranker Laune einer Gruppe Schlieflerlehrlinge. Die Kniebeugen waren eine Be-
leidigung, jedenfalls empfand ich sie jedes Mal, da ich sie machen musste, als Beleidigung, und ein
Mensch sollte nichts machen, was seine Liebe zu sich selbst verletzt, niemals. Wir Gefangenen muss-
ten damit authoren, mit der Verwaltung zu kollaborieren, indem wir uns ihren Launen unterwarfen.
Bestrafung war vorzuziehen. Das war in der Tat nicht das Praktischste, doch war es das Wiirdigste.
Wir konnten nicht weiter Kniebeugen machen, nackt und 6ffentlich, wahrend andere Gefangene in
anderen spanischen Gefingnissen Priigel und Sonderstrafe erleiden mussten, weil sie sich weigerten,
mit dem Ziel, definitiv damit Schluss zu machen, endgiiltig Schluss zu machen mit allen Gefangnissen,
Kniebeugen und erniedrigender Behandlung. Jetzt wurde ich bestraft, weil die anderen Gefangenen
akzeptiert hatten, Kniebeugen zu machen. Hitten wir uns alle geweigert, wéare wahrscheinlich nie-
mand bestraft worden, und wir hitten verhindert, dass dasselbe mit anderen Gefangenen gemacht
wurde, bei einer anderen Verlegung. Es war eine Frage von Stolz und Wiirde.

Mit dem Abendessen brachten sie mir zwei schmutzige Decken, die nach Faulnis rochen. Ich warf
sie in eine Ecke und ging nach dem Essen weiter spazieren, die ganze Nacht hindurch, bis zum néch-
sten Tag, an dem die Fahrt nach Cadiz weitergehen wiirde, zusammen mit den anderen.

El Puerto de Santa Maria, 1. November 1990

Das berithmte Gefangnis von Puerto de Santa Maria tauchte durch die metallischen Gitterstébe
des Transporters der Guardia Civil vor meinen Augen auf. Gebaut aus rotem Ziegelstein stand es
allein auf weiter Flur, bewacht von der Policia Nacional. Im Wagen wurde es plétzlich still, und die
Handschellenschliissel, das Gold und andere verbotene Objekte kehrten an ihre gewohnten Verstecke
zuriick. Das automatische Einfahrttor zum Anstaltsgelande ging auf, der Transporter fuhr hinein und
kam vor der Tiir fir die Aufnahme zum Stehen. Wir waren da. In Zweierpaaren stiegen wir aus dem
Wagen, nahmen unsere Sachen an uns und begaben uns in die Innereien des Gebaudes. Dort war-
tete eine Gruppe SchliefSer auf uns, die uns nach der ED-Behandlung zu den Disziplinierungszellen
brachten, die sich in der sogenannten »Kuppel«, dem obersten Stockwerk befanden. Nach einer voll-
standigen Durchsuchung von Person und Habe sperrten sie jeden von uns in eine der Zellen. Die
Kerker von Puerto de Santa Maria waren auf3erordentlich klein und erdriickend, brutal. Es war un-
moglich, in ihnen auf und ab zu gehen, und das hief3, man musste auf dem Bett sitzen oder liegen
bleiben. Letzteres war inzwischen erlaubt, vor Jahren mussten die Gefangenen dort den ganzen Tag
sitzen oder stehen, es war verboten gewesen, sich hinzulegen, zu rauchen oder zu reden. Ich wusch mir
das Gesicht im Waschbecken und urinierte in das daneben befindliche ebenerdige Klo. Dieses Loch
war mit einer mit Wasser gefiillten Plastikflasche verschlossen, das war der Deckel, der Geriiche und
nachts die Ratten fernhalten sollte. Ich blickte aus dem Aluminiumfenster: Gegeniiber und unterhalb
der Kuppel lag die Krankenstation der Anstalt. Es befanden sich mehrere Menschen darin, einer von
ihnen sichtbar krank: er hatte AIDS. Das erkannte ich an seiner extremen Magerkeit. Verloren ging
er durch den Saal, und seine Augen, schattig umrandet von der Nahe des Todes, hatten jeden Glanz
verloren. Ich storte ihn nicht. Ich erinnerte mich an meinen Landsmann Fernidndez Marifio, der vor
Jahren in diesem Saal gestorben war, an derselben furchtbaren Krankheit. Ich hatte ihn nicht gekannt,
doch hatten wir gemeinsame Freunde, die mir von ihm erzahlt hatten. Er war ein echter Rebell, ein
geborener Kampfer, einer der Anfiihrer des ersten Aufstands mit Geiseln, der in diesem beriichtigten
und gefiirchteten Gefangnis stattgefunden hatte. Dank ihm und dank Antonio Mateo, der ebenfalls an
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AIDS gestorben war, wurden die schwersten Haftbedingungen der spanischen Gefangnisse gedndert.
Bedingungen, unter denen jahrzehntelang die hartesten Kriminellen des Landes gehalten und einge-
schiichtert wurden. Es waren Leute wie sie, die in Begleitung von Ortiz Jiménez, Zamoro Duran, Maya
Martos, Fernandez Varela und Redondo Fernandez die Geiselnahmen an Schlieern mit Forderungen
verbanden. Sie schlugen zuriick und prangerten 6ffentlich, iiber die Medien, die unmenschlichen Zu-
stdnde in den spanischen Gefangnissen an. Ohne Zweifel schuldeten wir ihnen viel, wir alle. Leute wie
Fernandez Marifio und Antonio Mateo verdienten es, dass ihrer mit vorziiglichstem Respekt gedacht
wurde, denn sie waren unter anderem die ersten gewesen, die sich dem Kampf gegen das System ver-
schrieben hatten, die fiir die AIDS-Kranken kdmpften, die anfingen im Gefangnis zu sterben, unter
den kalten, zynischen, gleichgiiltigen Augen der Behorde.

Am nichsten Tag, nach dem obligatorischen Foto und einem kurzen Gesprich mit einer Sozialar-
beiterin, wurde ich nach Trakt zwei gebracht, wo sich mein Freund Anxo befand. Ich traf ihn auf dem
Hof.

»Qué pasa, Anxo?« griifite ich und umarmte ihn.

»Was machst du denn hier?« fragte er.

»Ich komme nach Teneriffa 2, bin hier auf der Durchreise... und du?«

»Ich komme aus Salto del Negro, Las Palmas. Sie erwischten uns noch auf dem Gelénde, Garfia und
mich, als wir versuchten, iiber die Mauer zu springen. Jetzt weif3 ich nicht, wohin sie mich bringen.«

»Schone Scheifle. Na ja, ndchstes Mal klappt’s, oder?« Ich wollte ihn aufmuntern.

»Na Klar...«

Wir gingen in Kreisen im rechteckigen Hof herum, unter einem blauen und sonnigen Himmel.

»Und hier? Wie ist es hier?«

»Locker, was die Schlieffer angeht. Anscheinend haben ihnen die letzten Geiselnahmen zu Denken
gegeben. Ansonsten ist hier nicht viel los.«

»Ja, scheint so.«

Es stimmte. Das beriihmt-beriichtigte Puerto de Santa Maria war nicht mehr die Hoélle, die es
friher gewesen war. Jetzt konnte man von Fenster zu Fenster reden, vor Jahren etwas Undenkbares.
Die Gefangenen konnten denen, die in den Zellen safien, Kaffee schicken, ohne Angst vor Priigel. Man
schlug die Gefangenen nicht mehr unter jedwedem Vorwand, es gab keine nachtlichen Besuche mehr,
die zur Einschiichterung gedient hatten. Hin und wieder lief ein Schliefer seine schlechte Laune
heraus, wiitete in jemandes Zelle und schmiss jemandes Sachen durch die Gegend, nicht mehr als
Woutanfille frustrierter Folterer, deren hochster Ausdruck von Leben es gewesen war, sich mittels
schébigsten und niedertriachtigsten Missbrauchs selbst zu verwirklichen. Fiir sie gab es ohne harte
Hand keinen Terror, und ohne Terror gab es keine Disziplin. Das war, was sie ihr ganzes Leben lang
praktiziert hatten. Sie hassten uns, denn in ihren Augen waren wir nur der Abschaum der Gesellschatft,
wo es doch auf Erden nichts miserableres gibt als den Beruf des Henkers. Sie lebten versteckt und in
Angst und fiirchteten standig um ihr Leben. Auf der Strafie hatten sie keine anderen Freunde als die
anderen Schlief3er; die Gesellschaft verachtete sie. Sie wussten das, und das machte sie noch schlimmer,
sie wurden bose und intolerant. Sie ertrankten jene Realitit im Geféngnis, wo sie sich wichtig fiihlten.
Ja, Puerto hatte sich gedndert, doch sie sich nicht, und bei der nachsten Gelegenheit wiirden sie zu den
alten Gewohnheiten zuriickfinden, zur Priigel und zur verkorksten Mentalitit, die sie mehrheitlich
kennzeichnete. Das Gefdangnis dnderte sich nicht, wechselte man nicht die Schlieffer aus, und ohne
Zweifel waren die verantwortlich fiir viel Amtsmissbrauch und Folter, und solange sie blieben, wiirde
es damit weitergehen.
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Als ich ein paar Tage spater tiber den Hof ging, brachten sie Juan José Garfia. Ich ging bis zur
Zugangstiir zum Trakt und wir redeten durch die Gitterstabe.

»Mann!« rief er, als er mich sah, »du bist ja tiberall!«

»Damit meinst du wohl eher dich, oder?« fragte ich ihn lachelnd.

»Was machst du hier?« fragte er mich.

»Ich komme nach Teneriffa 2.«

»Da hast du Gliick, denn ich habe gehort, da kann man gut abhauen. Viel Erfolg also...«

»Und was ist mit dir? Anxo hat mir schon das von Salto del Negro erzahlt. Pech.«

»Ja, das war Pech.«

»Hast du Geld?«

»Nein, nicht eine Kréte. Ich hab alles auf dem Schiff fiir Bier ausgegeben.«

»Spéter schicken wir dir etwas, OK?«

»Gut.«

Zwei Wochen spéter fuhr ich los nach Teneriffa. Ich verabschiedete mich von meinen Freunden,
und gegen elf wurde ich in einem kleinen Transporter bis zum Hafen von Cadiz gebracht. Dort hiel-
ten wir vor einer riesigen Féahre mit Namen Manuel Soto, wie ich an ihrem Bug lesen konnte. Wir
warteten einige Minuten und man lief3 uns tiber eine Héngebriicke in die Garage der Fahre einfahren,
wo schon andere Transporter, Lastwagen und Autos standen. Sie holten mich in Handschellen heraus
und brachten mich zu den Zellen-Kabinen, neben den Maschinenrdumen, unterhalb der Wasserlinie.
Der Larm der Motoren, die warm liefen, war ohrenbetdaubend. In der Zelle befand sich ein Stockbett
mit zwei Pldtzen, ein Klo und eine Klappe in der Tiir, durch die hindurch man mir die Handschellen
abnahm und wodurch ich mein Essen bekam. Zwei Guardias Civiles bewachten mich. Die beiden wa-
ren freundlich zu mir und kauften mir mit dem Geld, das ich ihnen gab, in der Schiffscafeteria ein
paar Bier und eine Schachtel Zigaretten. Es war eine entspannte Reise.

67



Dritter Teil: Auf dem Weg in die Rebellion

Was ist Freiheit? Was ist Sklaverei? Bestande die Freiheit des Menschen in der Emp6rung
gegen alle Gesetze? Nein, insofern diese Gesetze natiirliche, wirtschaftliche und soziale
Gesetze sind, die nicht autoritar aufgezwungen werden, sondern in den Dingen, den Be-
ziehungen, den Situationen selbst liegen, deren natiirliche Entwicklung sie ausdriicken.

Ja, insofern als es politische und juridische Gesetze sind, die von Menschen anderen Men-
schen aufgezwungen werden, sei es mit dem Recht der Kraft, willkiirlich; sei es heuchle-
risch, im Namen irgendeiner Religion oder metaphysischen Doktrin; sei es endlich kraft
jener Fiktion, jener demokratischen Liige, die man das allgemeine Stimmrecht heifit.

MICHAEL BAKUNIN

Kanarische Inseln, Gefingnis Teneriffa 2, November 1990

Am dritten Tag, ungefahr um zehn Uhr morgens, lief die Manuel Soto im Hafen von Santa Cruz
auf Teneriffa ein. Das kraftvolle Stampfen der Motoren verstummte und klang noch in meinen Ohren
nach, als mir durch die Klappe erneut Handschellen angelegt wurden und ich zum Gefangenentrans-
porter gebracht wurde, zusammen mit meinen Siebensachen. Von Santa Cruz ging es nach La Laguna
und dort nach La Esperanza, dem Berg, auf dem das Gefangnis stand. Es war grof3 und seine grauen
Mauern waren beeindruckend hoch. Eine lange Briicke, bewacht von einem Paar Guardias Civiles,
spannte sich vom Eingang zu einer kleinen nahe gelegenen Hochebene, iiberquerte das Geldnde und
ein kleines Tal. Nachdem wir zwei enorme automatische Tore durchquert hatten, hielt der Wagen in
einer kleinen Garage, von der aus man in die Aufnahmeabteilung gelangte. Dort ibernahmen mich
die Schliefler, und nach der ED-Behandlung, dem nackt Ausziehen und einer vollstdndigen Untersu-
chung meiner Person und meiner Sachen wurde ich in einen der Trakte gebracht. Diese hatten die
Form von allein stehenden Hausern und waren voneinander durch asphaltierte Wege und kleine Griin-
anlagen getrennt. Mittendrin entdeckte ich ein Schwimmbecken. Ich muss sagen, dass mich das schon
erstaunte, so etwas war neu fir mich. Mir wurde eine Zelle im Trakt fir Neuaufnahmen zugewiesen,
und, Uberraschung auf Uberraschung, ich durfte mich im Trakt bewegen, in den Economato gehen
und mit den anderen zusammen im Speisesaal essen. Seit drei Jahren hatte ich mit niemandem mehr
zusammen gegessen sondern immer einsam in der Zelle — es kam mir ungewohnt vor und verstorte
mich. Ich kam an einen Tisch mit zwei Afrikanern, vor denen ich mich ernst und reserviert zeigte.
Es war eigenartig, doch in diesem Moment hétte ich lieber allein in der Zelle gegessen als dort unter
Menschen.

Nach dem Essen ging ich zusammen mit anderen Gefangenen zum Fenster des Kaffeeausschanks.
Den leitete ein Transsexueller mit fiilliger Brust, den alle als Lola kannten — Transsexuelle und schwu-
le Manner gab es dort mehrere. Ich bestellte zwei Kaffee:

»Zwei schwarze Kaffee bitte.«
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»Du bist der Neue, oder?« fragte sie neugierig. »Von wo kommst du?«

»Aus Zaragoza.«

»Aah, du bist Gote, von wo denn?«

»Was soll das heifien, Gote?«

»So nennen wir hier die Leute vom Festland.«

»Ich heifle José und komme aus La Coruiia, ich bin Galizier.«

»Hiibsche Gegend, Galizien. Ich heifle Lola.«

»Das weif} ich.«

Als der Kaffee serviert war, verabschiedete ich mich von Lola. Zu Anfang war es nicht ganz ein-
fach, diesen Typen als Frau zu behandeln, doch aus Respekt vor seinen Gefiithlen nannte ich ihn bei
seinem weiblichen Namen. Das schien ihm zu gefallen, denn zur Siesta-Zeit, als er zusammen mit
anderen Gefangenen den Trakt und den Essenssaal putzte, kam er bei mir vorbei. Ich war in die Zelle
eingeschlossen. Deshalb redeten wir durch das vergitterte Guckloch in der Tir.

»Hallo«, griifite sie mich.

»Hallo.«

»Wirst du hier bleiben?«

»Ja«, antwortete ich, »aber sie werden mich bald in die Isolation bringen, denn ich bin im ersten
Grad und es kommt mir schon komisch vor, dass sie mich hier lassen.«

»Dann wirst du auf die andere Seite des Trakts kommen, auf die andere Seite jenes Wachhius-
chens, erklarte sie mir und zeigte mit dem Finger auf ein nah gelegenes kleines Gebaude.

»Gut.«

»Warst du schon duschen?« Sie ging zum Angriff iiber, mit einem vielsagenden Grinsen.

»Nein, noch nicht«, antwortete ich.

»Warum gehst du nicht jetzt?« — Sie lud mich ein.

»Nein danke«, blockte ich ab, »und hor auf, mich anzubaggern. Ich respektiere dich, wie du bist,
doch das ist alles, verstehst du? Alles weitere ist iiberfliissig.«

»OK, einverstanden.«

Diesen Nachmittag wurde ich in den Trakt daneben verlegt, Isolation. Ich bekam eine Zelle im
unteren Stockwerk. Die Behandlung war bis dahin korrekt gewesen, erstaunlich korrekt. Die Zelle,
die man mir zugewiesen hatte, hatte eine Dusche neben dem Waschbecken und dem Klo, beide aus
rostfreiem Edelstahl und in den Zement eingelassen. Ein steinerner Tisch und ein metallener Stuhl
standen vor einem der beiden Zellenfenster, deren Gitter kreuzweise verschweif3t waren. Ein Bett aus
Stein und zwei kleine Schrinke zur Aufbewahrung der Habe komplettierten das Interieur. Ich raumte
meine Sachen ein und machte das Bett. Dann duschte ich und dachte auf dem Bett ausgestreckt nach.
Alles dort war anders als was ich bisher erlebt hatte in den Geféngnissen auf dem Festland. Die lockere
und entspannte Stimmung brachte mich durcheinander. Die Schliefer hatten mir gegeniiber Hoflich-
keit an den Tag gelegt, und die Zellen befanden sich in einem ziemlich bewohnbaren und hygienischen
Zustand. Ich fithlte mich nicht von der Repression verfolgt wie in den Vollzugsanstalten ersten Gra-
des, aus denen ich kam. Auflerdem war ich nahezu entziickt: In diesem Komplex aus Anstaltstrakten
und Mauern roch es nach der Chance auszubrechen. Die Brucke, die ich bei meiner Ankunft hatte
sehen konnen, und die iber das gesamte Geldnde fithrte, hatte ich stdndig vor Augen. Das Gefangnis
war neu, und das hie3, dass sein Sicherheitssystem mdglicherweise an irgendeinem Punkt auszuhe-
beln war. Die Frage war, an welchem. Alle Gefangnisse, absolut alle, hatten einen Schwachpunkt,
aber nicht alle Gefangenen waren in der Lage, ihn auszunutzen. Am wichtigsten war, eine Gelegen-
heit wahrzunehmen, sobald sie sich bot und es eine Chance auf Erfolg gab. Versagte man, flickte die
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Direktion das Leck und verstarkte die Sicherheit in der ganzen Anstalt. So wurde auch, wenn einer
von uns versagt hatte, die Generaldirektion von den von uns angewandten Methoden unterrichtet,
welche sich dann darum kiilmmerte, die anderen Gefangnisse zu informieren. Dort wurden dann neue
Mafinahmen aufgelegt, die Auswirkungen auf die Chancen anderer Ausbrecher hatten; die Hoffnung
Vieler war die Flucht. Deshalb wiirde ich mich vor einem Versuch aufs Beste informieren miussen, es
einfach so zu versuchen, war nicht angebracht.

Am nichsten Morgen ging ich mit den Gibrigen Gefangenen aus meinem Trakt auf den Hof. Zwei
von ihnen waren Mitglieder von ETA!, die anderen drei comunes?® wie ich. Wir alle kamen vom Fest-
land und waren standig zusammen, und nur manchmal brachte man Gefangene aus anderen Trakten,
die eine Zeit in Isolation verbringen mussten. Der Trakt hatte zwei Stockwerke, zwei kleine Hofe
und einen Fernsehraum. Man erklarte mir, wie der Apparat funktionierte. Es gab reichlich und gut
zu essen. Wir hatten ein wirklich professionelles Arzteteam, einen Yogalehrer, eine gut sortierte Bi-
bliothek und téglich vier Stunden Zugang zum Hof. Man erklédrte mir auch, der Direktor wiirde mich
wohl rufen, um mit mir zu sprechen, und was er mir moglicherweise sagen wirde. Doch das wirde
ich schon sehen.

Auf meinem Spaziergang erteilte mir einer der Arzte Visite, in einem kleinen Zimmer fiir die
Sprechstunde, neben dem Aufenthaltsraum.

»Hallo, sagen Sie mir, wie Sie heiflen?« fragte er mich.

»José Tarrio Gonzalez.«

»Gut. Sehen Sie, ich habe ihrer Akte entnommen, dass Sie seit mehreren Jahren Triger von AIDS-
Antikorpern sind, weshalb wir Thnen eine Essenszulage verschreiben werden, zusétzlich zum norma-
len Essen. Sie wissen schon, Joghurt, belegte Brote und Obst. Sind Sie damit einverstanden?«

»Das finde ich hervorragend«, antwortete ich.

»Wie fiihlen Sie sich jetzt?«

»Zur Zeit gut.«

Wir fiillten einige Formulare aus und verabschiedeten uns mit einem Handedruck. Niemals hatte
mich auch nur irgendein Arzt so behandelt, derart professionell, wie dieser Mann es getan hatte. Bis
jetzt hatte man sich in keinem Gefangnis darum gekiimmert, mir besonderes Essen zuzuteilen, und
er hatte das getan, ohne dass ich ihn gebeten hitte. Jener Arzt wusste es nicht, doch es war das erste
Mal, dass ich einem von ihnen die Hand angeboten hatte. Das bedeutete mir viel.

Dank dieser Zulage widmete ich mich mehrmals die Woche dem Laufen iiber den Hof, um meinen
Koérper in Form zu halten, unerlésslich fiir einen Ausbrecher, wie die Luft fiir einen Vogel. Auch mach-
te ich manchmal beim Yoga mit, ein Yogi gab uns Unterricht. Dafiir brachten sie uns in Gruppen in
den Aufenthaltsraum des Trakts, und dort saflen wir dann auf Decken, machten Atemtraining im Lo-
tossitz oder Ubungen wie den Sonnengruf3. Yoga hatte bisher meine Aufmerksamkeit nicht sonderlich
erregt, doch diese einfachen Ubungen sollten mir zusammen mit den Yogabiichern, die ich daneben
las, noch von groflem Nutzen sein. Uberhaupt las ich wieder mehr. Es gab eine gut bestiickte Biblio-
thek, aus der mir die Lehrerin die Biicher brachte, die ich wollte, ohne Begrenzung der Anzahl. Dort
entdeckte ich Albert Camus, dessen Werke mich beeindruckten, nahm Shakespeare wieder auf, und
ich unterhielt mich mit Medea und den Troyanern von Euripides. Die Tragddie faszinierte mich. Jene
Werke gaben eine authentische, wirkliche und wahrhaftige Wahrnehmung des Lebens wieder. Was
uns diese unschétzbaren Kenner der menschlichen Psyche auf Pergament hinterlassen hatten, war das

! Euskadi ta Askatasuna: Baskenland und Freiheit
? Im Spanischen wird von presos politicos bzw. comunes oder sociales (»allgemeine«, soziale) gesprochen.
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Leben an sich: Schmerz, Konflikt, Eitelkeit, Angstzustande, Lust, die ein oder andere Freude, Depres-
sion, Neid, Wut, Liebe (und Lieblosigkeit), der Tanz um das Goldene Kalb, und, schliefilich, der Tod:
unsere sterilen Anstrengungen und Eitelkeiten, zu Nahrung fiir die Wiirmer geworden, Mistdiinger
fur die Erde.

Wie es mir angekiindigt worden war, wurde ich an diesem Nachmittag in das Biiro des Direktors
gebracht. Begleitet von zwei Schlieflern durchquerte ich mehrere Gérten, bis in die Zentrale, wo sich
die Leitung befand, neben der Krankenstation und dem Kino. Ich passte genau auf. Von dort aus
gingen wir eine Treppe hinauf bis in den zweiten Stock, wo sich die Archive und die Amtsstuben
der Gefangnisbiirokratie befanden. Uber eine Reihe Giange und Tiiren gelangten wir bis ins Biiro des
obersten Befehlshabers. Dort lielen sie uns allein.

»Setzen Sie sich«, wies er mich autoritiar aber hoflich an.

Ich setzte mich ihm gegeniiber und sah ihn direkt an.

»Ich werde klar und deutlich zu Thnen sein, Tarrio. Mir ist bekannt, dass Sie ziemlich konfliktreich
und schwierig sind. Ich hoffe, dass sich das hier 4&ndern wird und dass Sie zur Mitarbeit bereit sind. Sie
werden mitbekommen haben, dass wir Thnen eine gewisse Bewegungsfreiheit innerhalb des Trakts
zugestehen. Benehmen Sie sich und Sie werden sehen, wie Thnen das zugute kommt.« Das sagte er
mir, ein Diskurs, den ich schon kannte, denn ich war ja schon tiber seine rhetorischen Kiinste aufge-
klart worden. Nach einer Pause fuhr er fort: »Ihre Akte zahlt hier gar nichts, und Ihre Vergangenheit
interessiert uns nicht, aber das, was Sie von jetzt ab tun. Haben Sie mich verstanden?«

»Ja, und ich finde es in Ordnung, was Sie mir anbieten, doch mit dem, was mir die Strafvollzugs-
ordnung auferlegt, habe ich mehr als genug, weshalb ich Sie bitte, sich danach zu richten, und von
mir aus wird alles gut laufen. Ich muss sagen, die Behandlung ist korrekt, wofiir ich dankbar bin. Ich
bin nicht daran gewohnt, gut behandelt zu werden, wissen Sie?« fligte ich vorsichtig hinzu.

»Wir hoffen, dass Sie mitwirken und dass wir sie bald in einen zweiten Grad tiberfithren konnen,
verhalten Sie sich also entsprechend. Das ist alles, was ich Thnen sagen wollte.«

»Einverstanden.«

Beim Verlassen des Biiros, am Ende des Ganges, auf dem Riickweg in den Trakt konnte ich fiir
einen Moment die Briicke sehen, die genau dort endete. Ich préagte mir alles ein. Ich war entschlos-
sen, etwas zu versuchen. Das Angebot der Verwaltung kam zu spat. Fir sie war es wohl bequem, die
Vergangenheit der Menschen mit einem Federstrich auszuklammern und nach Gutdiinken Gelegen-
heiten und Privilegien zu verteilen. Mit was fiir einer Leichtigkeit machten sie aus einem Menschen
ein Instrument! Es kann sogar sein, dass das alles gut gemeint war, doch ich wiirde mich nicht fiir
Experimente in Psychologie der Padagogik zur Verfiigung stellen. Dem Vorschlag des Direktors wiir-
de ich schwerlich folgen kénnen: Vergessen? All die Schikane, den Missbrauch, jene standigen derart
erniedrigenden Durchsuchungen, die Priigel und die Fesseln oder die Transporte in Kifigen? Die
unterlassene medizinische Hilfeleistung an Tausenden von AIDS- und anderen Kranken, die Diszipli-
nierungszellen, die Niedertrachtigkeit von Menschen, die Menschen kaputtmachen? Vergessen, dass
jemand Trager von AIDS-Antikérpern war und dass man ihn in kalten Zellen sterben lief3, nach jah-
relanger Agonie, oder in den Silen der Gefangniskrankenhduser, ans Bett gefesselt? Die Behandlung
vergessen, die man jenen Kranken angedeihen lie3, meistens junge Leute, die in die Finge der Dro-
gen geraten und mit der Welt der Kriminalitat vertraut geworden waren? Was soll ich vergessen, Herr
Direktor? Dass ich eines jener verabscheuungswiirdigen Wesen war, die man allzu haufig in Haft ster-
ben lief3, im Namen einer diisteren Rache, die den Biirgern aus dem Herzen sprach? Oder sollte ich
besser sagen, den Henkern? Nie hatte ich meine Ablehnung des Systems, speziell des Strafvollzugssy-
stems, verheimlicht. Das wiirde ich auch jetzt nicht tun. Ich war vollkommen davon tiberzeugt: Meiner
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zahlreichen Defekte zum Trotz waren in meiner Banditenseele mehr Gréfle und Liebe —worauf alle
mit anklagenden Zeigefingern deuteten— als in der versammelten Mannschaft derjenigen, die meine
Haft geplant, an ihr mitgewirkt und sie vollstreckt hatten. Ich wiirde nicht mithelfen, jenes System
zu genehmigen, im Tausch gegen entsprechende Verheiffungen, auch wenn das meine lebenslange
Isolation bedeuten konnte.

Im Trakt herrschte Routine. Ich pflegte mich haufig mit einem der Politischen zu unterhalten,
durch das Guckloch in der Zellentiir. So manchen Nachmittag lieh er mir seine Schreibmaschine, damit
ich Texte verfassen konnte, die ich anschlief3end an die Richter sandte, die mich verurteilt hatten —ich
bedrohte sie mit dem Tod. Vielleicht wiirde man gegen mich ein Verfahren erdffnen, und dass wiirde
mir die Chance bieten, wihrend der Verhandlung 6ffentlich die Folter in den spanischen Gefangnissen
anzuprangern, und bei jeder dieser Gelegenheiten wiirde ich mehr versuchen kénnen. Es ging mir
darum, auf irgendeine Weise am Krieg gegen die Menschen und Institutionen teilzunehmen, die fiir
die Justiz verantwortlich waren. Und eine der besten Arten dies zu tun war auszubrechen, mit starkem
Willen und Mut jene uns auferlegte Strafe zu unterlaufen, ihnen das Recht abzusprechen, uns zu
bestrafen, und uns selbst zu befreien, mittels Rebellion— das war der Weg, der vor uns lag.

Ich provozierte eine Panne in meiner Zelle und versuchte so, in eine der Zellen in der unteren
Etage verlegt zu werden, die auf die Briicke und die Wachtiirme der Guardia Civil hinaus wiesen. Das
schaffte ich auch, nach einem Gesprach mit einem Schliefer. Von dieser Position aus konnte ich beob-
achten, dass die Familienangehorigen der Gefangenen tiber die Briicke in die Besuchsraume gelangten,
wie auch die Schliefler, die iiber die Briicke den Wachwechsel durchfithrten. Das Gelinde hatte ein
einziges Tor, durch das nur Versorgungslastwagen und Polizeitransporter fuhren. Der tibrige mensch-
liche Verkehr musste durch dieses Tor stattfinden, herein und hinaus. Es gab drei Kontrollen. Die erste
auflerhalb der Anstalt, wo die Ausweise aller Ankommenden eingesammelt und bei Verlassen der An-
stalt wieder ausgehandigt wurden. Die zweite Kontrolle geschah von den zwei Wachtiirmen genau in
der Mitte der Briicke aus, hier saflen zwei Guardias Civiles und blickten iber die Gefangnismauern.
Die dritte Kontrolle fand in der Zentrale statt und bestand aus mehreren automatischen Turen, die
den Zugang ins Innere der Anstalt oder in die Besuchsrdume freigaben. Nachts war alles gut beleuch-
tet und die Guardias standen konstant Wache, sie setzten sich kaum ruhig hin. Doch ich fand einen
kleinen Fehler in der Beleuchtung. Es war die Ausleuchtung der Briicke, die iiberwiegend von rechts
kam. Sie traf auf das Betongelander und lief die rechte Innenseite der Briicke im Halbdunkeln. Wenn
ich es schaffte, auf die Briicke zu gelangen, ohne gesehen zu werden, wiirde ich ganz eng am Geléan-
der entlang iiber den Boden robben kénnen, nicht im Blickfeld des rechten Turms, und im Schatten
des Gelanders auch vor den Blicken aus dem linken Turm geschiitzt. Auflerdem wiirde die Néhe der
beiden Turme, zwischen denen nur die zwei Meter breite Briicke verlief, die Guardias Civiles nicht
daran glauben lassen, jemand konnte es wagen, sie dort zu iberqueren, unter ihrer Nase. Das hoffte
ich jedenfalls.

Ich erhielt Besuch von einem der Arzte. Wir unterhielten uns in dem kleinen Sprechzimmer in
unserem Trakt.

»Tarrio, wie lange ist es her, dass Sie Blutprobe und Lymphozytenkontrolle gemacht haben?«

»Die letzte war 88, in Pontevedra, aber man hat mir die Ergebnisse nicht mitgeteilt.«

»Das ist unmoglich, Tarrio...« unterbrach er mich itberrascht, »mindestens alle drei Monate hétte
man dich untersuchen miissen.«

»Schauen Sie in meine Akte. Ich liige Sie nicht an, in der Akte steht meine komplette Krankenge-
schichte.«
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»Das ist schwer zu verstehen, wirklich.«

Ich lachelte ironisch, als ob ich ihn dazu einladen wollte, aus einem Traum aufzuwachen.

»Wie auch immer. Wir werden die Untersuchung durchfithren. Mal sehen, wie es um deine Ab-
wehrkrifte bestellt ist, einverstanden?« Er kritzelte etwas auf ein Papier. »Wie geht es dir hier?«

»Besser als an anderen Orten, an denen ich war, aber seit einiger Zeit habe ich manchmal Herzra-
sen und nachts Erstickunsanfille, dann geht es mir sehr schlecht.«

»Wie lange bist du schon in Haft?«

»Drei Jahre.«

»Nein, ich meinte, wie lange befindest du dich unter Isolationsbedingungen?«

»Drei Jahre.«

»Dann wundert mich das nicht«, sagte er, »sicherlich hast du Angstzustéinde und etwas Klaustro-
phobie. Ich verschreibe dir etwas, mal sehen, wie es dir damit geht, OK? Wenn die Ergebnisse der
Blutuntersuchung da sind, komme ich zu dir und wir besprechen das.«

»OK, danke.«

»Gern geschehen, Mann, gern geschehen.«

Die Ergebnisse der Blutprobe zeigten einen geringfiigigen Niedergang meines Immunsystems,
noch oberhalb des Gefahrlichen, denn ich hatte etwa noch 500 T43. Ich wollte mich griindlicher infor-
mieren und redete mit einem Arzt dariiber.

»Tarrio«, erklarte er mir, »die Krankheit ist wie du weif3t unumkehrbar. Es bleibt nur die Hoffnung,
dass der Virus noch eine lange Zeit braucht, sich zu entwickeln, was aber in deiner derzeitigen Lage
nicht sehr wahrscheinlich ist.« Er nahm die Zigarettenschachtel, ziindete sich eine daraus an und lud
mich zum Rauchen ein. Ich nahm an, und er fuhr fort: »Wenn ich konnte, wiirde ich dich und alle
anderen kranken Trager von Antikorpern freilassen, aber das geht nicht. Das Gefangnis ist in eurem
Fall besonders zerstorerisch. Als Arzt kann ich das nicht akzeptieren, und als rational denkender
Mensch auch nicht. Aber in diesem Fall steht das Kriterium der Richter tiber dem der Medizin. Obwohl
es hart ist, kann ich die Freilassung eines Kranken nur dann beantragen, wenn er schwer krank ist
und sich in einer terminalen Phase befindet; das heift, am Rande des Todes.«

»Das wusste ich schon.«

»Doch in deinem Fall ist alles viel schlimmer, Tarrio, denn die Verldngerung der Isolation beein-
trachtigt dich ernsthaft. Die Disziplinierungszellen rufen eine schwerwiegende Reaktion aus, ein psy-
chisches Leiden, das sich wiederum auf das vegetative Nervensystem und das Gehirn auswirkt. Das
spielt im Hinblick auf das Immunsystem eine Rolle, es setzt die korpereigenen Abwehrkréfte herab.«

»Das heifit, die Strafe, die man mir auferlegt, fithrt dazu, dass ich schneller sterbe, oder?«

»Genau das. Logisch ware es, fiir euch Zentren anderen Typs zu schaffen, offener, und eher nach
medizinischen Kriterien als nach Strafvollzugsvorschriften, doch die Wirklichkeit ist weit entfernt
davon.«

»Was raten Sie mir im Hinblick auf Vorsorge?«

»Das Beste fur dich wire, aus der geschlossenen Abteilung herauszukommen. Mehr Hofstunden
und mehr Platz, um dem Druck der Zelle die meiste Zeit entgehen zu kénnen. Das wiirde deine Angst-
zustdnde hemmen und das Gefiihl der Platzangst, das von drei Jahren in Zellen herkommt. Ich wiirde
dir auch raten, mit dem Rauchen und Kaffee Trinken aufzuhoren, und Yoga oder andere regelmafiige
Ubungen zu machen.«

»Ein bisschen mache ich schon.«

? T4-Helferzellen des Immunsystems (Anm.i.Orig.)
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»Gut. Wie geht es dir mit den Medikamenten, die ich dir verschrieben habe?«

»Viel besser.«

»Also, Kopf hoch und pass auf dich auf, OK?« verabschiedete er sich.

Und es blieb nicht bei Worten. Wihrend meines Aufenthalts auf Teneriffa zeigten sich die Arzte,
ausgenommen zwei von ihnen, mir gegeniiber uneingeschrankt professionell und unabhingig von der
Direktion. Aulerdem bestdrkte mich dieses Gesprach mit dem Arzt, der sich fiir meine Gesundheit
einsetzte, in meinen Ausbruchshoffnungen und in meiner Haltung zum Gefangnis. Mein Kampf war
legitim, wie es der Kampf aller war, die sich weigerten, im Geféngnis zu sterben oder zu leben.

Am 12. November tiberraschte mich eine Meldung in Radio Nacional. Im Gefangnis von Foncalent,
Provinz Alicante war ein blutiger Aufstand ausgebrochen, mit mehrfachen Geiselnahmen. Gegen halb
elf Uhr vormittags hatte Antonio Cortés, bekannt als El Zorro, mit einem Messer bewaffnet mehrere
Schliefer in Trakt vier in seine Gewalt gebracht. Von dort ging er in Begleitung anderer Gefange-
ner, die er zuvor befreit hatte, in die Trakte zwei und drei. Dort lieflen sie die iibrigen Gefangenen
frei. Die gesamte Anstalt wurde kaputt geschlagen. Die Ereignisse iiberschlugen sich. Es gab Streit,
offene Rechnungen wurden beglichen und es gab mehrere schwer Verletzte und einen Toten. Am
zweiten Tag des Aufstands entschied die Mehrheit der Gefangenen nach langen Verhandlungen, die
Revolte zu beenden und in die Zellen zuriickzukehren, das heif}t, sie gingen nicht tiber Protest und
das Formulieren von Forderungen hinaus. Andere Gefangene weigerten sich aufzugeben und wollten
weitermachen. Sie wollten ausbrechen. Antonio Cortés, Vicente Gémez, Francisco Sanchez, Pintefio
Sanchez und Héctor Guillén verschanzten sich in einer Galerie von Trakt drei, mit funf SchliefSern
als Geiseln. Sie forderten ohne Umschweife unter Androhung des Todes der Geiseln die Bereitstel-
lung eines gepanzerten Transporters, Waffen und Geld. Die Verhandlungen waren hart. Die anderen
Gefangenen wurden in die Zellen von Trakt zwei und drei gesperrt. In den Medien und seitens der
Familienangehorigen der Verletzten und des Toten wurde deutliche und scharfe Kritik getibt.

Mir war klar, dass das Gefangnis und die Isolation diese Situation geschaffen hatten, und dass
die Verwaltung entscheidend dafiir verantwortlich war. Ich verstand die morderische Wut einiger
dieser Manner, die bereit waren, ihr Leben aufs Spiel zu setzen, die genug von ihrer Lage hatten. In
gewisser Weise fiihlte ich genauso. Aber ich war nicht mit dem Tod jenes Gefangenen einverstanden
und auch nicht mit den Gewaltausbriichen und Messerstechereien, die unter Genossen stattgefunden
hatten, als die Bestie im Menschen erst einmal freigelassen war. Ich verstand nicht, wieso sie einen
Aufstand machen konnten, um sich gegenseitig umzubringen, statt sich auf gemeinsame Forderungen
zu einigen, gegen die wirklich fiir den Strafvollzug Verantwortlichen. Jenes zur Schau Stellen von
Rohheit wiirde die gesamte 6ffentliche Meinung unweigerlich gegen sie aufbringen, in der Folge gegen
uns alle. Wahrend wir alle gespannt abwarteten, was bei den Verhandlungen mit Antoni Asuncién
herauskam, bezogen GEOS* Stellung zum Sturm auf den Trakt, wo die Geiseln festgehalten wurden.

Alles war vorbei um zehn Uhr morgens am 15., nach drei Tagen. Es geschah in einem Moment
der Unachtsamkeit der Gefangenen. Pintefio und Serra gingen in eine Zelle des Trakts, und einer der
Geiseln schloss hinter ihnen die Tiir und den Riegel. Sofort nutzten die anderen Schliefler ermutigt von
der Aktion ihrer Kollegen die Lage aus und iberwaltigten Francisco Sanchez, El Rojo, und streckten
ihn zu Boden. Dann riefen sie durch die Fenster nach drauffen und die GEOS iberwaltigten schliefilich
alle Gefangenen, verpriigelten sie mit Baseballschlagern, zogen sie nackt aus und fesselten sie. Mir
tat es leid fiir sie, denn sie hatten wirklich eine Menge Mut bewiesen und hoch gepokert. Ich dachte,

* Spezialeinheiten der Policia Nacional
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hitten sie statt einen Gefangenen umzubringen einen Schliefler exekutiert, sie wéren vielleicht an ihr
Ziel gekommen. Doch denken und reden war leicht: Schwieriger war es zu handeln.

Die Medien gehorchten der eintdnigen Stimme ihres Herrn und fraflen sich an dem Thema satt,
bezeichneten das Geschehene als wilden Akt einer Gruppe aufier Kontrolle geratener Psychopathen.
In den Nachrichtensendungen wurde kein Wort dariiber verloren, was innerhalb der Mauern jenes
Gefingnisses los war. Niemand erwéhnte, dass Monate zuvor Unregelméfiigkeiten im Strafvollzug
in der psychiatrischen Abteilung publik geworden waren, als eine Schriftstellerin bei einem Besuch
feststellen musste, dass es kein medizinisch geschultes Personal gab und dass die Schliefer fir die
Verabreichung der Medikamente an die Gefangenen verantwortlich waren, Leute ohne jedes medi-
zinische Wissen, Laien in Sachen Psychologie oder Psychiatrie und iiber den Hauptschulabschluss
nicht hinausgekommen. Auch nicht die stdndige Folter, der die Gefangenen ausgesetzt waren, mit
kalten Duschen, Fesselungen ans Bett, die ganze Monate dauerten, mit Priigel und dem willkiirlichen
Einsatz von Zwangsjacken. Daran erinnerte sich niemand, es wurde nicht erwéhnt. Die Biittel mit
der Schreibfeder prostituierten sich weiterhin vorbehaltlos, was mich schon nicht mehr wunderte.
Sie waren total auf Linie, unterwiirfig. Den Horror im Gefangnis kannten nur die wir dort lebendig
begraben waren. Was wussten jene Irren schon vom Gefangnis? Wie diese Gefangenen konnten nur
vollig Verzweifelte handeln, und Verzweiflung kommt, wenn jemand alle Hoffnung verloren hat. Die-
se ganze Gewalt war vom Gefangnis hervorgebracht worden, von dem, was taglich zwischen diesen
Mauern stattfand, von dem, was die meisten Journalisten oder Biirger mit klingenden Namen sich
weigerten wahrzuhaben, obwohl sie eigentlich in ihrem Inneren wussten, dass es geschah.

Ich fiir meinen Teil machte mich nur Tage spiter daran, eine der Gitterstreben in meinem Fenster
anzusigen. Ich sdgte nur auf einer Seite, und als ich fertig war, wickelte ich ein diinnes Pflasterband
um die Stelle und malte es spéter in der Farbe der Gitter an. Um sie noch besser zu verbergen, hangte
ich an das Gitter ein paar Strimpfe und eine Unterhose, wie zum Trocknen.

Eines Morgens kam einer der baskischen Gefangenen, derselbe, der mir das Pflaster und die Farbe
gegeben hatte, und warnte mich vor einer bevorstehenden Durchsuchung. Er sprach mich an, als ich
spazieren ging. »José, ich habe mitbekommen, dass sie eine Durchsuchung machen wollen.«

»Heute?« fragte ich.

»Ja, nachher.«

Und wirklich. Eine Stunde spéter erschien ein Trupp, angefiithrt vom Dienstleiter.

»Wenn Sie meine Habe durchsuchen, will ich dabei sein. Das sieht die Vollzugsordnung so vor.«

»Es spricht nichts dagegen, dass Sie dabei sind.«

Ich ging in die Zelle, raumte alle Biicher und anderes Lehrmaterial zusammen, das ich auf dem
Tisch liegen hatte und packte es auf das Bett, genau wie die Kleidung. Dann setzte ich mich auf den
Tisch. Mehrere SchliefSer mit Plastikhandschuhen fingen an, meine Sachen zu durchsuchen, wahrend
andere die Fenster von draufien untersuchten. Einer von ihnen wandte sich von der anderen Seite des
Fensters aus an mich. »Ist die Wésche trocken?« fragte er mich und zeigte auf die

Socken.

Ich fasste sie mit den Fingern an und antwortete: »Nein, ist noch feucht. Warum?«
»Weil es nicht erlaubt ist, Wasche in die Fenster zu hangen.«

»Das wusste ich nicht.«

»Nachstes Mal héngen Sie sie in der Zelle zum Trocknen auf, einverstanden?«

»Ja, mein Herr...«
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Zum Glick hatte ich sie am Morgen noch angefeuchtet, bevor ich aus der Zelle ging. Fiir den
Augenblick war ich davongekommen.

Die folgende Nacht handelte ich. Ich hiangte ein Handtuch zwischen die Gitter, um zu verhin-
dern, dass mich einer der Guardias Civiles von den Wachtiirmen gegeniiber sehen konnte. In dieser
Deckung riss ich den Streben heraus, und er gab an einem Schweiflpunkt am nicht angesiagten Ende
nach, wie ich gehofft hatte. Ich warf ihn aufs Bett und lie§ mich durch das Fenster nach drauflen ab.
Sofort bewegte ich mich krabbelnd weiter und iiberwand flink einen niedrigen Zaun. Von dort ging
ich die Treppe des Trakts fiir Neuaufnahmen hinab, sprang iiber eine Mauer und bewegte mich auf
die Krankenstation zu, durch die Gartenanlagen. Vor der Krankenstation hangte ich mich an deren
Vordach, kletterte hinauf und lief iber mehrere Dacher bis zur Zentrale, wo ich uiber ein Buirofenster
bis auf das obere Dach gelangte. Wie ein Reptil robbte ich iiber das Dach und suchte die Briicke, bis
ich genau tber ihr war. Ich musste auf die Briicke hinunter springen und dazu fast sechzig Meter
weit robben, zur einzigen Stelle, von der ich verniinftigerweise springen konnte, ohne mir die Beine
zu brechen. Ich wartete fast eine halbe Stunde, und als die Guardias Civiles fir einen Moment un-
aufmerksam waren, weil ein Streifenwagen um das Geldnde herum fuhr, sprang ich ohne gesehen
zu werden auf den Boden der Briicke und verbarg mich am Geldnder auf der rechten Seite. Von dort
bewegte ich mich mit dem Gesicht nach unten langsam vorwiérts. Die Augen hatte ich auf den linken
Guardia Civil gerichtet und wartete auf einen weiteren Moment der Unachtsamkeit. Einige Minuten
spater war es soweit. Der Guardia kehrte der Briicke den Riicken zu, um den Blick iiber das Gelande
schweifen zu lassen, und ich kam an beiden Tiirmen vorbei. Ohne Zégern bewegte ich mich weiter,
mit dem Geschmack des Erfolges im Mund und hiammerndem Herzklopfen. Ich hatte das Gelande
verlassen, unter mir lag das freie Feld; es fehlten nur zwei Meter bis zur wiedererlangten Freiheit.

»Wenn du dich bewegst, schief3’ ich dich ab wie einen Hund, du Arschloch!« schrie ein Guardia
Civil und zielte mit seiner Waffe auf meinen Kopf.

Er war aus der Tiir des ersten Kontrollpostens aufgetaucht, mir blieb keine Zeit zu reagieren.

»Ich hab ihn, alles klar!« rief er seinen lacherlich gemachten Kollegen zu, die jetzt mit ihren Ge-
wehren hinter mir standen.

Ich wollte sterben. Mehrere Flutlichtscheinwerfer leuchteten auf meine Position. Ich auf den Knien
auf dem Asphalt, mit den Handen auf dem Kopf, besiegt und am Boden zerstort.

Stunden spiter wurde ich wieder in den Trakt gebracht und in eine Zelle gesteckt. Ich fithlte mich
mutlos wegen der entgangenen Gelegenheit. Ich hatte alles gut berechnet, aber ich hatte nicht gewusst,
dass zur ersten Kontrolle eine versteckte Kamera gehorte, die die ganze Briicke abdeckte und mithilfe
derer sie mich im letzten Moment entdeckt hatten. Ich war angearscht. Es wiirde viel Zeit vergehen,
bis ich wieder vor so einer Gelegenheit stand.

Der Gefangnisdirektor ordnete meine Isolation an. Ich ging also wieder alleine auf den Hof, was
meine Beziehung zu den Schlieflern verschlechterte. Ich zeigte mich ihnen gegeniiber giftig, bedachte
sie standig mit Beschimpfungen, ohne erkennbares Motiv. Ich lief an ihnen den ganzen Frust aus und
das ohnmaéchtige Gefiihl, an diesem absurden Ort festgehalten zu sein.

Eines Nachmittags, als ich ins Biiro ging, um zwei Briefe abzuholen, beobachtete ich durch die
Fenster einen kanarischen Haftling im nebenan gelegenen Trakt fiir Neuaufnahmen, den ich aus dem
Geféngnis Daroca kannte. Er war dort fiir den Putzdienst in Isolationstrakt fiinf eingeteilt gewesen,
wo er sich abgeschieden und ausgestoflen vom Rest der inhaftierten Bevilkerung befand — er war
Vergewaltiger. In seiner Doppelfunktion als Schlieflergehilfe und Ordonnanz des Trakts stahl er das
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Geld derer, die ihm Einkiufe auftrugen oder verkaufte einzelne Zigaretten fiir hundert Peseten® an die
Genossen, die die Lust zu rauchen nicht zuriickhalten konnten — in der Isolation war das Rauchen
verboten. Das alles in der Deckung des Schutzes, den ihm die Direktion angedeihen lief3. Jetzt war
er hier und lachelte breit, er war im Grad aufgestiegen und plusterte sich vor seinen Landsleuten
auf, die der blofle Gedanke an eine Verlegung in die Anstalten ersten Grades auf der Halbinsel tiber
alle Maflen in Schrecken versetzte. Fir sie war jener Bastard ein richtiggehender Held. Zuriick in
der Zelle entschied ich, ihm eine Lehre zu verpassen und zu bestrafen, was die Direktion belohnt
hatte: Das ekelhafte Verhalten jenes Misthaufens. Zu diesem Zweck fabrizierte ich in jener Nacht ein
metallenes Messer mit einem aus Stoffstreifen gemachten Griff.

Am nichsten Morgen meldete ich mich beim Arzt an. Gegen Mittag kamen sie, um mir aufzuschlie-
Ben, und mit dem Messer im Hosenbund verborgen ging ich auf das Wachhauschen zu. Ich holte eine
Packung Zigaretten aus der Tasche.

»Horen Sie«, sagte ich zu dem Schlief3er, der drinnen safy, »ich mochte diese Schachtel einem
Freund geben, der dort drinnen ist, im Trakt fiir Neuaufnahmen.«

»Wem denn?«

»Er ist vor Kurzem aus Daroca gekommen, ich kann mich jetzt nicht an seinen Namen erinnern.«

»OK, geben Sie her«, antwortete er und 6ffnete die Tiir.

Ich stiirmte nach drinnen, holte das Messer aus dem Hosenbund und stie3 den Schlieffer gegen
einen kleinen Metallschrank: »Welcher Knopf 6ffnet die Tiir in die Neuaufnahmen?«

»Der hier«, antwortete er erschrocken.

Ich driickte ihn und ging ins Innere des Trakts. Das Messer hielt ich in der rechten Hand. Ich ging
auf den Hof, und als ich ihn gefunden hatte, ging ich auf ihn zu. Die anderen Gefangenen gingen eilig
fort, und eine grofle Stille erfasste den Hof.

»Na? Erinnerst du dich nicht an mich?« grufite ich ihn.

»HOoOr mal, Che, was hast du vor?«

Ohne ein weiteres Wort stiirzte ich mich auf ihn und verpasste ihm mehrere Messerstiche in die
Seite, ohne Tétungsabsicht. Ich wollte ihm einen Schrecken einjagen, nichts mehr. Er fing an zu schrei-
en und ich lief3 ihn los, er rannte bis zum Wachhaus, von wo sie ihn in die Krankenstation brachten,
seine neue Zufluchtsstitte. Ich gab das Messer ab und ging in die Zelle zuriick. Schon in der Zelle
diskutierte ich mit dem Dienstleiter, der anordnete, mir einen Teil meiner Habe wegzunehmen.

»An deiner Stelle wire ich schon ruhig!« drohte er mir.

»Fick dich ins Knie, du Hundesohn. «

»Der einzige Hund hier bist du, und auflerdem noch raudig.«

»Du bist eine mutige Schwuchtel, so durch die geschlossene Tiir...«

Einige Stunden nach diesem Zwischenfall kamen sie als Gruppe, um die Zelle zu durchsuchen, in
der ich saf. Wenigstens kamen sie mit dieser Ausrede.

»Tarrio«, sprachen sie mich an, »wir miissen Thre Habe durchsuchen. Wir haben Befehl vom Di-
rektor, Thnen Handschellen anzulegen, wihrend Sie draulen warten.«

Sie offneten die Tiir und legten mir Handschellen an. Als ich gefesselt war, baute sich der Dienst-
leiter, den ich beschimpft hatte, vor mir auf: »Jetzt bist du schon weniger frech, was?«

Dieser Provokation folgte eine Reihe Fausthiebe, die ich mit einem Tritt beantwortete, der ihn sich
kriimmen lief. Die tibrigen Schliefer warfen sich auf mich und machten mit bei der Schlagerei. Sie

5100 Pts ~ 0,6 €

77



schlugen mich, bis ich am Boden war, und schleiften mich danach in die benachbarte Zelle. Dort nah-
men sie mir die Fesseln ab, zogen mir die Kleidung aus und tibergaben mir einen blauen Overall. Ein
Rinnsal Blut lief von meiner Nase iiber die Lippen das Kinn hinunter. Nackt zog ich mir den Overall
an und wurde dann erneut in Handschellen gelegt. Allein gelassen begann ich, in der Zelle auf und ab
zu gehen. Ich war starr vor Wut, obwohl ich eigentlich wusste, dass ich sie diesmal provoziert hatte,
mit meinen stindigen Beschimpfungen. Die Strafvollzugsordnung sah solche Methoden vor, es war
legal. Sie erfiillten ihre Pflicht als Henker, denn das war es, was ihr Beruf im Endeffekt war. Fiir sie
war es normal und sogar heroisch, sich in der Gruppe tiber einen Gefesselten herzumachen; fiir mich
war das nur scheufllich und feige. Ich von meinem subjektiven Standpunkt aus verstand damals nicht,
dass vielleicht fiir sie Feigheit bedeutete, auf einen Unbewaffneten einzustechen, wiahrend es mir an-
gemessen erschienen war. Wer war in Besitz der Wahrheit? In ein und derselben Welt lebten wir
absolut verkehrte Welten. Thr Begriff von Gerechtigkeit war Lichtjahre von meinem entfernt; was fiir
sie ethisch und moralisch war, bedeutete fiir mich eine scheinheilige Farce. Ich tat nicht so, als wiirde
ich andere Gesetze respektieren als die meiner Anarchie, einer Anarchie, die mich fir die Rolle des
Bosewichts vorsah. Im Laufe meines Lebens hatte ich verwundert beobachtet, wie die Fehler, die im
Namen des mehrheitlichen Gemeinwohls gemacht wurden, Fehler blieben, wihrend in meinem Fall
dieselben Fehler zu Straftaten wurden, weil ich sie in meiner Eigenschaft als sozial Marginalisierter
beging. Wenn ein Rduber von modern und bis an die Zdhne bewaffneten Polizisten mit Kugeln durch-
l6chert wurde, fanden die Gesellschaft und die Medien dafiir den Begriff »zu Fall gebracht«. War der
zu Fall Gebrachte dagegen einer dieser Hiiter des Gesetzes oder ein Biirger, geschah dem Begriff eine
Verwandlung, und man sprach von Mord. Das Recht zu strafen (ius puniendi) hatte einzig der Staat
inne. Man konnte strafen und toten, im Namen des Staates, nicht aus Rache oder Wut. Im ersten Fall
zwang man Menschen dazu, selbstindig oder als Ausfithrung eines Befehls zu strafen und zu téten,
und beim Militir bekamst du die Grundausbildung. Egal ob jemand christlich war. Im Namen Got-
tes und des Vaterlands war alles erlaubt und man durfte vergewaltigen, tiberfallen, aufs Geratewohl
plindern und ein sogenannter Held sein. Wer hatte jemals schlimmere Verbrechen gegen die Mensch-
lichkeit begangen als Kirche und Staat? Wenn du dich weigertest, schickten sie dich in den Knast:
Viele junge Méanner saflen in spanischen Gefingnissen hinter Gittern wegen Totalverweigerung, gan-
ze Minner eingesperrt wegen Apologie des Friedens®. Im zweiten Fall wurdest du, wenn du iiberfielst
oder totetest, zu einem verabscheuungswiirdigen Kriminellen, zum Moérder, denn du warst nicht im
Besitz der hinreichenden Legitimitat. Das System rechtfertigte seine Straftaten selbst. Es rechtfertig-
te sie seit dem ersten Krieg, der auf Erden stattgefunden hatte, bis zu den heutigen modernen. Und
es tat das mit dieser Doppelmoral, einer in hochstem Mafle zynischen Doppelmoral. Nein, sie waren
nicht besser als ich, und ich nicht besser als sie; vielleicht war ich weniger scheinheilig, doch nicht
besser. Wir alle waren in Evolution befindliche Tiere, und ob es uns gefiel oder nicht, es gab nichts
Schlimmeres als das: Menschen, in denen noch viel von der Bestie steckte.

Drei Tage lieflen sie mich unter diesen Bedingungen, Tag und Nacht in Handschellen. Am dritten
Tag unter dem wiederholten Protest meiner Genossen kamen sie, um die Handschellen abzunehmen
und mir Kleidung und Habe wiederzugeben. Im Monat Dezember sollte ich in die Anstalt Zamora
gebracht werden, um an einem Prozess teilzunehmen. Dort wartete ein Strafantrag von neunund-
zwanzig Jahren Haft auf mich.

¢ Wortspiel mit apologia del terrorismo (wortl. ’Lobrede auf den Terrorismus’, unter Freiheitsstrafe gestelltes Delikt)
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Gefingnis Zamora, Dezember 1990

Nach Transitaufenthalten in Puerto und in der Anstalt Cérdoba kam ich in dieses alte Gefangnis.
Ich war von der langen Reise, die ich hatte machen miissen, erledigt. Sie hatten auf dem Gelénde
gegeniiber den Wachdienstgebauden einen Kaffeeautomaten aufgestellt. Aneinandergekettet blieben
Antonio Jara, ein bekannter Ausbrecher, und ich vor dem Apparat stehen, und wir tranken heiflen
Kaffee, der uns sehr gut tat. Dann rafften wir so gut wir konnten unsere Tiiten zusammen. In kleineren
Gruppen brachten sie uns dann in das Innere des Gefangnisses. Ich wurde in den tubo gebracht, die
anderen in den normalen Trakt. Alte Erinnerungen kamen in mir hoch, immerhin hatte ich in diesen
zylinderférmigen Disziplinierungszellen ein Jahr meines Lebens verbracht, von Sonderstrafe zu Son-
derstrafe. Die Zellen waren immer noch genauso, nichts hatten sie an ihnen verdndert, obwohl in der
Anstalt im Allgemeinen vieles anders geworden war. Die Schliefer legten iibertriebene Hoflichkeit
und Respekt an den Tag, was mir nicht dazu zu passen schien, was ich aus der Vergangenheit von
ihnen kannte. Die vom neuen Gefdngnisdirektor auferlegte Pflicht, respektvoll mit den Gefangenen
umzugehen, krinkte sie anscheinend iiber alle Maflen. Die Jugendlichen waren definitiv in die Anstalt
Herrera de La Mancha verlegt worden, nach einer Reihe von Aufstinden. Jetzt waren die meisten, die
in Zamora einsafen, altere Gefangene, die vorher in Puerto de Santa Maria gewesen waren. Und
das war der andere Grund dafiir, dass die Schliefler locker eingestellt waren: Sich an einem Haufen
siebzehn- bis neunzehnjahriger Griinschnébel auszulassen und dies mit in den héartesten Strafanstal-
ten des Staates derb gewordenen Mannern zu tun, waren verschiedene Dinge. Um dieses entspannte
Klima herstellen zu kénnen, waren viele Jahre ins Land gegangen, und viele von uns hatten zahllo-
se Ubergriffe und Folter tiber sich ergehen lassen miissen, doch unsere Anstrengungen hatten sich
gelohnt. Das Zusammenleben an diesem Ort war ertraglicher geworden.

Am nichsten Morgen brachten sie mich zusammen mit den anderen Gefangenen auf den Hof
hinunter. Der Trakt war immer noch fiir den ersten Grad bestimmt. Ich traf meinen Freund Santiago
Izquierdo Trancho, der dort seine Strafe absaf. Wir driickten uns in einer festen Umarmung.

»Hallo, du Held«, grifite er mich, »wie geht’s?«

»Gut. Ich komme zum Prozess wegen des Toten. Und du?«

»Hier sitze ich ab.«

In dem Trakt hatte man einen kleinen Sportraum eingerichtet, in dem es Hanteln, einen Sandsack
zum Boxen und anderes Sportgerat gab; auch hatten sie die Cafeteria neu eingerichtet, mit Fernsehap-
parat und Videorecorder, auflerdem gab es noch eine Topferwerkstatt. Unerhorter Luxus, verglichen
mit dem, was ich von frither kannte. Jetzt, da ich neben meinem Freund durch diesen Raum ging,
erinnerte ich mich an die kalten Wintermorgen, die wir auf diesem Hof verbracht hatten, ohne die
Cafeteria betreten zu konnen. Auf jeden Fall kam mir das Ganze ziemlich luxurigs vor.

»Was fiir ein Strafmaf} fordern sie?«

»Neunundzwanzig Jahre.«

»Rechne mit mindestens zwanzig«, weissagte er mir.

»Ja, sowas stelle ich mir vor.«

»Ich hab gerade einen Fluchtplan laufen, zusammen mit Carlos, und wir brauchen eine grofle Sége,
denn sie haben doppelte Gitter eingebaut. Kannst du uns die besorgen?«

»Nein. Ich habe nur eine, und ich werde sie sobald ich kann benutzen.«

»Verstehe...«
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Tranchos Ausdauer war bewundernswert. Er hatte auf seiner Habenseite eine lange Liste an Aus-
bruchsversuchen zu verzeichnen, doch nie hatte er es geschafft. Er hatte es wieder und wieder ver-
sucht, und er wirde immer so weitermachen.

Er war ein Rebell. Die zehn Jahre Gefingnis, die meiste Zeit zu Isolationsbedingungen oder in der
geschlossenen Abteilung, hatten seinen Idealismus und seine Rebellion nicht untergraben kénnen.
Wie nur wenige, weigerte sich mein Freund, leichte Kost fiir die Bestie Knast zu sein. Sein Verhalten
machte mir Mut. Er stellte mir Carlos Esteve vor, seinen Partner bei dem Abenteuer, das er vor hatte.
Sein Aufleres, insbesondere sein gutmiitiges Jungengesicht, konnte mich da noch nicht die Kaltblii-
tigkeit erkennen lassen, die er hinter seiner Intellektuellenbrille versteckte. Jahre spater sollte dieser
schmichtige Mann bei einem der spektakularsten Ausbriiche, die jemals in spanischen und europii-
schen Gefangnissen stattgefunden hatten, die Hauptrolle spielen. Fiir den Moment belieflen wir es bei
einer herzlichen Begrifiung.

Wiéhrend des Spaziergangs wurde ich gerufen, um mit den Sozialarbeiterinnen zu sprechen. Man
brachte mich in ein Biiro, wo sie auf mich warteten, in Lehnstithlen sitzend, hinter ihren Schreibti-
schen.

»Caramba!« rief eine von ihnen, »Sie haben sich aber verindert.«

Ich setzte mich hin, ohne auf diese Dummbheit zu antworten.

»Wie geht es Thnen, Tarrio?« fing die andere an.

»Sehr gut...«

»Wir haben Sie gerufen, fiel sie mir gleich ins Wort, um Sie zu fragen, ob Sie etwas von uns
brauchen. Ob Sie vielleicht méchten, dass wir bei Ihnen zu Hause oder bei einem Familienangehérigen
anrufen, um ihnen mitzuteilen, dass Sie hier sind. Sie wissen wahrscheinlich schon, dass jetzt vis-a-
vis-Besuche erlaubt sind.«

»Ich brauche nichts von Thnen«, antwortete ich kurz angebunden.

»Sie sind ziemlich schroff, Tarrio«, sagte die Kollegin.

»Ich bin wie immer, wie vor zweieinhalb Jahren...«

»Die Dinge haben sich geandert...«

»Ja, aber das ist nicht Thnen zu verdanken.«

Das gesagt, stand ich auf und verabschiedete mich. Ich war anderthalb Jahre in diesem Geféangnis
gewesen und hatte alle moglichen N6te ausgestanden, und sie waren nur ein einziges Mal zu mir in
den tubo gekommen, um mich zu sehen, mit ihrem billigen nuttigen Lacheln. Sie waren dermafien
falsch, dass sie es nicht einmal dazu brachten, mich ans Masturbieren denken zu lassen, trotz der
Abstinenz.

Was sollte diese Farce? Zamora war etwas, das ich nie vergessen wiirde, niemals. Ich war voll des
Zorns auf diese Leute, ich glaubte ihnen kein Wort, ich konnte nicht glauben, etwas in oder an ihnen
sei gut. Nicht nach all dem, was sie mir angetan hatten. Sie hatten ihre Zustidndigkeit nicht wahrge-
nommen und waren dafiir direkt verantwortlich, wie auch die Erzieher, die Psychologin, die Arzte
und dergleichen institutionelle Amtstrager. Ich iibernahm meinen Teil Verantwortung in Form jahre-
langer Geféngnishaft. Sollten sie die ihre wahrnehmen! Stattdessen waren sie daran Schuld, dass viele
unserer Herzen voll Hass waren, voll des Gefiithls der Ohnmacht und der Verzweiflung, andauernd An-
maflungen und Ungerechtigkeit aushalten zu miissen. Ein paar Tage spater kam ich vor Gericht, um
fir meine gesellschaftliche Verantwortung geradezustehen. Der Prozess lief in der zweiten Kammer
des Provinzialgerichts. Ich wurde vollstandig durchsucht und in einen Transporter gebracht, umringt
von acht Policias Nacionales. Die Zeugen waren zuvor in einem gesonderten Transporter dorthin ge-
fahren worden, und man hielt mich tiber die ganze Verhandlung getrennt von ihnen. Der Gerichtshof
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war vollstandig von der Polizei besetzt, aus Angst vor einem Attentat gegen meine Person durch die
Familie des Toten. Fiir Romafamilien war neben anderer Brauche eine solche Rache typisch. Und in der
Tat waren sie die einzig legitimen Réacher, und nicht diese Herde Unbekannter, die sich dazu im Recht
fihlte, jedermann ihre Form von Justiz aufzuzwingen. Als wir die Treppen zum Saal hinaufgingen,
fand einer der Bullen die beruhigenden Worte: »Sei unbesorgt, Junge, bei uns bist du sicher.«

Was mir noch gefehlt hatte. Ware nicht Augenblicke spéter iiber die Zeit verhandelt worden, die
mir zum Leben blieb, mir wire das alles ziemlich komisch vorgekommen. Jetzt wiirde man mich zu
zwanzig Jahren Geféngnis verurteilen, um mir das Leben zu retten.

Bevor es in den Saal ging, redete ich mit meinem Anwalt. Ich hatte alles zugegeben und sie hatten
die Waffe, da wiirde es nichts zu holen geben aufler vielleicht einer Strafminderung. Ich bat meinen
Anwalt um die Akte und las mir die Aussagen meiner Mitgefangenen durch. Darunter fand ich eine
Eingabe, unterschrieben von einem Gefangenen, den ich nicht kannte. Er bat die Anstaltsleitung dar-
um, nicht als Zeuge geladen zu werden. Ich merkte mir seinen Namen und wiinschte mir, sie hatten
ihn geladen, damit ich ihn kennenlernen konnte. Was die anderen Zeugen anging, war alles in Ord-
nung, sie hatten sich in der Sache fantastisch verhalten. Im Saal wiirden sie sich weigern, auf auch
nur eine der Fragen des Richters und des Staatsanwalts zu antworten, wie wir es vorher im Geféangnis
iiber Mitteilungen verabredet hatten.

Zu Beginn der Verhandlung brachten sie mich in den Saal. Er war grof3, Banke in Reihen auf brau-
nem Holzfuflboden, darauf die Fettirsche von Biirgern und Journalisten. Ich setzte mich, umringt von
Polizisten, auf die Anklagebank, dem Gericht gegeniiber. Dort, wie wartende Geier, zwei Magistraten
und der Vorsitzende. Sie warfen mir ihren erloschenen Blick zu, ihren Blick, der daran gewohnt ist,
Mainner und Frauen in Haft zu schicken, als Routine, nichts Besonderes. Zu meiner Linken sortierte
der Staatsanwalt Papiere, versunken in sein Plidoyer, wiahrend mein Anwalt zu meiner Rechten mich
durchdringend ansah, als wolle er entdecken, was meine ernste Mine verbarg. Hinter mir eine Gruppe
Fotografen bei dem Versuch, Bilder fiir ihr Blatt zu schielen, um der Gesellschaft dann die Effizienz
ihrer Justiz vorzufithren: Das hier war ein gefundenes Fressen fiir all diese Aasgeier.

Der Prozess begann mit der Verlesung der Anklagepunkte. Danach traten die Zeugen auf. Leute,
die ich Gberhaupt nicht kannte und die nichts von mir wussten, traten auf den Plan und begannen
unter Druck des Staatsanwalts iiber mich zu spekulieren. Die Gerichtspsychiater, die Monate nach der
Tat zu mir ins Gefangnis gekommen waren um mich zu interviewen, stuften mich als Gewalttéter ein,
als in mich gekehrt und ohne Respekt gegeniiber dem Autoritatsprinzip. Sie lobten mein hervorragen-
des Erinnerungsvermdogen, wie sie sich ausdriickten, und hoben hervor, dass ich mit zwanzig Jahren
Shakespeare und Nietzsche las und ohne weiteres verstand — das war fiir sie aulerordentlich. Diese
Lobreden gefielen meinem intellektuellen Ego. Die Gefangenen, die bei den Vorféllen dabei gewesen
waren, weigerten sich, wie wir verabredet hatten, die Fragen des Staatsanwalts zu beantworten, trotz
der Drohungen des Vorsitzenden. Der Staatsanwalt rief dann den Menschen in den Zeugenstand, der
mein junges Leben ins Gefangnis gebracht hatte, zu diesen Aasvogeln mit wichtigen Titeln. Er stritt
ab, dabei mitgeholfen zu haben, und obwohl der Staatsanwalt seine Aussage laut vorlas, weigerte er
sich, dessen Fragen zu beantworten. Er war beklommen, ihm musste ziemlich unwohl sein in seiner
Haut. Da saf} er, unwiirdig und verschamt, er fithlte meine Augen messerscharf auf sich gerichtet. Als
er aus dem Saal ging, begegneten sich unsere Blicke kurz. Meine Botschaft war deutlich: Ich behielt
mir das Recht vor, die Rechnung zu begleichen. Dann war ich dran. In meinen knappen Antworten
auf die Fragen des Staatsanwalts war nichts, was nicht schon ausgesagt gewesen wére. Ich bekam
langsam Schwindelgefithle und Kopfschmerzen. Wer kann echte Gerechtigkeit garantieren? Ich war
nur ein Gefangener, der nach seiner Verurteilung durch den Abfluss der Gefingniskloake gespiilt
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wurde, ob nun irrtiimlich oder zutreffenderweise. Nichts hétte gedndert, jenen Eseln zu erklaren, dass
ich meinen Teil Verantwortung auf mich nahm, als Akteur beim Ausgleich offener Rechnungen mit
unbeabsichtigt todlichem Ausgang, und dass ich eine unterschiedliche Auffassung von sozialer und
behordlicher Verantwortlichkeit hatte. Sie wiirden mich auslachen. Ich war der Angeklagte und war
deshalb nicht glaubwiirdig. Die Menschen waren nicht gleich vor dem Gesetz. Wie sollten wir gleich
sein, wenn die mit Rechtsprechung Beauftragten sich als Hohere Wesen fithlten? Kein Mensch soll
oder kann iiber einen anderen Menschen richten, ohne vorher in seinem eigenen Namen iiber sich
selbst zu urteilen — selbst so wire es schwerlich zu schaffen, objektiv oder gar gerecht zu sein. Es spiel-
te keine Rolle, dass das Gefangnis selbst die Gewalt schiirte, die mich auf diese Bank gebracht hatte.
Es war nicht dasselbe, einen einfachen Stréfling abzuurteilen wie einen Gefangnisdirektor und damit
das Justizministerium in die Verantwortung zu nehmen. Warum hatten sie uns alle wieder zusammen-
gelegt, in dieses Geféngnis, trotz der Geschehnisse in Teruel? Dass dergleichen passieren musste, war
klar gewesen, und nichts war getan worden, um es zu verhindern, weil es niemanden kratzte, dass
sich ein paar Gefangene gegenseitig umbrachten. Was also sollte das alles hier? Weshalb richtete man
jetzt tiber mich, und in wessen Namen? Der Gesellschaft? Der Gesellschaft war es vollkommen egal,
dass ein Gefangener gestorben war, viele freuten sich sicherlich sogar. Einer weniger, bellten einige.
Was sollte also der ganze Quatsch, wenn die Umsténde, die den fraglichen Vorfall provoziert hatten,
im Gefangnis immer noch an der Tagesordnung waren und weiterhin Leben und erneute unsinnige
Prozesse kosteten? Ich wusste genau, dass mein Urteil von vornherein feststand und dass das alles
eine Farce war, die eine hohe Strafe wegen Mordes formal legalisieren sollte. Die Wortgewandtheit
des Staatsanwalts machte mir Spaf, als er jenen Gefangenen als Zeugen gebrauchte, wohl wissend,
dass das leicht der Ausloser fiir ein neues Verbrechen sein konnte.

Zuriick im Gefangnis versprach ich mir, Gerichtsspriichen keinerlei Bedeutung zukommen zu las-
sen. Ich weigerte mich, den Richtern zuzugestehen, tiber mich zu urteilen. Ich konnte ihnen nichts
anerkennen, nicht einmal als Menschen, ihnen, die derart viele Leute in Haft schickten, und denen
gleichgiiltig war, was dort mit ihnen geschah; sie kiitmmerte nicht, dass innerhalb der Mauern die in
ihrer Amtsfithrung ach so hoch gehaltenen Gesetze gebrochen wurden. Ich wiirde mich selbst befrei-
en oder bei dem Versuch sterben, doch ich wiirde die Haft nicht akzeptieren, bis zum letzten Atemzug
nicht.

Weihnachten kam. Trancho lieh mir fiir einige Tage seinen Fernsehapparat und ich konnte mich
in der Zelle mit den Kurven der spektakuldren Marta Sanchez und ihrer bedeutenden Brust unterhal-
ten. Der Krieg im Golf von Persien war inzwischen ausgebrochen und Spanien hatte mit schébigster
Untertanigkeit Flugzeugtrager und heldenhafte Patrioten dorthin geschickt, aus Eitelkeit, Solidaritat
mit den Herren der Welt zu zeigen. Ironischerweise maf} sich die Grof3e eines Volkes, die Grofle der
gefeierten Demokratie nach ihrem militdrischen Potential. Es war ein bescheuerter Krieg, der uns
zeigte, wie unniitz Staaten und Vaterlander waren, und der uns die Notwendigkeit klar machte, uns
gegen diejenigen aufzulehnen, die sich in ihrem Militarismus und ihren nutzlosen Kriegen gefielen.
Wie konnte die Gesellschaft mit verschrankten Armen dabei zusehen, wie sie junge Totalverweigerer
— die einzigen Helden dieses Krieges — ins Gefangnis warfen, und wie ihre Leute, ihre Kinder, Eltern,
Freunde und Briider sich auf das Abschlachten vorbereiteten. Was war an all dem heldenhaft? Fiihlte
sich diese Gesellschaft moralisch legitimiert, iiber meine Fehler zu richten und zu bestrafen? Ohne
Frage war Marta Sanchez sehr humanitiar gewesen, sie hatte es gewagt, an den Golf zu fahren, um
fur die spanischen Soldaten zu singen — nichts war zu schade, um die Moral dieser Helden zu stirken.
Schlief3lich war doch Weihnachten, oder?
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Am 28. packte ich meine Sachen und verabschiedete mich von Trancho. Ich wiinschte ihm Gliick
bei dem Ausbruch, den er zusammen mit Carlos plante, auf dass die beiden dabei die Freiheit erreich-
ten. Hoffentlich wiirden wir uns wiedertreffen, doch niachstes Mal draufen auf der Strafle. Nach einer
Durchsuchung wurde ich von zwei Schlieern bis zum Gefangniseingang gebracht, wo die Guardia
Civil auf mich wartete. Man legte mir Handschellen an und nahm mir die Fingerabdriicke ab. Mit mei-
nen Titen in der Hand ging ich dann bis zum Gefangenentransporter, packte sie ihn den Kofferraum
und stieg ein. Drinnen wartete eine angenehme Uberraschung auf mich, doch noch hatte ich nichts
mitbekommen. Ich setzte mich in einen der Kéfige.

»He, José!« rief mich eine Stimme.

»Wer bist du?« rief ich zurtick.

Es herrschte ein ziemliches Wirrwarr aus gleichzeitigen Unterhaltungen zwischen Gefangenen.

»Mensch, ich bins, Musta!« schrie er.

»Ach Quatsch! Wo bist du?«

»Ich bin hier, hinter dir, glaube ich. Wir fragen die Bullen, ob sie uns zusammen fahren lassen,
OK?«

»Gut.«

Als die letzten Genossen eingestiegen waren, rief ich den Gruppenfiihrer: » Guardia, héren Sie!«

»Was willst du?«

»Ich will in einen anderen Kéfig und mit einem Freund zusammen fahren, er sitzt weiter hinten,
seien Sie so nett.«

»Na gut, aber ich will eine ruhige Fahrt, verstanden?«

»Ja ja, keine Sorge...«

Als der Wagen in Fahrt war und die Guardias in ihren Kabinen, 6ffneten sie uns die Tiir und wir
umarmten uns auf dem Flur. Ich bedankte mich bei dem Genossen, der den Kafig wechselte, damit
mein Freund und ich zusammen fahren konnten. Wir redeten in unserer Muttersprache’.

»Na, wie geht’s?« fragte ich ihn.

»Mir, gut, und dir?«

»Mir auch. Ich war iiberrascht, von deiner Verhaftung zu héren und von der der anderen. Was ist
passiert?«

»Wir haben viele Fehler gemacht! Unsere mangelnde Erfahrung... Und obwohl ich mich damit
abgefunden habe, denke ich stindig an die Chancen, die wir hatten! Tut mir Leid fir dich, ich wire
gern frither gekommen, um mit dir zusammen zu machen, woriiber wir gesprochen haben.«

»Egal, denn wir haben Zeit und Lust, und das ist jetzt das Wichtige. Wir miissen unsere Fehler
korrigieren, und der Rest kommt von selbst«, munterte ich ihn auf. »Ich freue mich sehr, dich zu
sehen, eigentlich waren wir ja nicht hier verabredet...«

»Wo fihrst du hin?« fragte er mich.

»Nach Teneriffa 2, da sitze ich ab. Es hat nicht viel gefehlt, um von da abzuhauen, und ich werde
es nochmal versuchen.«

»Pass auf.«

»Na klar. Wo bringen sie dich hin?«

»Ich fahre zu einem Prozess nach Zaragoza.«

Wir verabredeten, wie wir kommunizieren wiirden, um den Kontakt nicht zu verlieren. Es war
wichtig, voneinander zu wissen und informiert zu bleiben iiber Verlegungen oder andere Vorkomm-

7 Galego, Galizisch
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nisse. Es war leichter zu ertragen, wenn man die Gegenwart wahrer Freunde fiihlte, die Gegenwart
geliebter Personen ohne Vorbehalte. as war meine einzige wirkliche Familie. Immer war es so gewesen.
Sie waren es, die mich im Internat begleitet hatten, in der Erziehungsanstalt und jetzt im Geféngnis.
Und sie waren es, die mich unbedingt und bis zum Ende begleiten oder die eine Waffe in die Hand
nehmen wiirden, um mich zu verteidigen oder zu befreien.

Sie hatten fiir die Verlegungen das Gefangnis von Carabanchel gegen das von Alcald-Meco ge-
wechselt, der Transporter hielt also vor Letzterem. Drinnen trennten sie uns. Obwohl wir beide im
ersten Grad waren, wurden wir in unterschiedliche Trakte gebracht. Ich kam in eine Zelle zusam-
men mit Antonio Jara, mein Freund Musta kam in Trakt sechs. Wir wiirden nach drei Tagen beide
weiterfahren und uns auf der Reise wiedersehen.

Im Trakt fiir Neuaufnahmen besorgte Antonio ein paar Joints von Bekannten von ihm. Er hatte au-
B3erdem eine Tute mit verschiedenem leckeren franzosischen Kise dabei, mit dem wir uns vollfraien.
Wir legten uns auf die zwei Stockbetten, die es in der Zelle gab und rauchten mehrere Joints. Anto-
nio Jara war ein bekannter Bankrduber und hatte eine der umfangreichsten Kriminalgeschichten des
Landes auf dem Kerbholz. Er kannte mehrere Lander und war viermal aus spanischen Gefangnissen
ausgebrochen. Ein richtiger Bandit. Ich horte ihm gerne zu:

»Glaub mir, José, vierzig Jahre ist das beste Alter fiir einen Mann.«

»Und wie ist das so?« fragte ich ihn.

»Du hast Erfahrung, Reife, machst nicht mehr so viele Fehler wie als du jiinger warst, und du
kriegst immer noch einen hoch.«

»Das, wenn ich frei sein sollte, nicht?«

»Dieses Jahr noch komme ich nach Brasilien«, antwortete er iiberzeugt.

»Hoffentlich haben wir Gliick, das brauchen wir.«

»Wie alt bist du, José?«

»Zweiundzwanzig.«

»Versuch es weiter, mit aller Kraft, und du wirst es schaffen«, sprach er aus.

Und wie vorhergesagt sollte es einer von uns beiden im néchsten Jahr schaffen auszubrechen.
Doch im Moment waren das nur Traume, Projekte, Hoffnungen, unter deren Eindruck wir das Jahr
1991 begriifiten.

Wir verabschiedeten das alte Jahr mit einer weiteren Runde Joints. Man gab uns ein scheinbar
weihnachtliches Essen und zwolf Trauben?® in schlechtem Zustand, weshalb wir sie nicht aflen. Den
franzosischen Kise aber aflen wir auf, und wir mampften siies Backwerk, das wir im Economato
gekauft hatten. Wir saflen am Tisch und unterhielten uns. Dann packten wir unsere Sachen fiir die
Reise, die am folgenden Tag auf uns zu kam, drei Tage nach unserer Aufnahme in Alcala-Meco.

In den amerikanischen Aufnahmezellen traf ich Musta wieder, und auch Garfia. Wir begrifiten
uns und ich redete durch die Gitter mit meinem Freund: »Halte den Kontakt aufrecht, OK?«

»Na klar. Zweifle nicht daran. Ich verschicke die Briefe, wie du mir gesagt hast. Sei unbesorgt.«

»Vergiss nicht, mit Yanko und den anderen zu reden, erinnerte ich ihn.

»Und du mit Alba.«

»Das ist praktisch schon passiert.«

Juanjo Garfia unterhielt sich angeregt mit Jara, Titi und Isidro, alles bekannte Ausbrecher und
ging dann bis an das Gitter, wo Musta und ich miteinander redeten. »Wie sieht’s bei dir mit Geld
aus?« fragte er mich.

® Tradition: Piinktlich zum Jahreswechsel werden zwolf Trauben gegessen
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»Beschissen.«

Er holte zweitausend Peseten aus seinem Portemonnaie und gab sie mir. Dann gab er mir noch
ein paar Schachteln Zigaretten. Solche gegenseitigen Gefallen waren selbstlose Hilfe, sehr tiblich un-
ter uns Ausbrechern. Wir hatten viel Verstandnis und Solidaritat fireinander, denn wir kannten alle
unsere Bediirfnisse, und das hielt uns zusammen in unserem kleinen Kreis.

»Viel Gliick, José«, wiinschte er mir.

»Danke, pass auch du auf dich auf, OK?«

Ich gab meinem Freund die Hilfte des Geldes und der Zigaretten, ich warf sie ihm durch das Gitter
zu. Als der Transporter nach Cadiz bereit war, wurden ich und andere Genossen von der Guardia Civil
gerufen und aufgefordert einzusteigen. Allein die Idee, schon wieder in so einen Kéfig zu kommen
drehte mir den Magen um. Ich raffte die Tiiten mit meiner Habe zusammen und verabschiedete mich
von Juanjo mit einem festen Héndedruck. Dann ging ich an der Zelle vorbei, in der Musta steckte,
ergriff fest seine Hand und verabschiedete mich: »Ich liebe dich, weif§it du?«

»Das weif} ich, Bruder. Ich dich auch...«

Nach diesem Versuch Gefiihle zu zeigen ging ich zum Transporter. Ich legte meine Tiiten in den
Kofferraum, und als wir alle in den Kéfigen saflen, fuhren wir los in Richtung Andalusien, tiber die
N-4. Ich hatte es geschaftt, alleine in einem Kafig zu reisen, so war die Fahrt ertraglicher. Die Verle-
gungen waren immer noch saumafig. Um ein paar Groschen zu sparen, behandelten uns Behérden
und Gesellschaft immer noch wie Vieh.

Gefingnis Puerto de Santa Maria 2, Januar 1991

In Puerto de Santa Maria angekommen, wurde ich zu meiner Uberraschung in die neben dem
eigentlichen Gefingnis und dem Gefingnis fiir Frauen gelegene Untersuchungshaftanstalt gebracht.
Beide Anstalten waren durch eine Strafle voneinander getrennt, tiber die die Transporter und Poli-
zeifahrzeuge menschlichen Nachschub fiir die Gefangnisse brachten. In Puerto 2 brachten sie mich
- nach einer erniedrigenden Durchsuchung, in deren Verlauf ich dem Schlieler meine Eier hochhe-
ben und vorzeigen musste — in die Isolationsabteilung, wo sich eine Reihe Politischer der baskischen
Organisation ETA befand. Ich lernte Paco und José Mari kennen, mit denen ich mich gut verstand,
genau wie mit den anderen Politischen. Sie empfingen mich wunderbar, teilten alles mit mir, vom
ersten Augenblick an. Ich wiirde dort bleiben miissen, bis der Transport nach Teneriffa mich abhol-
te. Die Zwischenzeit war richtig angenehm. Diese Menschen, die von der Mehrheit der Spanier (also
nicht der Basken) fiir blutriinstige Morder gehalten wurden, zeigten mir gegeniiber praktische Soli-
daritit in jeder Hinsicht. Thr Geld war mein Geld, ihre Biicher die meinen, ihr Essen das meine. Sie
fanden auflerordentliche Gesten fiir mich, zum Beispiel kochten sie mir abends Tee mit Honig, den
sie mir mit Bindfdden iiber das Fenster zukommen lief3en. José Mari brachte mir bei, was eine aus-
gewogene Erndhrung bedeutet, lieh mir Biicher und schenkte mir ein kleines Radio mit Kopthorern.
Er schwarmte fiir Imkerei und gab mir lange Vortréage iber das Einwirken der Bienen auf Landschaft
und Ernte. Er war der geborene Naturfreak. Wir teilten viele Ansichten und es fiel uns nicht schwer
uns anzufreunden.

Auf derselben Galerie befand sich auch Paco, ein ausgesprochen angenehmer Revolutionir. Er lieh
mir hiufig sein elektronisches Schachspiel aus oder verwickelte mich in ernsthafte und skandaldse
Priigeleien auf dem Schachbrett. Ganze Nachmittage spielten wir miteinander tiber die Fenster hin-
iiber Schach. Paco schaffte ich nicht zu besiegen, und ich war gar nicht so schlecht. Ich fiihlte mich
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wohl bei diesen Genossen. Sehr wohl. Die beiden versorgten mich mit Obst, Bienenpollen und anderen
Nahrungsmitteln, damit ich die Méngel des ekelhaften Gefangnisessens ausgleichen konnte. Sie ga-
ben mir die Essenszulage, die mir die Arzte dieser Anstalt verweigerten, ihnen lag meine Gesundheit
am Herzen. Man lief8 uns auf einen kleinen Hof hinaus, wo wir uns héufig mit Genossen von ihnen
trafen, die aus der Galerie gegeniiber kamen. Wir unterhielten uns aus dem Fenster rufend, wenn wir
Lust hatten, meistens redeten sie allerdings auf Baskisch tiber ihre privaten Themen. Ich ging norma-
lerweise mit José Mari und Paco spazieren. Mit ihnen verstand ich mich am besten. Wir stimmten in
unserer Auflehnung gegen den spanischen Staat iiberein, wenn auch aus unterschiedlichen Griinden.

Eines Nachmittags bekamen wir Besuch von mehreren Inspektoren der Generaldirektion aus Ma-
drid. Eine Zelle nach der anderen wurde ge6ffnet und die Insassen befragt. Als sie in meine Zelle
kamen, wandten sie sich grinsend an mich: »Wie geht es Thnen?« fragte mich einer.

»Wer sind Sie eigentlich?« fragte ich zuriick.

»Wir kommen um die Anstalt zu inspizieren. Haben Sie eine Beschwerde vorzubringen?« Mehrere
Schlieffer und ein Dienstleiter waren mit dabei.

»Oh ja. Haben Sie mitbekommen, dass vor ein paar Tagen ein Gefangener im Nebentrakt geschla-
gen wurde? Dariiber will ich mich beschweren, Sie haben also etwas zu tun. Obwohl ich Thnen sagen
mochte«, fugte ich hinzu, »dass ich nicht glaube, dass Sie in der Lage sind, auch nur irgendetwas zu
tun und dass Sie das auch nicht im Ernst vorhaben.«

»Wir werden die Angelegenheit untersuchen miissen... Noch etwas?«

»Nein.«

Wir verabschiedeten uns kiihl. Sie wiirden nichts unternehmen; das war immer dieselbe Geschich-
te, tausendfach wiederholt in den spanischen Gefangnissen. Reine Scheinheiligkeit und eine inexi-
stente burokratische Effizienz. Bis zu dem Punkt, dass ein Jahr spéter der Direktor dieser Anstalt und
andere Schliefler des Betrugs tiberfithrt wurden: Sie hatten personliche Schulden mit dem Geld der
Gefangenen beglichen. Als der Betrug herauskam, bei dem auch die Anstalt Ciudad Real eine Rolle
spielte, wurde der betreffende Direktor in die Verwaltung von Puerto 1 versetzt, als stellvertreten-
der Direktor. Das unterstrich den hohen Grad an Korruption in den spanischen Gefiangnissen. Die
Herren Inspektoren kamen vielleicht jetzt, um alles unter den Teppich zu kehren und ihren Teil zu
kassieren, oder sie waren einfach inkompetent und stimperhaft bei der Ausiibung ihrer Kontrollfunk-
tion. Auf jeden Fall stiitzten sich in den Gefangnissen diese Leute gegenseitig, aus Korpsgeist und eil
niemand von ihnen wissen konnte, ob ihm nicht morgen dasselbe passieren konnte. Deshalb machten
sie sich furchtlos straffallig, denn falls sie erwischt wiirden, wurden sie zwar versetzt, bekamen aber
in einer anderen Anstalt einen neuen Posten, sobald der Skandal sich gelegt hatte. So tricksten sie
die verdffentlichte Meinung aus. Die Gefangnismauern verhinderten nicht nur, dass wir Gefangenen
abhauten, sie dienten vor allem auch dazu, dass niemand sah, was hinter ihnen passierte. So funktio-
nierte die von Antoni Asuncion geleitete Behorde, eine Verwaltung geschaffen nach seinem Bild und
unter seiner Regie.

Nach diesem unangenehmen Besuch gingen wir wieder in die alltidgliche Routine iiber. Manchmal
gingen Paco und ich mit Plastikmessern bewaffnet auf den Hof, setzten uns hin und schélten Obst, das
wir dann schnitten und mit Honig, Pollen und Orangensaft mischten und an alle anderen verteilten.
Manchmal saflen wir die zwei tdglichen Stunden im Hof und tranken Kaffee oder Tee, den wir in der
Cafeteria bestellten. Wir redeten {iber meine Verlegung:

»Sieht so aus, als ob du hierbleibst, was José?«

»Anscheinend. Ich weify nicht, was los ist...«

»Wie ist Teneriffa so?« fragte José Mari.
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»Gut. Du wirst sehen, diesmal schaffe ich’s«.

»Den Satz habe ich schon oft gehort«, er lichelte. »Zu Anfang eines neuen Jahres sagen das alle.«

»Du hast Recht, doch sei kein Spielverderber, Mann...« sagte ich und wir lachten beide.

Trotz der Hilfe meiner Genossen fiihlte ich mich wieder schlechter. Nachts schwitzte ich viel, und
leichte Fieberattacken brachten mir Schiittelfrost und lieBen mich nicht schlafen. Ich hatte méchtige
Erstickungsanfille. Dann musste ich das Licht anschalten, die Fenster 6ffnen und abwarten, bis es
vorbei war. Am nachsten Tag erzéhlte ich Paco davon, doch nicht alles: »Es geht mir zur Zeit nachts
ziemlich schlecht, es ist bedriickend. Es fallt mir sehr schwer einzuschlafen.«

»Na, ich habe da ein paar Sophrologie-Kassetten in der Zelle, die hat man mir zur Entspannung
geschickt. Wenn du willst, tiberspiel ich dir ein paar, damit du damit Ubungen machen kannst.«

»Das ware toll, Paco.«

»OK, sind schon unterwegs.«

Bei der Sophrologie ging es darum, Yoga-Techniken mit Selbsthypnose zu mischen. Den Kérper
sollte man mit tiefen und zusammenhingenden Atemziigen einschlifern, die Muskeln entspannen,
angefangen an den Fiflen hoch bis zum Kopf. Man spannte die Muskeln an und entspannte sie dann
langsam, bis man sie nicht mehr fithlte. Das wiirde mir sehr weiterhelfen, immer, wenn ich es regelma-
Big machte. Die Wirkung war erstaunlich. Auflerdem hatte sich auf meinem Riicken und auf der Brust
eine Akne aggressiv breit gemacht, die stindig eiterte und mein Hemd mit Blut und Eiter schmutzig
machte. Das lag an der schlechten Erndhrung und zu viel Fett im Geféngnisessen. Das glaubte ich
wenigstens. Woran auch immer es lag, es war ziemlich unangenehm, ich konnte aber nichts machen
aufler abzuwarten bis es besser wurde und vernarbte.

Am 20. Februar wurde mir mitgeteilt, dass ich nach Zaragoza verlegt werden wiirde. Man bestellte
mich zu einem Prozess. Die Fahrt nach Teneriffa wurde also verschoben. Alle gaben mir etwas Geld
fir die Reise, wofiir ich dankbar war. Von diesen Menschen wiirde ich gute Erinnerungen mitnehmen
und vor allem auch viel wertvolles neues Wissen.

Gefingnis Zaragoza, Februar 1991

Wir waren mehrere auf der Fahrt von Madrid nach Zaragoza. Unterwegs weigerte sich die Guardia
Civil, uns einen Moment die Tiiren aufzuschlieffen, damit wir uns ein bisschen bewegen und aufs Klo
zum Pinkeln gehen konnten. Also riss ein Genosse, dessen Tiir offen war, die Klinke einer Kéfigtiir
ab und 6ffnete uns, einem nach dem anderen. Er machte dabei die Tiirschlosser kaputt. Die Guardias
Civiles schienen nach hinten kommen zu wollen, doch das war nur ein Manéver zur Einschiichterung.
Sie trauten sich schliefilich nicht. Wir verbrachten den Rest der Reise mit offenen Kéfigen und unter-
hielten uns in Gruppen. Gegen Mittag kamen wir an unserem Ziel an und stiegen in Paaren aus dem
Transporter. Wir nahmen unsere Sachen und gingen bewacht von den Guardias durch eine automa-
tische Tir nach drinnen. Dort zeigte mich einer von ihnen bei den Schliefern an: »Der da, er zeigte
auf mich, »der da hat ein Stiick Eisen, das er von einer Tir abgerissen hat. Damit hat er unterwegs
allen seinen Kollegen aufgemacht.«

»OK, wo ist das Eisen?« fragte mich der Dienstleiter.

»Ich habe nichts.«

»Das werden wir gleich sehen. Bringt sie in die Amerikanischen!« befahl er seinen Untergebenen.

Sie schlossen uns in die amerikanischen Zellen. Nach einer Weile kamen sie, um die anderen in ihre
Trakte zu bringen, mich lielen sie dort allein. Der Gefangene, der das Eisen von der Tiir abgerissen
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und uns aufgemacht hatte, wies jede Verantwortung von sich. Er war im zweiten Grad und wollte vor
allem das nicht gefdhrden. Ich nahm ihm das nicht tibel, er wahrte einfach sein Interesse. Er war ein
Risiko eingegangen, als er uns alle herauslief}, und ich war jetzt damit an der Reihe, auf diese Geste
mit Schweigen zu antworten. Schliellich hatte der Guardia mich mit ihm verwechselt. Wir trugen
recht dhnliche Kleidung, und das war ja nicht seine Schuld. Die Schuld trug der Guardia Civil, der
sich mit dieser schibigen Denunziation gerécht hatte.

Nach einer Weile brachten sie mir einen Plastikeimer und zwei Decken.

»Wenn Sie hier heraus wollen, geben Sie uns das Eisen.«

»Ich wiederhole: Ich habe nichts.«

»Wem hast du es denn dann gegeben?«

»Ich hab es durch das Loch im Klo auf die Strale geschmissen, bevor wir angekommen sind.«

»Gut, wenn das so ist, kannst du es uns ja beweisen«, dazu forderten sie mich auf und zeigten auf
den Eimer.

»Kommt nicht in Frage...«

Es war eine unbequeme Situation: Ich hatte eine Sige in mir, die bedeutete jetzt Gefahr. Was das
verdammte Eisen anging, sie wiirden mir nicht glauben da konnte ich sagen, was ich wollte. Ich sah
den Eimer an, mit Abscheu. Sie wollten, dass ich dort hinein kackte und ihnen dann etwas gab, doch
da konnten sie lange warten, ich hatte es tiberhaupt nicht eilig. Ich legte mich auf die dreckige Decke
und war bereit, so lange wie nétig dort abzuwarten. Ich wiirde ihnen keinen Gegenstand geben und
noch weniger die Freude, mich in diesen Eimer kacken zu sehen. Ich verbrachte so die Nacht, ohne
Abendessen. Am nichsten Morgen bekam ich auch kein Frithstiick. Ein SchlieSer kam zu mir: »Na,
musst du nicht kacken?«

»Wieso, haben Sie Hunger?« — diese scharfsinnige und schlecht gelaunte Antwort fand ich fiir
ihn.

»Was?«

»Nichts, nichts, ist egal.«

»Scheint, als mussten wir mit Gummihandschuhen kommen.«

Ich bekam kein Essen, am Mittag kam dafiir der Dienstleiter in Begleitung anderer Schliefler zu
mir. Er redete durch das Gitter hindurch. »Na, Tarrio, werden sie uns das Eisen freiwillig geben oder
nicht?« Er drohte mir.

»Ich habe Ihnen doch schon gesagt, ich habe kein Eisen, ich habe es weggeworfen.«

Sie 6ffneten die Tiir und kamen in die Zelle.

»Ziehen Sie sich aus«, befahlen sie mir.

Ich gehorchte und zog mich aus. Sie suchten zwischen meinen Arschbacken, unter den Achseln,
am Hoden und anderen Korperstellen. Es fithlte sich an wie eine Herde Nacktschnecken auf meiner
Haut, doch ich beherrschte mich. Als sie fertig waren, lieSen sie mich in Ruhe. Ich hatte meine Selbst-
achtung schwer verletzt. Nach dem Anziehen brachten sie mich in den Isolationstrakt. Ich hatte das
Kriftemessen gewonnen und die Sige gerettet.

Sie sperrten mich in eine der Isolationszellen im zweiten Stockwerk. Das waren Einzelzellen, sau-
ber und grof3, mit doppelt vergitterten Fenstern, die auf die Straf3e hinaus wiesen. Ich trat ans Fenster.
Jenes Stiick Strafe, diese Handbreit physischer Freiheit, lieff mich Sehnsucht fithlen nach anderen,
vergangenen, zu Grunde gegangenen Zeiten, die in meiner Erinnerung wieder auferstanden.

Mein Gemiit schlug um. Was geschah, was passierte mit mir? In was verwandelte ich mich hier, zu
was machten sie mich? Jener Fetzen Leben, die teilnahmslos tiber die Strafle wandelnden Biirger, die
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fahrenden Autos, alles erinnerte mich daran, dass ich nur ein Toter war, ein eingesperrter Mensch, le-
bendig begraben in eine Welt aus Zement und Beton, bevolkert von Eisengittern. Eine armselige Wellt,
in der mir das Leben entglitt zwischen Zahlappell und Zihlappell, zu denen der Schliefler das Innere
des Grabes genau musterte, um sicherzugehen, dass ich noch da war. Es war schwer zu akzeptieren,
dass die Jahre ohne dich verstrichen; es war schwer zu akzeptieren, dass die Leute verschwanden oder
dich vergaflen, wo doch auch das Vergessen eine Form des Todes ist; es war schwer, in diesem Grab
ein einfaches und blofles Dasein zu fristen, mit Hoffnung und Erinnerung als einziger Nahrung. Jetzt,
ans Fenster gelehnt und auf die Strafie blickend, verstand ich die Tiefe des Abgrunds, in den ich von
Menschen hinabgeworfen worden war. Hinter den Mauern, seiner Natur und seiner Zeit beraubt, lief3
der Mensch das Leben hinter sich und ging dazu tiber, einfach nur zu tiberleben.

An diesem Nachmittag auf dem Hof leistete mir Tofi Gesellschaft, ein alter Freund aus dem Gefang-
nis Daroca, fiir den die gleichen Haftbedingungen galten. Wir grifiten uns mit festem Héndedruck
und gingen spazieren, unter dem scharfen Hundsblick des Schlief3ers, der uns vom Turm, von seinem
Hinterhalt aus bewachte.

»Wie geht’s, Tofi?«

»Gut.«

»Du glaubst nicht, was die gestern nach der Ankunft mit mir veranstaltet haben, wegen eines
Scheifibullen. Bis eben war ich in den Amerikanischen.«

»Weif} ich schon. Haben ein paar Leute hier herumerzéhlt.«

»Weiflt Du etwas von Nifio?« fragte ich ihn.

»Er ist immer noch in Herrera, vor Kurzem lag er allerdings in Madrid im Krankenhaus. Jetzt geht
es ihm wieder besser...«

»Ich habe gehort, dass er sich um die APRE kiimmert und dass er sie neugriinden will, mit neuen
Statuten. «

»]Ja, es sind schon in mehreren Anstalten Kopien verteilt worden, um zu sehen, wie die Leute drauf
reagieren. Hast du noch keine davon abgekriegt?«

»Nein. Ich fahre seit ein paar Monaten stindig herum, von Anstalt zu Anstalt.«

»Ich habe oben eine in der Mappe. Nachher gebe ich sie Dir zu lesen.«

»OK.«

Ich fragte nach meinem Freund Musta, doch er war nicht mehr dort. Sie hatten ihn wieder nach
Galizien geschickt. Nach ein paar Stunden Spazieren und einer guten Dusche verschluckten uns die
Zellen wieder. Ich putzte meine Zelle und machte das Bett, um mich anschlieffend hinzulegen und
die Statuten der APRE-Neugriindung zu lesen. Sie waren geschrieben von Avila Navas. Es waren drei
maschinengeschriebene Seiten, und der Inhalt war sehr interessant.

Statuten der neugegriindeten Vereinigung der Haftlinge unter Sonderbedingun-
gen APRE (r)

Es besteht kein Zweifel, dass das fehlende Bewusstsein und das gesellschaftliche Desin-
teresse am Thema Strafvollzug der Folter, dem Amtsmissbrauch, Anmaflungen und Straf-
taten als Mittel im Strafvollzug einen »Freibrief« ausstellen. Aus diesem Grund entsteht
APRE(r).

Die Realitdt im Gefangnis kennen nur diejenigen, die sie erleiden: Wir, die Gefangenen.
Leider ist die inhaftierte Bevolkerung in zwei Gruppen gespalten: Die Konventionellen,
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deren einziges Streben es ist, ihre Strafe so schnell wie moglich zu verbiifien, und das
zu »bequemen« Bedingungen, — und wir, APRE(r), die sogenannten Unverbesserlichen,
ein Begriff, der immer noch passt, da wir auf unverbesserliche Weise unserer Eigenschaft
als Menschen bewusst sind. Wir wollen unsere Strafen ohne Bequemlichkeit verbiifien
und unsere Wiirde und die uns gesetzmiaf3ig zugestandenen Rechte dabei verteidigen.
APRE(r) ist durch zwei Phasen gegangen. In der ersten waren die einzigen Erfolge eine
symbolische In- teressenvertretung, die fiir ein paar Leute verbesserte Lebensbedingun-
gen brachten, und damit Enttauschung, Streit und Uneinigkeit in Bezug auf neue Projekte.
Das zerriittete

die Organisation.

Doch das Wrack stand wieder auf, mit neuen Mitgliedern, griindete sich neu und schuf
eine Struktur unabhéngiger Basisgruppen, deren Aktivitat sich gegen die Folterpraxis
richtet und fiir einigermaflen wiirdige Lebensbedingungen in den Gefangnissen streitet,
inklusive Kulturférderung, kreativer Beschaftigung, Sport oder anderen Formen der Wei-

terbildung.

Wir kdmpfen fiir die ersatzlose Streichung der Sonderhaftbedingungen (Artikel 10 LOGP?
und 32 und 46 RP!?), die absolute Isolation, das Dahinvegetieren, die Annullierung der
Personlichkeit der Gefangenen. Wir erleiden eine vollstindige Aufier-Kraft-Setzung der
Grundrechte und den Zwang repressiver Haftbedingungen, denen jede Grundlage in Ge-
setz und Verordnung fehlt, womit unsere Beschwerden um jeden Preis zum Schweigen
gebracht und Protestaktionen vermieden werden sollen. Zu Isolation und Ausschluss je-
der Kommunikation kommt hinzu, dass wir uns hunderte von Kilometern entfernt von
unserer gewohnten Umgebung befinden, was fiir unsere Familien heifit, dass sie auf der
Landstrafle todlich verungliicken kénnen.

Wir glauben, dass in einer Demokratie nicht alles gelten kann. Die Demokratie ist nicht
Eigentum einiger Weniger, die sie nach eigenem Wissen und Gewissen aushéhlen und
setzen in dieses edle Rechtswesen von Gottes Gnaden, in Posten und Amter 6ffentlicher
Behorden, die sie selbst besetzen. Wir haben die Nase gestrichen voll davon, dass sie uns
unsere Grundrechte aberkennen, diese Zuhilter der Demokratie, die im Schilde fithren,
ihre »Biirger« in Prostituierte eines sogenannten Rechtsstaats zu machen. Seit tiber einem
Jahrzehnt ist die Konsequenz der Unregelmafiigkeiten und Méangel der sozialdemokrati-
schen Strafvollzugspolitik, uns Gefangene pausenlos physischer Aggression, Amtsmiss-
brauch und Parteilichkeit der SchlieBer auszusetzen. Die SchlieBer sind ihrerseits nach
den hartesten Kriterien des katholischen Faschismus ausgebildet, der Leitideologie des
Militarregimes, welches der Demokratie voranging, bis vor fiinfzehn Jahren.

Bewusst oder unbewusst hélt die Verwaltung von Justiz und Strafvollzug jene Elemente
im Dienst, die einst der weltliche Arm des Franquismus waren. Einige von ihnen sind
durch die Austibung politischen Opportunismus des richtigen Parteibuchs befordert wor-
den und haben hinterlistig inquisitorische pddagogische Malinahmen durchgesetzt und
zusétzlich dafiir gesorgt, im Strafvollzug mafigebliche Vorschriften fiir Sicherheit und

° Ley Organica General Penitenciaria, Strafvollzugsgesetz
19 Real Decreto Régimen Penitenciario, Strafvollzugsverordnung
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Ordnung selbst und eigenmaichtig auslegen zu kénnen. Sie haben den Strafvollzug zu ih-
rer heiligen Festung gemacht. Es herrscht physische Gewalt, ausgetibt durch Morder, und
unsere Therapie ist gegriindet auf Terror, Einschiichterung und Erpressung, was die Ein-
haltung der von ihnen gesetzten Regeln erreichen soll, unter Missachtung der geltenden
Gesetze und leichtfertiger Verletzung der Rechte der Gefangenen durch andauernde Prii-
gel wegen Dingen, wie etwa dabei erwischt zu werden, wie man durch ein Fenster mit
jemandem redet, oder dabei erwischt zu werden, im Bett zu liegen. Unsere Kérper haben
es gelernt, sich unter so viel beamteter Gewalt zusammenzuziehen.

Man hat uns aufgrund falscher Tatsachen Disziplinarstrafen auferlegt, ein Betrug, den
wir vor korrupten, regimetreuen und mehrheitlich von Totschlagern besetzten Gerichten
anzeigen mussten, vor derselben Sorte Therapeuten des Schlagstocks, der Fesseln und der
Sprays, die anschlieBend selbst iiber unsere Einstufung in die Grade der Vollzugsbedin-
gungen entscheiden.

Wir konnen die Zahl der Genossen, die an diesem héllischen Drittwelt-Knastsystem ge-
storben sind, nicht genau angeben. Es gibt beabsichtigte Infektionen mit AIDS, es fehlt
angemessene und glaubwiirdige medizinische Betreuung, es fehlt jeder humanitare Geist
im Herzen des Staates. Wir gedenken unserer Genossen José Manuel Ruiz Verdugo, Fran-
cisco Carmona Gallardo, Juan José Piquero, Agustin Rueda Sierra (Folteropfer), Vicente
Gigante Real... Es hat so viele Tote gegeben, dass wir ein ganzes Papierlager brauchten,
um alle Namen unserer unvergessenen Genossen aufzuschreiben.

Wir haben tausende Anzeigen eingereicht an die Gerichte und an die Generaldirektion,
in denen wir von den physischen, psychischen und moralischen Aggressionen Zeugnis
ablegen, deren Opfer wir sind, ohne dass bis jetzt geeignete Mafinahmen ergriffen wor-
den wiren, um hiermit Schluss zu machen. Vielmehr sind die postwendenden Resultate
unserer Anzeigen die Verhartung der Repressalien und der Hass der Henker.

Die absolute Gleichgiiltigkeit, der wir andauernd ausgesetzt sind und die Hoffnungslo-
sigkeit, die daraus resultiert, haben ns verschiedentlich veranlasst, Aufstinde auszulésen
und Entfithrungen von Schlieflern zu organisieren. Diese Taten haben einerseits zur Erho-
hung unserer Haftstrafen gefiihrt; andererseits sind die Henker vollkommen straflos aus
all dem hervorgegangen und konnten ihre niederen Instinkte ohne Weiteres an uns aus-
lassen. Wir waren und sind Versuchskaninchen fiir psychische Folter, die darauf abzielt,
die Personlichkeit der Individuen zu annullieren.

Dass hier kein Zweifel besteht: Zu jeder Zeit hat die Generaldirektion genau Bescheid
gewusst iiber die Priigel und die

Parteilichkeiten, die wir Giber uns ergehen lassen mussten, ohne Unterlass, und auch oh-
ne Vermerk in unseren Akten. Man hilt uns mit brutaler Gewalt nieder. Nicht zufrieden
mit dem Resultat aus physischer und psychischer Bestrafung, die man uns angedeihen
lasst, erpresst man uns, man spekuliert auf unseren Schmerz, man handelt mit unseren
Trdumen, indem man uns von unseren familidren und freundschaftlichen Beziehungen
trennt und uns bewusst geografische Entfernungen auferlegt, als Methode zur sozialen
Entwurzelung, und das ohne Rechtfertigung und nicht zur Besserung, einfach wegen un-
serer Weigerung vor der »Resozialisierung«, die man uns anbietet. Die Resozialisierung
ist nur ein abstrakter Begriff, und was man mit uns anstellt, ist sklavisches Abrichten,
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durchgefithrt von Syndikaten des Organisierten Verbrechens, den sogenannten Equipos
de Tratamiento'!, deren therapeutisches Kriterium das Anstreben der absoluten Unter-
werfung des Haftlings unter die herrschende Klassentrennung ist.

Wir zweifeln nicht daran, zuallererst die Verwaltung von Justiz und Strafvollzug fiir die
Nachteile verantwortlich zu machen, die wir erfahren haben und immer noch erfahren.
Wir glauben, dass die Bestrafungszellen, die Jahre in Isolation, die Verletzungen des mo-
ralischen Empfindens, die uns und unseren Familien beigebracht wurden, nicht mit Ent-
schadigungsleistungen in Form von Geld wieder gut zu machen sind.

Da dieser »Rechtsstaat« uns bis jetzt gestattet, zu lesen, verstehen wir noch etwas, zum
Beispiel, was der Artikel 121 der Verfassung des Landes S. eigentlich schiitzen will.

Wir fordern als Entschadigung fiir die Nachteile, die wir erlitten haben, folgendes:

1. Riickwirkende Verkiirzung unserer Haftstrafen im Ausgleich fiir in Haft geleistete Ar-
beit um vier Monate pro abgesessenem Jahr.

2. Untersuchung und Aufklarung sowie Klarstellung der Verantwortung in den Fillen,
in denen wir zu Disziplinarstrafen verurteilt worden sind, unter Beachtung von Artikel
15 der Spanischen Verfassung in Verbindung mit Artikel 3 der Européaischen Charta fiir
Menschenrechte.

3. Sofortige Freilassung aller unheilbar kranken Gefangenen (AIDS) und Streichung der
Bedingung, die Gefangenen miissen sich in terminaler Phase befinden. Schon in einem
fritheren Stadium der Krankheit muss auf sie das in Artikel 60 der Strafvollzugsordnung
garantierte Recht angewandt werden.

4. Jedem Schliefler, der wegen Misshandlungen angezeigt worden ist, ist der weitere Kon-
takt mit Gefangenen zu untersagen.

Uns ist bekannt, dass die Generaldirektion sich vorgenommen hat, eine Politik zu ent-
wickeln, die eine Behandlung der Strafgefangenen unabhingig von ihrem Haftgrad an-
strebt. Das sehen wir objektiv und beurteilen es als geeignete Mafinahme, die Idee der
Resozialisierung zu verfolgen, was im Ubrigen der Auftrag aus dem erkldrten Willen der
Bevolkerung hinsichtlich der Strafvollzugspolitik ist. Ware angewandt worden, was das
Gesetz vorsieht, hitte die Mehrheit der Mitglieder von APRE(r) heute einen Grofiteil ih-
rer Strafe, wenn nicht alles, bereits verbifit. Wir wiren in den Genuss der Befoérderung
in leichtere Haftgrade und von Hafturlauben gekommen. In der Realitit, die man uns
aufzwingt, diirfen wir jedoch nicht einmal vis-a-vis-Besuche empfangen, was ein Verbot
bedeutet, Sexualitat zu leben (das ist Folter), oder unsere Familienangehéorigen zu umar-
men. Wir kennen viele andere Gefangene und Falle mit bedeutenden Haftstrafen oder so-
gar mit hoheren als den unseren, als da wiren: Drogenhéndler, ehemalige Polizeibeamte,
Vergewaltiger und rechtsextreme Terroristen; die haben bezahlte Arbeitsplatze inne, die
genieflen auflergewohnliche Hafterleichterungen sowie Urlaube, die leben im Geféngnis
auf groSem Fufl. Die Putschisten vom 23. Februar!? zum Beispiel, die ein Komplott gegen

"'Wértl. *Behandlungsteams’
2 Am 23. Februar 1981 unternahmen Teile von Militir und Guardia Civil unter dem Kommando von Oberstleutnant
Antonio Tejero einen Staatsstreich.
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die spanische Nation geschmiedet hatten, sind Begiinstigte der Grofiziigigkeit der Demo-
kratie. Uns ist die unantastbare Straflosigkeit bekannt, die solche Leute genieflen, um
nur ein Beispiel zu nennen. Auch wurden noch keine Verantwortlichen dingfest gemacht
fiir den Tod im Geféngnis von Foncalent im Januar 1987 der Gefangenen Elena Marquez
Vario, Isabel Plano Pérez und Teresa Pedraza Gonzalez, obwohl 6ffentlich festgestellt wor-
den war, dass es in diesem Zusammenhang Unregelméafligkeiten gegeben hat, und also
auch Verantwortliche. Und so kénnten wir Jahrhunderte dabei zubringen, alle aufzuzah-
len: Den Fall GAL'3, den Fall El Nani'4, den Fall Agustin Rueda, hohe Tiere, Waffentrager
des Staats, Magistraten, in den Drogenhandel Verwickelte, in Falschungen offizieller Do-
kumente, dubiose finanzielle Machenschaften im Namen politischer Parteien, und ein lan-
ges etcetera taglich neuer Unverschamtheiten, die in diesem sich demokratisch verfasst
nennenden Lande stattfinden; Es ist allerdings wahrscheinlich, dass diese Herrschaften
niemals eine Disziplinierungszelle von innen kennen lernen werden. Wir, liebe Freunde,
sind leichte Opfer des Rauschgifts gewesen, das das Land iiberschwemmt, wir sind mehr-
heitlich zufillige Straftiater, Drogenabhingige, und statt uns zu heilen hat man uns in
Gefangnisse geworfen, mit dem Ziel, die Ausbreitung der Rauschgiftkultur aufzuhalten,
und man hat uns astronomische Strafen auferlegt, einfach weil wir einer niedrigen ge-
sellschaftlichen Klasse angehoren. Es ist traurig, doch zum Ungliick fiir dieses Land gilt
die Demokratie nur fiir einige Wenige, wiahrend wir uns in Disziplinierungszellen aufrei-
ben, weil wir den Mut hatten, unsere Rechte einzufordern. Die meisten von uns sind mit
AIDS infiziert, und man verbietet uns, unsere restlichen Tage mit unseren Familien zu
verbringen.

Aus diesem Bewusstsein und mit dem kampferischen Geist, der uns charakterisiert und
kennzeichnet, mit moralischer und materieller Unterstiitzung von auflen, die sich tbri-
gens immer mehr ausweitet, streiten wir fiir eine gerechte Sache. Vor der Vollzugsauf-
sicht werden wir weiterhin die Anmaflungen der Schliefler anprangern. Und zwar auf
folgende Weise: Jeder, der die moralische Legitimitit dazu innehat, ist Mitglied der AP-
RE(r). Wir werden unsere Beschwerden, ob kollektiv oder individuell, immer zweifach
vorbringen, mit dem Briefkopf der APRE(r). In diesen Beschwerden werden wir alle statt-
findenden Verletzungen unserer Rechte anfithren: Die Ablehnung unserer Antrage auf
vis-a-vis-Besuche; die Anwendung unnétiger Harten in den Haftbedingungen; die Verbo-
te, Rdume in den Anstalten fiir kulturelle und sportliche Aktivitdten und zur Erholung
zu gebrauchen; das Fehlen oder die Verspatung von medizinischen Untersuchungen; die
Weigerung der Arzte, Antrige auf Grundlage von Artikel 60 zu unterstiitzen; dass die so-
genannten Begleitungs- und Therapieteams ganz oder teilweise fehlen oder sich nicht fiir
uns interessieren; dass keine Informationsveranstaltungen und keine Personlichkeitstests
stattfinden; das mangelnde Interesse des padagogischen Personals und dessen Weigerung,
Insassen Ersten Grades Unterricht zu erteilen; und alles, was wir als ungerecht oder als
Unrecht empfinden. In jeder Anstalt wird es einen Verantwortlichen fiir das Verfassen

13 Grupos Antiterroristas de Liberacion. Verdeckt handelnde Todesschwadron, die in den 80er Jahren 27 Morde an mut-
mafilichen Mitgliedern von ETA veriibte. Innenminister Barrionuevo, ein PSOE-Parteisekretir und hohe Beamte und Mili-
tars wurden schliellich wegen ihrer Verstrickung in die Angelegenheit verurteilt.

41990 wurden drei Polizisten vor Gericht fiir schuldig befunden, den Juwelendieb Santiago Corella alias El Nani im
Jahr 1984 verschwinden lassen zu haben (» desaparicion forzada«). Zeugen wollen die Leiche unter Kalk begraben gesehen

haben.
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der Beschwerden und das Einholen unterstiitzender Unterschriften geben. Dieser wird
eine Kopie an die Vollzugsaufsicht schicken und die andere behalten, bis er eine Adres-
se erhalt, an die er sie senden kann. Sie werden immer im geschlossenen Umschlag und
als Einschreiben mit Riickschein verschickt werden. Die Finanzierung der neuen APRE(r)
wird kein Problem darstellen. Es geht darum, das Dossier, das draufien bereits vorliegt, zu
vervollstandigen, damit unsere Anwalte die Einhaltung unserer Rechte und den Schaden-
ersatz, der uns zusteht, einklagen konnen. Auch wenn wir keine Parteiginger der Gewalt
sind, schlieflen wir kollektive bewaffnete Aktionen fur den Fall nicht aus, dass nach Er-
schopfen aller rechtlichen Mittel uns nicht zuerkannt wird, was uns nach dem Gesetz
zusteht.

Uns ist bewusst, dass uns in der bestehenden Ordnung nicht zugestanden wird, Gewalt
einzusetzen, um unsere Ziele zu erreichen. Wir heiligen unsere Mittel nicht (wie es nach
Macchiavells Maxime geschieht), doch wenn man uns hier in der dunkelsten Klandest-
initit massakriert, gebietet es der Uberlebensinstinkt und ist es legitim, unser Recht auf
Leben, auf physische und moralische Unversehrtheit zu erstreiten, Deshalb sagen wir:

BASTA YA! FOLGEN WIR DER DOKTRIN DES »ZENON«!> UND GEHORCHEN
WIR NUR DER VERNUNFT!
MUT, GENOSSEN!
DIE JUSTIZ UND DIE DEMOKRATIE GEHOREN ALLEN.
Herrera de la Mancha, im Januar 1991
Der Koordinator:
Francisco Javier Avila Navas

Eine dieser Kopien war an Antoni Asuncién, den Generaldirektor der Strafvollzugsbehorde ge-
schickt worden. Der beschrankte sich aber darauf, dem Inhalt keine Bedeutung beizumessen. Was
wiirden sie ihm anhaben koénnen, jene in seine Gefangnisse gesperrten Méanner, ihm, dem obersten
Mandatstrager auf seinem Berg aus Macht und Ehrgeiz? Asuncién war einer der ambitioniertesten
Minner der PSOE, und nichts wiirde ihn aufhalten kénnen. Er hatte das nur allzu gut demonstriert,
anlasslich des Hungerstreiks der GRAPO in den Jahren 1989 und 1990, in dessen Verlauf der Gefan-
gene José Manuel Sevillano vor Entkraftung starb und andere Mitglieder der bewaffneten Gruppe
bedeutende Schiden davontrugen, wie im Fall Sebastian Rodriguez Veloso, der jetzt im Rollstuhl sitzt.
Er war der Herr, und die Gefangenen seine Sklaven: Sollten jene sich trauen zu rebellieren, wiirden
sie ohne zaudern unterdriickt werden, wie immer. Das Gesetz, die Gewalt und die Medien waren auf
seiner Seite. Was war an einer Gruppe Gefangener zu fiirchten? Sie wiirden es nicht wagen...

Die Nachricht im Radio tiberraschte mich am 25. Februar. Juan José Garfia, José Campillo, Antonio
Vazquez und José Romera Chulia schafften es, in der Ndhe von Valladolid aus einem Transporter zu
fliichten. Ich fiihlte fiir sie alle eine enorme Freude, sie wiirden jetzt den Lohn fiir ihr Wagnis kosten,
einen verdienten Lohn, vorbehalten nur den Mutigsten. Ich freute mich besonders fiir meinen Freund
Juanjo: Er hatte es geschafft, er war frei. Nachdem sie an jenem Morgen die Anstalt Alcala-Meco
verlassen und festgestellt hatten, dass der Boden des Transporters verrottet war, beschlossen Juanjo,
Campillo, Chulia (der bekannt war als El Francés) und Vazquez, die Flucht zu versuchen. Mit dem

'3 Griinder der stoischen Philosophenschule, Athen 3. Jhd. v.u.Z.
16 Sozialdemokratische Regierungspartei unter Ministerprisident Felipe Gonzélez
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Bein einer der Sitze als Stemmeisen schufen sie eine Offnung im Bodenblech des Transporters, einen
Durchbruch in den unteren Kofferraum, in den sie sich dann hinabliefen. Obwohl sie es angeboten
bekamen, wollten die iibrigen Gefangenen bei der Sache nicht mitmachen. Je mehr hinaussprangen,
desto besser fiir alle, wenn es dann galt zu rennen. Hinter der halboffenen Kofferraumtiir bereiteten
sie sich auf den Sprung vor. Sie wiirden es tun miissen, wenn der Transporter etwas langsamer fuhr,
also beim Erreichen einer Stadt. Das wussten sie, und so machten sie es. In den Auf3enbezirken von Val-
ladolid begann der Transporter, langsamer zu fahren, und in einer Kurve stiirmten alle nach drauflen,
zur Verblifffung der Guardia Civil. Aus dem Begleitwagen sprangen zwei unbewaffnete Guardias, und
einer der beiden, Julian Botella Nevado, holte José Romera Chuli4 ein und iitberwaltigte ihn. Salvador
Gutiérrez, der jungere der beiden Beamten hatte weniger Gliick, er erreichte zwar Garfia, doch dieser
schlug ihn mit mehreren Hieben auf den Asphaltboden und floh sofort und endgiiltig. José Campillo
und Antonio Vazquez entkamen ohne sichtbare Verletzung und ohne grofiere Probleme. Die Flucht
war erfolgreich verlaufen, aufler fir Romera Chuli4, der auf die nichste Chance warten musste, um
es erneut zu versuchen.

Anfang Méarz wurde mir der Prozess gemacht, aufgrund des Straftatbestandes der Beamtenbelei-
digung. Ich hatte aus dem Geféngnis einen Brief verschickt, in dem ich einen Richter mit dem Tod
bedrohte und von ihm die Zahlung einer Revolutionssteuer von drei Millionen!’ forderte. Ich wurde
unter schweren Sicherheitsvorkehrungen vor den Richter gefiihrt. Auf die Frage nach dem Grund fiir
diese Drohungen antwortete ich: Aus Justizhass. Ich wurde zu drei Jahren Gefangnis verurteilt.

Im Geféngnis schaffte ich es, Zellennachbar von Tofi zu werden, auf der Stirnseite des Gebaudes.
Von dort aus konnten wir beide die Strafle sehen, und gegentiber befanden sich die Verwaltungsge-
baude und die Offene Abteilung, iiber die Romera Chulia vor einem Jahr die Flucht gelungen war.
Nebenan stand das Wohnhaus des Direktors. Nachts gingen wir an unsere Fenster und unterhielten
uns. Manchmal widmete sich mein Freund der Belagerung des Direktors und beschimpfte ihn mit
Rufen iiber den Hof: »Hey du Arschloch! Ich weif3, dass du mich horst. Wir wollen besseres Essen!«

Dann rief der Guardia Civil vom Wachturm dazwischen:

»Halten Sie das Maul!«

»Fick dich, du Idiot!«

Diese Situationen bescherten uns regelrechte Lachanfille. Tofi war ein beherzter Typ, ein exzellen-
ter Genosse, und die Tage, die ich dort mit ihm verbrachte, waren sehr unterhaltsam. Manche Néachte
bekam ich wieder Herzrasen und ich rief ihn mit Klopfen an die Wand, damit er an die Tiir schlagen
konnte, falls es schlimmer wurde. Sobald es mir besser ging, legten wir uns wieder schlafen, das war
immer erst im Morgengrauen. Obwohl ich an diese Attacken schon gewohnt war, war es hart, sie in
einer Zelle ertragen zu missen, allein, mit einem unruhigen und besorgten Genossen nebenan, der
bereit war, im Fall einer Verschlimmerung gegen die Tiir zu schlagen. Sofern es sie gab, war die Kame-
radschaft zwischen den Gefangenen etwas Wunderbares, was mich nach wie vor begeisterte. Ohne
Zweifel etwas Schones und Erhabenes.

Sie brachten mir das Urteil im Prozess von Zamora: Achtzehn Jahre Gefdngnis. Jenes Papier zerstor-
te definitiv jedes denkbare Band mit der Gesellschaft. Diese trug vermittelt durch ihre Institutionen
dafiir Sorge, mich fiir immer aus ihrer Welt verschwinden zu lassen. So funktionierte das System. Man
verfolgte dich, bedrangte dich, man fithrte Buch tiber deine Fehler, und wenn du es am wenigsten er-

173 Mio. Peseten~18.000 €
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wartetest, warfen sie dich in einen Kerker. Jetzt wiirden sie auf den nichsten losgehen. Und so auf
alle die Frauen und Ménner, die die schone neue demokratische Welt nicht akzeptierten.

Am Morgen des 18. Mirz gingen Javier Avila Navas und seine Kumpel von der Theorie zur Praxis
iiber. Die Nachricht erreichte das ganze Land tiber Radio- und Fernsehwellen: Im Gefangnis Herrera
de La Mancha hatte eine Gruppe Gefangener im Sondertrakt mehrere Geiseln genommen und sich
verschanzt. Alles war an diesem Morgen passiert, wihrend die Arztin die Hiftlinge in den Zellen
zur Visite aufsuchte. Normalerweise hatten diese Zellen eine Gittertiir, die jeden Kontakt verhinderte,
aufler an diesem Tag. Eine dieser Tiiren war durchgesiagt und also offen. Sie hing an einem Draht,
damit der Schlie8er nichts merkte. Als sie in die Zelle von Avila Navas kamen, warf sich dieser auf sie,
mit einem Messer bewaffnet, und nachdem er sie tiberwiltigt, in die Zelle gesperrt und die Schliissel
an sich genommen hatte, eilte er, seinen Genossen Rivas Davila und Losa Lopez zu 6ffnen, die sich im
selben Trakt befanden. Draufen auf dem Hof iiberwaltigten Sinchez Montafiés und Laudelino Iglesias
weitere zwei Schliefler und brachten sie unter ihre Kontrolle. Danach gingen sie in die Wachstube
und schlossen einen Schlie3er, einen einfachen Guardia Civil und einen Gruppenfithrer dort ein. Der
Alarm ging los. Die Gefangenen schlossen eine sofortige Flucht aus und bauten mit Matratzen und
von den Zellentiiren abgerissenen Gittern Barrikaden auf den Fluren des Trakts, bereiteten Molotov-
Cocktails vor, mit denen sie im Fall einer Stirmung den Trakt in Brand setzen konnten. Die vier
Geiseln, drei Schliefer und die Arztin, wurden in unterschiedliche und immer neue Zellen gebracht,
damit die Spezialkrifte, die sich sicherlich bald einfinden wiirden, sie nicht lokalisieren konnten. Sie
waren zu allem entschlossen. Die Guardia Civil drang in die Anstalt ein und bezog Posten um den
Sondertrakt, sie belagerten ihn. Die Kraftprobe hatte begonnen. Von nun an war es Nervensache. Wie
ein Tauziehen, an beiden Enden zogen die Parteien mit all ihrer Kraft, und wer nur einen Millimeter
preisgab, wiirde verlieren.

Es begannen die Verhandlungen. Sie fanden vor Ort statt, iiber die Barrikaden. Die Verwaltung hat-
te fiir die Verhandlungen drei Inspektoren der Generaldirektion aus Madrid und die Strafvollzugsrich-
terin geschickt, das hatten die verschanzten Gefangenen gefordert. In Représentation der Gefangenen
las Avila Navas die Liste der Forderungen, die Ursache fiir diese Entfithrung waren:

1.- Beendigung aller Folter in allen Gefingnissen in Wort und Tat.

2.- Sofortige Entlassung der Schlief3er, die uns in Alcala-Meco dazu angeregt haben, in der
Anstalt eine Gruppe zur Ermordung der gewichtigsten politischen Gefangenen zu bilden,
im Tausch gegen verbesserte Haftbedingungen.

3.- Angemessene Ausstattung der Jugendstrafanstalt Madrid, wohin die gefangenen Frau-
en aus Yeserias verlegt werden.

4.- Beendigung der Folter, der Priigel und der Misshandlungen in der psychiatrischen
Anstalt Alicante (Foncalent), Abteilung fiir akute Falle, wo man die Kranken monatelang
ans Bett fesselt, weshalb diese ihre Notdurft auf sich selbst verrichten, ohne Zugang zu
ihrer Habe, wofiir die Hauptverantwortliche Frau Doktor Maria Angeles Lépez ist.

5.- Ehrliche Untersuchung und Feststellung der Verantwortung in Bezug auf die Erhén-
gungen, die in den staatlichen Anstalten stattgefunden haben wegen der beabsichtig-
ten Nachlissigkeit der SchlieBer, die ihrerseits andere Einsitzende mit Ubervorteilung
erpresst haben, damit sie nicht an der Aufklarung dieser Morde mitwirken. Weiterlei-
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tung der Anzeigen wegen beabsichtigter Ansteckung mit AIDS durch Austausch unseres
Rasierzeugs, dessen Einbehaltung und spitere Ausgabe ohne jede Kontrolle.

6.- Sofortige Freilassung aller unheilbar Kranker, wie es Artikel 60 der Strafvollzugsord-
nung vorsieht.

7.- Anwendung von Artikel 60 auf AIDS-Kranken, solange das Virus sich in einer mittle-
ren Entwicklungsphase befindet, und nicht nur wenn es sich praktisch schon um Leichen
handelt, wie in dem Ausspruch vergangenen Jahres von Generalstaatsanwalt Leopoldo
Torres. Sein fehlender humanitérer Geist ist uns bekannt.

8.- Sofortige Authebung von Artikel 10 des Strafvollzugsgesetzes, dessen erster Abschnitt
Untersuchungsgefangene und dessen zweiter Abschnitt Strafgefangene jahrelang im Er-
sten Grad, erste Phase belésst: Das sind 22 Stunden am Tag in der Zelle, und das wissend
um die gewaltférdernde Wirkung der Isolation.

9.- Dass das Maximum der Isolation als Disziplinarstrafe nicht mehr 42 Tage betrage; 14
Tage sind schon grausam, und es hat nur zur Folge, dass die Gefangenen gegeniiber der
Bestrafung abstumpfen.

10.- Dass unsere derzeitige Regierung sich nicht linger an durch Rauschgiftsucht bedingte
Straftiter auslasse, an den Opfern der Uberschwemmung des Landes mit Drogen, und
dass man ihre Krankheit und die ganze Dimension dieses Problems ins Blickfeld riicke.
Kranke bestraft man nicht, man heilt sie.

11.- Dass die Strafvollzugspolitik nicht nur in der Theorie und in ihrer Offentlichkeits-
arbeit fortschrittlich sei; dass die Resozialisierung als solche nicht nur ein vollkommen
abstrakter Begriff bleibe und man tiber das Leben und die physische Integritat der Gefan-
genen wache und dabei deren Ideale respektiere. Dass man auch die soziale Verwurzelung
der Gefangenen beriicksichtige und dass sie ihre Strafen in Anstalten in der Nahe ihrer
Herkunftsorte ableisten sollten.

12.- Dass man das Recht auf Kultur und Sport respektiere, und dass man mehr entlohnte
Aktivitdten und Arbeit anbiete.

13.- Abschaffung des Einkaufsverbots im Economato als Sonderstrafe.

14.- Dass man den Familienangehorigen der Gefangenen den ihnen gebiihrenden Respekt
entgegenbringe, solange sie sich auf Anstaltsgelande aufhalten.

15.- Einschluss der Moglichkeit in das Strafgesetzbuch, nach funf Jahren in Haft die Frei-
heit zu erlangen.

16.- Dass den Gegangenen wiahrend der Verhandlung ihrer Disziplinarverfahren Bera-
tung mit Zeugen und Anwalt offenstehe, da sie sich vor korrupten Tribunalen befinden,
bei denen Schlief3er gleichzeitig als Richter und als Henker auftreten, und die Disziplinar-
strafen die Haft zusatzlich verldngern. Die fehlende Verteidigung verletzt die Spanische
Verfassung in ihren Artikeln 24 und 119.

17.- Dass die »fortschrittliche« Strafvollzugspolitik den »geféhrlichen« Gefangenen ge-
geniber entgegenkommender sei, die doch einfach Gerechtigkeit fordern, und dass sie
ihre Grof3zuigigkeit nicht mit ultrarechten Terroristen und Drogenbossen aufbrauche.
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18.- Dass man uns wegen dieser illegalen Festnahme von Schlieflern nicht den Prozess
mache, motivierte uns doch stets und einzig das schlechte Funktionieren der Justizver-
waltung.

Die Verwaltung wurde von den Forderungen der Gefangenen unterrichtet. Man weigerte sich, sie
Offentlich zu machen, nach der Richtlinie, vor allen Dingen und trotz der Gefahr fiir Menschenleben
diese erschiitternden Anklagen der Situation im Strafvollzug auf spanischem Territorium zu verdun-
keln. Man konnte nicht zulassen, dass die Gesellschaft iiber die Realitit in dieser Unterwelt, in der
die Diktatur weiter Kurs hielt, aufgeklart wurde. Es wurde eine Desinformationskampagne fiir die
Medien entworfen. Und so verloren die wichtigen Tageszeitungen mit Ausnahme von Egin'® und
diverser Radioprogramme auch keine Zeit, iiberwacht und realititsentfremdet wie sie waren, die Ge-
fangenen als verantwortungslose und gemeingefihrliche Verriickte zu bezeichnen. Ubrigens stellte
keiner dieser Berserker des Informationshandwerks klar, dass die Sonderbedingungen, die fiir diese
Gefangene galten, illegal und abgeschaftt waren, laut Kéniglichem Dekret Nr. 787 von 1984. Es war
dasselbe Theater wie immer. Sie beachteten das Gesetz nicht, verletzte allerdings jemand anderes als
der Staat das Recht, wurde er als irrer Faschist hingestellt. Scheinheiligkeit, Unrecht, Schwachsinn.
Die Verantwortungslosigkeit und Prostitution der Medien war einfach abstofiend und widerlich.

Nichts war berichtet worden iber Herrera de La Mancha, traurig berithmt fiir die dort stattfinden-
de Folter der Gefangenen der COPEL" in den Jahren 79, 80 und 81, als man die Gefangenen nachts und
in Handschellen aus ihren Zellen holte und sie dann aus absolut unangreifbarer Position unerhorte
Priigel spiiren lief3, mit dem Zweck, Gestandnisse zu zuriickliegenden Raubiiberféllen oder Verrat von
Genossen zu erpressen, Verrat zum Beispiel der politischen Gefangenen von ETA. Diese Geschichten
sind in dem Band Herrera, Prision de Guerra®® zusammengefasst. Nein. Warum auch den Biirgern die
ganze Wahrheit erzdhlen, damit jene fiir sich selbst entscheiden konnten, ob das alles gut oder schlecht
war? Wie wiirden die Medien und der Staat aufrecht erhalten kénnen, jene subversiven Ménner seien
gefahrliche herzlose Psychopathen, falls diese achtzehn Forderungen die Biirger erreichten? Mit je-
dem Wort erzéhlte dieser Text in menschlichem Ton von ungeheurer Solidaritat. Wie wiirde der Staat
rechtfertigen kénnen, dergleichen solidarisches Handeln mit harter Repression zu tberziehen und
geheim zu halten? Inzwischen waren jedoch die Anhaufung von Liigen vor der Gesellschaft seitens
der angeblich demokratischen Medien und die Spannung in und um die Anstalt weiter angewachsen.
Die UEI der Guardia Civil hatten ihre Stellungen zum Sturm bezogen. Die Gefangenen setzten auf
die Arztin. Schwerlich wiirden die Spezialkrifte eingreifen, wenn sie sich im Trakt befand. Die Arztin
war schwanger, was die Operation noch erschwerte. Man wiirde das Risiko nicht eingehen und die
Verantwortung fiir eine mogliche Verletzung des Fotus nicht tragen wollen, oder sie von den wilden
Bestien, die sie gefangen hielten, umbringen zu lassen.

Die Wirklichkeit sah anders aus: Im Sondertrakt wurde diskutiert, die Arztin freizulassen. Das
war eine schwierige Entscheidung, denn das wiirde bedeuten, die Wahrscheinlichkeit eines Sturman-
griffs auf neunundneunzig Prozent zu erh6hen. Doch die Schwangerschaft warf ernsthafte Zweifel an
der Legitimitat der Gefangennahme dieser Frau auf, denn ein unschuldiges Wesen wurde zusétzlich
mit hineingezogen. Deshalb wurde auch ihre Freilassung beschlossen, trotz der Aussicht auf einen
Erstirmungsversuch. Und wirklich, Stunden spater sollte auf diese in einem schwachen Moment ge-
zeigte menschliche Geste hin griines Licht fiir das Eingreifen der Sicherheitskrifte gegeben werden.

'8 Baskische linksnationalistische Tageszeitung, 1998 verboten.
' Coordinadora de Presos en Lucha (Arbeitsgemeinschaft kimpfender Gefangener)
20 A. Rekalde Goikoetxea: Herrera, Prision de Guerra, Txalaparta 1990, ISBN 848659720X
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Als die Arztin freigelassen worden war, verloren die iibrigen Geiseln ihren Wert, man wiirde iiber sie
hinwegsehen und ihr Leben geringschiatzen. So dachte, so funktionierte die Verwaltung.

Am Morgen des 19., ungefihr um drei, tiberschlugen sich die Ereignisse. Das Einsatzkommando
bekam den Befehl, die Geiselnahme zu beenden, und griff ein. Als Erstes waren Explosionen und das
Knattern von Maschinenpistolen zu horen. Alles ging dann sehr schnell. Die fiinf Gefangenen wurden
neben einer Geisel angetroffen, iiberwéltigt und dann mit Baseballschlagern brutal zusammengeschla-
gen. Das war eine tibliche Methode bei der Aufstandsbekdmpfung, um auch alle iibrigen Gefangenen
zu terrorisieren. Am Ende wurden drei der Gefangenen ins Krankenhaus eingeliefert, die anderen bei-
den wieder eingesperrt und die Geiseln befreit. Die Erstiirmung hielt die Forderungen auf, sie hatten
die Offentlichkeit nicht erreicht. Die Verwaltung konnte zufrieden sein.

Die Jugendstrafgefangenen in Herrera de La Mancha allerdings, die gerade erst aus der Anstalt
Zamora gebracht worden waren und die wussten, was geschehen war, fingen am darauf folgenden
Tag einen neuen Aufstand an. Um ihre Solidaritat mit den verpriigelten Sondergefangenen zu zeigen,
stiegen die Gefangenen in Gruppen auf die Décher. Die Unruhen dauerten nur ein paar Stunden,
die Zeit, die die Guardia Civil benétigte, um die Jugendlichen bestial zuriickzuschlagen, mit Priigel
einzudecken und blutig in ihre Zellen zuriick zu stoflen. Diese Vorfille waren nur ein Vorzeichen fir
das, was noch alles unternommen werden sollte aus Solidaritit mit jenen mutigen Ménnern, denen
das Unrecht nicht gleichgiltig war.

Als das Verfahren, wegen dessen ich mich in Zaragoza authielt, stattgefunden hatte, teilte man mir
mit, ich werde nach Teneriffa 2 zuriickkehren. Ich hatte Aufenthalt in der Madrider Anstalt Alcala-
Meco. Dort lernte ich Julidn El Cajas kennen; ich teilte zwei Tage lang die Zelle mit ihm. Wir redeten
iiber Ausbriiche und beschlossen zu versuchen, den Fulboden des Transporters aufzuschneiden, der
uns nach Cadiz bringen sollte. Wir beschafften uns zwei Sageblatter, bauten Griffe dafiir und einen
Spiegel, mit dem wir die Eskorte im Auge behalten konnten, und mehrere Metallstiicke, um die Tir-
schlosser damit zu blockieren. Julian war ein wirklicher Spezialist, was die Transporter anging. Das
hief3, dass wir grofle Chancen hatten es zu schaffen, wenn alles gut ging. Am Morgen kam der Trans-
porter, um uns abzuholen. In den amerikanischen Zellen der Aufnahmeabteilung traf ich auf einen
Landsmann. Er kam auf mich zu und grifite mich. Er hief3 Teixeira.

»Bist du es, Che?«

»Ja, und wer bist du?«

»Ich bin ein Freund von Anxo und Musta. Sie haben mir viel von dir erzahlt und ich wollte dich
gerne kennenlernen«, antwortete er und streckte mir die Hand hin. Wir begriifiten uns.

»Gut. Wohin fahrst du?« fragte ich ihn.

»Nach Puerto, und du?«

»Ich auch nach Puerto.«

Als der Transporter in Bewegung war, schon au3erhalb Madrids, machten wir uns am Fu3boden
zu schaffen. Wir 6ffneten einige Tiiren, darunter die Teixeiras und anderer Gefangener, damit sie sich
in den Gang stellen und uns decken konnten. Die Guardia Civil sollte uns nicht sehen kénnen. Auf
den Boden gekniet sdgten wir abwechselnd an dem Blech. Es wiirde uns eine Menge Arbeit kosten.
Wir schafften es, fiir den Anfang ein Loch zu machen. Aus Sorge, die Guardia Civil konnte wegen der
Ansammlung im Gang Verdacht schopfen, mussten wir unsere Arbeit aber einstellen. Wir verschoben
es auf den Folgetag. Nachmittags kamen wir in der Anstalt Cérdoba an und blieben dort iiber Nacht.
Wir ruhten uns aus und fuhren am nachsten Tag frith morgens weiter. Schon in Fahrt baten wir darum,
auf die Toilette gehen zu diirfen, und blockierten dann die Tiirschlosser, damit sie offen blieben. Wir
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offneten anderen Gefangenen die Tiiren und machten uns wieder an die Arbeit. Nach einer Weile
sagte Julian, er sei tiberzeugt, wir hétten eine schlechte Stelle zum Ségen erwischt.

»Das klappt nicht, José, wir kommen sehr langsam vorwiérts. Wir konnen nicht schneller siagen,
sonst bricht uns das Ségeblatt, und dann haben wir verkackt«.

»Lass und zwei Stunden weiterarbeiten, und wenn wir nicht voran kommen, verdecken wir die
Stelle und machen ein anderes Mal weiter, entweder wir oder andere Genossen. Was denkst du?«

»OK.«

Wir gingen wieder auf den Gang hinaus und versuchten weiter, das Blech durchzusiagen und auf-
zuhebeln, doch wir schafften es nicht. Deshalb gingen wir dazu iiber, Zigarettenasche und anderen
Dreck zu sammeln und damit die Ritze im Blech zu verdecken. Wir hatten es versucht, und das schwie-
rigste Stiick Arbeit war jedenfalls getan. Das wiirden andere Gefangene ausnutzen kénnen und an ihr
Ziel kommen. Viel Gliick!

In Puerto de Santa Maria kam ich nach Puerto 2, wo ich Paco und andere Politische wiedertraf.
José Mari war ins Justizvollzugskrankenhaus in Madrid gebracht worden, um sich untersuchen zu
lassen. Diesmal hielten sie mich nur zwei Tage in Cadiz fest.

In Herrera war unterdessen eine neue Geiselnahme geschehen. José Antonio Apon Mercader, be-
kannt als El Africano, hatte einen Schlieler iiberwaltigt und sich mit ihm zusammen in seiner Zelle
verschanzt, um seine Solidaritit mit den Sondergefangenen auszudriicken und das Ende der Prigel-
orgien an ihnen seitens der Schliefler zu fordern. Die Geiselnahme dauerte nur zwei Stunden. Sie
erstiirmten die Zelle.

Auf der anderen Seite der Mauer machte Juan José Garfia weiter. Die Presse berichtete iiber die
Entfithrung eines Oberstleutnants der Guardia Civil und von einer Schief3erei, bei der ein Guardia aus
nichster Nahe im Gesicht getroffen wurde. Beides wurde Juanjo zugeschrieben. Die Jagd auf diesen
Mann ging weiter, in diesem Fall allerdings schoss der Gejagte zuriick und sollte ihnen wenig Freude
bereiten. Hoffentlich erwischten sie ihn nicht.

Was mich anging, nach drei Tagen in Puerto 2 holten sie mich ab und brachten mich gefesselt in
einem Gefangenentransporter an Bord der 7.. Sister, mit Ziel Santa Cruz, Teneriffa.

Gefingnis Teneriffa 2, Santa Cruz auf Teneriffa, Mirz 1991

Auf Teneriffa hatte sich einiges verdndert. Mein Freund Anxo Fernandez und sein Genosse Lisar-
do Gonzalez Reyes hatten gerade erst ohne Erfolg eine Flucht versucht. Die Disziplin war strenger
geworden und die beiden waren in hartere Anstalten verlegt worden. Man wies mir eine Isolations-
zelle zu. Ich bekam Schwierigkeiten, als ich Anstalten machte, mit den anderen zu reden oder ihnen
Zigaretten zu bringen.

»Tarrio!« schrie mich ein Schlie8er an.

»Was ist?«

»Die Guckfenster werden nicht aufgemacht und es wird nicht durch sie hindurch geredet!« sagte
er mir, »Und es werden den Disziplinarbestraften auch keine Zigaretten tibergebenc, fiigte er noch
hinzu.

Ich horte nicht auf ihn und verteilte die Schachtel Zigaretten, die ich bei mir hatte, unter allen
Sonderbestraften. Ich ziindete jedem von ihnen durch das Guckfenster hindurch eine Zigarette an,
damit sie rauchen konnten.
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»Sie haben einen Aktenvermerk, Tarrio.« Er drohte mir.

»Was ist denn los? Macht es Thnen Spafi, die Leute unter Entbehrungen leiden zu lassen?« warf
ich ihm an den Kopf.

»Es ist laut Vollzugsordnung verboten, und das wissen Sie.«

»Verboten, menschlich zu sein, stimmt’s? Schreib doch die Berichte, die du willst...«

»Sie konnen sicher sein, dass ich das tun werde.«

Vor die Zellenfenster hatten sie neue Gitterstreben geschweifit, senkrechte diesmal. Sie hatten die
Tiir, die in den Nachbartrakt fithrte, blockiert und am anderen Ende des Trakts eine neue geschaffen,
die nun direkt auf den Hof hinaus fuhrte. Die Briicke hatte ein zentrales Tor bekommen, die nachts
geschlossen gehalten wurde und nur tagsiiber offen stand. Ohne Zweifel hatten sie die Sicherheit
verstarkt. Ich redete tiber das alles mit Juan Caamafio, einem Gefangenen aus Valladolid, der in diesem
Trakt als Gefangener ersten Grades einsafi.

»Krass, wie die hier jetzt drauf sind, was Caamario?«

»]Ja, seit du versucht hast abzuhauen und dann Anxo und Reyes, sind sie unertriglich geworden.
Alles verbieten sie, und sie priigeln die Leute ohne jedes Motiv. Sie drehen durch...«

»Arschlocher!«

»HOr mal, hast du noch Tabak?«

»Ja.«

»Gib mir etwas.«

»Warte mal kurz...« Ich suchte in meinem Gepéck nach zwei Schachteln Zigaretten und kniipfte
dann eine Leine aus Bettlakenstreifen. Ich trat wieder ans Fenster, band ein Stiick Seife an die Leine
und rief ihn: »Caamario!«

»Ja?«

»Hang was aus dem Fenster, ich schick dir was.«

»Hab den Besen drauflen!«

»OK, los geht’s!« Ich warf die Seife bis auf seine Héhe und iiber den Besenstiel hiniiber. Er fing
sie auf.

»Hast du’s?«

»Ja.«

Ich band an das andere Ende die Zigaretten und eine Streichholzschachtel und lie3 es los. »Los,
hol’s dir!«

»Wo kommst du denn gerade her, Che?«

»Von verschiedenen Orten. Ich war in Zamora und in Zaragoza, bei Prozessen...«

»Hier ist’s ziemlich beschissen, wie du siehst.«

Ja, beschissen. Warum verbot man den Gefangenen zu rauchen, wo sie doch einzig zum Entzug
ihrer Freiheit verurteilt waren? Welchen Sinn hatte es, eine Person in der Einsamkeit einer Isolati-
onszelle Entbehrungen erleiden zu lassen, zusétzlich zu den Entbehrungen, die allein schon das Skla-
vendasein im Gefingnis mit sich brachte? Man bezweckte, mittels Leiden den individuellen Willen
zu brechen, um die Entfremdung des Menschen zu erleichtern. Deshalb wiirde man meine Tat mit
Isolationshaft bestrafen. Ich hatte den Schmachter einiger Gefangener gestillt und damit gegen die
Regeln verstofien. Meine Gefangenenakte war voll davon: Verstéfle wie dieser hatten in meiner Ge-
fangnislaufbahn schon tiber zwei Jahre Isolationshaft bedeutet.

Ich verteilte weiter Tabak an die Sondergefangenen, und viele Aktenvermerke schlugen fiir mich
zu Buche. Dank der Arzte wirkten sie sich nicht aus. Die sprachen sich namlich gegen die Verliange-
rung meiner langjahrigen Isolation aus. Sie beurteilten derartige Bedingungen als unbedingt schédlich
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fir meine Gesundheit und setzten die Isolationsbedingungen fiir mich trotz des Drucks der Anstalts-
leitung aufler Kraft. Obwohl ich Zugang zum Economato, zum Aufenthaltsraum und zwei Stunden
taglich auch zum Hof hatte, lieSen sie mich allerdings immer noch nur allein hinaus, mit der Ausrede,
es gebe keinen zweiten Gefangenen mit diesen Vorschriften. Auf Anweisung der Direktion wurde in
meinen Postverkehr eingegriffen und von drauflen eingehende Post fiir mich aufgehalten, mit einer
Begriindung, die mir nicht mitgeteilt wurde. So wollten sie Druck auf mich ausiiben. In der Bibliothek
bekam ich ein paar Biicher von Albert Camus, Der Teufel und der liebe Gott von Sartre und etwas von
Schopenhauer, einem deutschen Nihilisten, den ich noch nicht kennengelernt hatte. Ich konnte mir
auch ein paar karierte Schreibhefte besorgen, in denen ich am Tisch sitzend die Gedanken festhielt,
die mich nach der Lektiire iiberkamen, oder beim Umherstreifen in einsamen Traumen. Ich begeister-
te mich fiirs Schreiben und es verstrich kein Tag, an dem ich nicht einen Gedanken oder ein Gedicht
in jene Hefte schrieb, die zu meinen Vertrauten geworden waren.

Nachts bekam ich Besuch von Schliefiern, die von drauflen das Gitter und mein Bett ableuchteten
und mich dabei absichtlich aufweckten. Ich bedachte sie dann mit Beschimpfungen, doch sie lachten
und kamen ein paar Stunden spéter wieder, zu einer neuen sogenannten Kontrolle. Eines nachts, ich
hatte die Provokationen satt, fillte ich einen Eimer mit Wasser und kauerte mich unter ein Zellen-
fenster. Dort wartete ich und rauchte Zigaretten, bis die Gitterkontrolle vorbeikam, was auch nicht
allzu lange dauerte. Am Fenster angekommen, leuchteten sie auf das Bett, waren erstaunt, mich nicht
darin zu finden, und riefen mich: »Tarrio, treten sie heraus, dass wir sie sehen.«

Ich antwortete nicht und provozierte damit, dass sie bis an das Fenster herankamen. »Tarrio, lassen
Sie diese Dummheiten und zeigen Sie sich!« riefen sie aufs Neue.

Ich nahm den Eimer, stand schnell auf und schiittete ihnen das Wasser entgegen.

»Du Arschloch!« beschimpften sie mich, »jetzt kannst du was erleben.«

Ich hatte sie voll erwischt und sie gingen vor Wasser triefend weg. Ich musste lachen, obwohl ich
wusste, dass ich Probleme bekommen wiirde. Ich zog mich an und bereitete mich auf das Schlimmste
vor.

Ein paar Minuten spiter kamen sie in den Trakt. Es kam ein knappes Dutzend, Kniippel schwin-
gend, angefithrt vom Dienstleiter, wie ich durch die Ritze im Guckfenster hindurch feststellen konnte.
Sie 6ffneten es. »Tarrio, wir miissen sie in eine andere Zelle bringen, erklarte mir einer von ihnen.

»Kommt nicht in Frage.«

»Willst du, dass wir Gewalt anwenden?«

»Probiert’s doch«, antwortete ich und hatte auch schon den Stuhl in der Hand. Ich riss ihm eines
seiner metallenen Beine ab.

»Horen Sie, Tarrio, verkomplizieren Sie nicht Thre Situation.«

»Die einzigen, die meine Situation verkomplizieren, seid ihr, und eure Nachtbesuche sind zum
Kotzen.«

»Gib uns das Stuhlbein und nichts weiter passiert, einverstanden?« sagte ein Schlief3er, der an das
Guckfenster getreten war.

Sein Atem stank nach Alkohol.

»Nein.«

Sie beratschlagten und gingen dann. Sie kamen zu meiner Uberraschung nicht zuriick, schickten
aber am frithen Morgen einen der Arzte. Er sollte mit mir sprechen und mich dazu bringen, mein
Verhalten zu dndern.

»Tarrio.«

»Was ist?«
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»Kann ich mit dir in der Zelle reden?«

»Einverstanden, aber dass blof} kein Schlief3er in die Nahe kommt.«

»Nein, nur wir beide, OK?«

»OK.«

Er bat einen Schliefler um die Zellenschlussel, offnete und trat ein. Hinter ihm schlossen sie die
Tir. Wir redeten.

»Was war gestern los?«

»Ich weifl nicht, wie lange sie mich schon jede Nacht aufwecken... Ich habe Wasser auf sie ge-
schiittet. Sie waren besoffen und haben mich provoziert...«

»Und was wirst du jetzt tun?«

»In Hunger- und Durststreik werde ich treten, bis sie mich in Ruhe lassen und mich mit jemandem
zusammen auf den Hof lassen, und sie sollen mir das Radio und die elektrische Orgel wiedergeben,
die sie mir weggenommen haben.«

»Warum haben sie dir die weggenommen?«

»Um mich zu argern und mir die Zelle schwerer ertraglich zu machen. Es ist klar, dass der Direktor
und sein Stellvertreter mir meinen Fluchtversuch nicht verzeihen, das ist ihre Rache. Ach, was weif}
ich...«

»Ich werde mit ihnen reden, mal sehen, was wir ausrichten kénnen, aber tritt nicht in den Hunger-
oder Durststreik, denn damit schadest du dir selbst.«

»Egal, ich mache es, ich bin entschlossen.«

»Wie du willst. Besser, du gibst mir das Eisen und den Stuhl. Sie werden nichts Schlimmes mit dir
machen, ich gebe dir mein Wort.«

»Nehmen sie sie mit.«

»Ich werde mit dem Direktor dariiber reden, das verspreche ich dir.«

»Gut.«

Ich frihstiickte nicht. Ich afl nicht zu Mittag und nicht zu Abend. Ich erklarte mich in Hunger-
und Durststreik und legte mich auf die Pritsche. Ich verweigerte den Hofgang und iiberhaupt das
Verlassen der Zelle, aufler um Tabak im Economato zu kaufen. Jeden Tag erhielt ich Visite von den
Arzten, die vergeblich versuchten, mich zur Aufgabe des Streiks zu bewegen. Ich hatte zwei Schriften
an das Gericht aufgesetzt und machte darin dieses und die Verwaltung verantwortlich fiir das, was
mit mir geschah. Ich erhielt den Streik wihrend der fiinf Tage aufrecht, die sie brauchten um zu
entscheiden, meinen Petitionen nachzugeben. Einer der Arzte teilte es mir mit.

»Tarrio«, sprach er mich an, »sie werden dir das Radio und die Orgel geben, und du wirst nicht
mehr alleine auf den Hof gehen. Das mit der néchtlichen Kontrolle werden sie weiterhin machen,
doch sie werden versuchen, dich nicht aufzuwecken oder mit der Lampe anzuleuchten. Was sagst du
dazu?«

»Wer hat das gesagt?« fragte ich nach.

»Joaquin, der Direktor, hat mir es gerade eben gesagt.«

»OK, sagen Sie ihm, ich lege den Streik nieder.«

»Gut.«

Diese Mafinahme sollte uns allen niitzen, denn sie wiirden sonderbestrafte Genossen mit mir zu-
sammen hinaus lassen, was wiederum die Verteilung der Zigaretten im Trakt vereinfachen und die
strikte Disziplin der Isolation etwas lockern wiirde. Zumindest etwas hatten wir mit all dem gewon-
nen. Was mich anging, mit der Orgel und dem Radio wiirden die Tage schneller und unterhaltsamer
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vergehen. Gleichzeitig suchte ich einen Komplizen und die nétigen Dinge, um einen neuen Ausbruchs-
versuch zu unternehmen.

Ich erhielt Besuch von einer Psychologin. Wir unterhielten uns in dem kleinen Krankenzimmer
unseres Trakts.

»Hallo, Tarrio, wie fuhlen Sie sich?«

»Sehr gut.«

»Machen Sie immer noch weiter mit dem Streik?«

»Nein, nicht mehr.«

»Die Direktion schickt mich«, sagte sie in ernstem Tonfall. »Wir wollen wissen, ob Sie an Threm
Benehmen festhalten oder ob Sie mit uns zusammenarbeiten wollen.«

»Wie ist denn mein Benehmen?« fragte ich sie.

»Kommen Sie, Tarrio, sie wissen genau, was ich meine. Sie lehnen jede Zusammenarbeit ab, lassen
es stindig an Respekt gegentiber denen fehlen, die hier arbeiten, die ihr Bestes tun. Und Sie zeigen sich
unzuganglich fiir jeden Versuch des Dialogs. Es ist sehr schwer, einen Dialog mit Thnen zu fithren...«

»Aber wir reden doch, oder?«

»Ja, was wir aber moOchten ist, dass Sie mitarbeiten und uns erlauben, Sie hier herauszuholen und
in einen anderen Trakt einzuweisen. Glauben Sie nicht, dass Sie noch viel langer in dieser Situation
aushalten, am Ende wird es IThnen Leid tun. Wir sind das System, und gegen das System zu rebellieren,
ist zwecklos. Alles, was Sie so erreichen, ist noch ein paar Jahre mehr in solchen Zellen zu verbringen,
wo Sie doch Zugang zu gewissen Vergiinstigungen bekommen kénnten...«

»Horen Sie, Fraulein, das System, was Sie so hochleben lassen, kiimmert mich einen Dreck. Dass
man Menschen in Sonderzellen einsperrt, ohne Zigaretten, halte ich fir unnétigen Sadismus. Was
TIhr Programm angeht, behalte ich meine Meinung lieber fiir mich, um Thre Sensibilitat nicht zu sehr
zu fordern. Ich will nur klarstellen, dass es zum Himmel stinkt.« Ich machte eine kleine Pause und
fuhr dann fort: »Was den Dialog angeht: Sie sind die am wenigsten Geeigneten, mir mangelnde Kom-
munikationsbereitschaft vorzuwerfen, kénnen Sie doch nicht einmal zehn zusammenhidngende Wor-
ter formulieren, ohne dass sich in ihnen eine Drohung oder eine Erpressung verbirgt. Das Problem,
gnadiges Fraulein, liegt nicht bei mir. Das Problem besteht darin, dass Sie die Strafvollzugsordnung
nicht umsetzen, sie sogar durch ihre Anmaffungen andauernd verletzen. Sie erfiillen Norm und Gesetz
nicht. Statt hier bezahlte Arbeitsplatze fiir die Gefangenen zu schaffen, schaffen Sie kleine Diktaturen.
Zwangsarbeit ohne Lohn, Sonderstrafen ohne Ende fiir diejenigen, die sich nicht ihrem hochgelobten
Besserungsplan unterwerfen. Wie soll ich mit denen einen Dialog fithren, die sich auf die Folter stiit-
zen, auf Anmaffung und Erpressung? Glauben Sie mir, Sie sind nicht so professionell, ehrenhaft und
gut, wie Sie glauben...«

Meine Worte iiberraschten sie.

»Wer hier gefangen ist, weil er das Gesetz iibertreten hat, sind Sie und nicht ich. Es kann sein, dass
diese Einrichtung nicht perfekt ist, wir glauben aber an unsere Arbeit und wir verrichten sie anstindig.
Und wissen Sie, die meisten Gefangenen hier arbeiten und verkiirzen ihre Haftstrafe auf die Halfte.
Ich zweifle allerdings daran, dass Sie das jemals schaffen, mit einer derart herausfordernden Art...«

»Wir werden ja sehen«, antwortete ich, stand auf und sah die Unterhaltung als beendet an.

Jene Worte waren eine Warnung. Sie betonten, dass ich ihnen total unterworfen war, und dass
sie alles mit mir machen konnten, was sie fiir meine Besserung als zweckdienlich erachteten. Es war
bekannt, dass ich HIV-positiv war, und dass sich das auf mein Gemiit auswirken musste. Dieser Um-
stand und die Disziplinierungszellen, das Eingreifen in den Postverkehr, einziger emotionaler Halt im
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Gefédngnis, war doch das Gefingnis zu weit entfernt von der Familie, um anderen Kontakt haben zu
konnen, das alles wiirde mich zum Nachdenken veranlassen und ich wiirde nachgeben.

Das zu erreichen bedeutete fiir sie einen Erfolg vor der Behorde in Madrid. Fir sie war ich nur
ein Versuchskaninchen, an dem man verschiedene Repressionsmethoden ausprobieren konnte. Und
wirklich waren wir, seit man Méanner und Frauen in Ketten legte, Versuchskaninchen von Arzteteams,
Erziehern, Psychiatern und Gefangniswartern. Die Erfolge dieser Forscher der Entmenschlichung und
Folter bedeuteten fir uns, die Kaninchen, von der Verwaltung zuerkannte Vorteile, Beférderungen.
Das klingt hart, es war aber so. Jeder Mensch konnte diese Erfahrung machen: Einfach, weil er ei-
nen Fehler gemacht hatte, kam er ins Gefangnis und versuchte dann, dort drinnen seine Wiirde zu
erhalten, seine Gefiihle und Werte. Das System lebt von Menschenfleisch. Es zwingt dich, vor der
Erpressung, vor der Strafe klein beizugeben. Die Psychologin hielt in ihrem Diskurs diese Methoden
hoch, machte mit diesen verabscheuungswiirdigen und schabigen technokratischen Biitteln gemein-
same Sache, die mit ihren Prozessen und ihren Strafen ohne Zaudern in den benachteiligten Klassen
Leben beendeten, vor allem aber in den widerstindigsten. Dieses ganze System der Unterdriickung
war auf die allgegenwirtige Drohung mit Strafe gegriindet, und das funktionierte nicht. Das System
war schwerfallig und unsinnig, denn statt Mitmenschlichkeit zu fordern, zerstorte es diese. Es forderte
vielmehr die Niedertracht derjenigen, die es durchsetzten, und den Hass und die Gewaltbereitschaft
derjenigen, die es erlitten.

Die Pressebiittel stellten das auf den Terror des Gefangnisses gestiitzte System tiblicherweise nur
geschminkt dar, und die Richter lielen dieses System zu, mit der Macht gepanzert, die ihnen ver-
liehen worden war, und die sie unangreifbar machte, zu falschen Heiligenfiguren. Wenn etwa eine
Misshandlung oder ein Zwischenfall vor den Richter gebracht wurde, beschriankte sich dieser darauf,
der Strafvollzugsbehorde gute Arbeit zu bescheinigen. Dann legten wir Berufung ein und zogen vor
das Provinzialgericht, das seinerseits die Entscheidung des Richters ratifizierte. Schliefilich zogen wir
vor das Verfassungsgericht, und ein paar Jahre spiter gewannen wir vielleicht den Fall, aber dann ver-
legten sie uns in eine andere Anstalt, und dort ging alles von vorne los. Alles verlief in festen Bahnen,
ohne Abwege, auf legale Art und Weise: demokratisch eben.

Ich schaffte es, iiber Telefon mit der Auflenwelt zu sprechen. Ich bekam mit, dass mein Freund
Chico wieder verhaftet und eines Bankraubs angeklagt worden war. Von nun an wiirde ich ganz allein
auf mich gestellt sein.

Ich entschied, mit Caamafio zu reden, um im Trakt eine Geiselnahme zu organisieren und als
Schlieer verkleidet auszubrechen. Er versprach mir, die Sache zu durchdenken und darauf zuriickzu-
kommen.

Der Sommer kam und mit ihm die Hitze. Ich ging in die Sonne, wurde etwas braun, und das heilte
in gewissem Grad die Akne, die meinen Riicken und Teile der Brust bedeckte. Dabei half mir ein
kanarischer Gefangener, den sie in die geschlossene Abteilung gesteckt hatten. Mit Wattebausch und
Jod gemischt mit Alkohol reinigte er mir jeden Tag die Wunden. Wir kannten ihn als Malaje, er war
ein grofBartiger Genosse, wir schitzten ihn sehr wegen seiner einfachen und direkten Art. Dank seiner
Hilfe vernarbten die meisten Wunden.

Im Trakt herrschte taglich dieselbe Monotonie. Es war unertréglich heifs, weshalb ich normaler-
weise mehrere Eimer Wasser mit in den Hof nahm, um dort nackt zu duschen. Danach legte ich mich
in die Sonne. Nachmittags setzte ich mich an den Tisch und schrieb Gedichte und Gedanken in meine
Hefte. Ich dachte sogar daran, ein Buch iiber dies alles zu schreiben, doch ich gab die Idee wieder
auf. Mir fehlte dazu das Vertrauen in meine Fahigkeiten als Erzahler. Ich war noch nicht bereit dazu,
also machte ich mit kleinen Gedanken weiter, deren einziger Leser Malaje war. Er warf mir meinen
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bluttriefenden Stil vor, der in allen Texten zu spiiren war. Doch das war meine Sicht der Dinge, mein
Bild vom Menschen, meine Art, die Abscheu davor auszudriicken, was zwischen diesen Mauern vor
sich ging.

Das Essen war nach wie vor gut, und auch die Behandlung durch die Arzte war korrekt. Ich hatte
kein Herzrasen mehr gehabt seit der Behandlung mit Tranxilium-50-Tabletten, die sie mir verschrie-
ben hatten. Ich konnte nachts jetzt tief schlafen. Mein Verhiltnis zu den Schlieern verschlechterte
sich allerdings weiter, fast bis ins Unertragliche. Ich hasste sie und sie hassten mich, das war unaus-
weichlich.

Eines Nachmittags im Juli fithrte ich eine Diskussion mit einem von ihnen. Er hatte mich vor
der eigentlichen Uhrzeit in die Zelle einschlieSen wollen. Ich weigerte mich, in die Zelle zu gehen
und forderte ihn auf, mich doch hinzubringen. Also ging er Verstarkung holen, und eine Gruppe
Schlieler erschien im Trakt. Ich zerbrach einen Besenstiel und verschanzte mich im zweiten Stock.
Der Dienstleiter redete von unten auf mich ein:

»Tarrio, lassen sie den Stock los und gehen sie ihn Thre Zelle.«

»Nein, bis nicht meine Hofgangszeit abgelaufen ist.«

»Willst du, dass wir raufkommen und dich runterholen?« war seine Antwort.

»Das héngt von Thnen ab. Dem, der hochkommt, schlage ich auf den Kopf...«

Als ich das gesagt hatte, kamen sie in Gruppen die Treppe herauf und blieben einige Meter vor
mir stehen.

»Tarrio, geben Sie mir den Stock«, bat mich der Dienstleiter.

Wenn ich ihnen den Stock gab, wiirden sie mich genauso verpriigeln. Also weigerte ich mich
weiter: »Nein, und komm blof3 nicht naher...«

Sie horten nicht auf mich und kamen Stufe um Stufe weiter die Treppe herauf. Als sie bei mir
angekommen waren, schlug ich einen von ihnen mit dem Besenstiel, und sofort waren wir in eine
Keilerei verstrickt, im Laufe derer ich zu Boden gestreckt, getreten und schlieflich bis in meine Zelle
geschleift wurde. Sie durchsuchten meine Zelle und zerrissen vor meinen Augen die Familienfotos
und mehrere Briefe und warfen alles auf den Fufboden. Sie beschlagnahmten mein Schreibheft und
zerschlugen die Orgel und das Radio. Als sie mit ihren Gemeinheiten fertig waren, schlossen sie mich
in die Zelle ein.

»Das nachste Mal brechen wir dir die Beine, verstanden?« drohte mir der Dienstleiter durch das
Guckfenster. »Ich will keine einzige Beschwerde der Beamten iiber dich horen, vergiss das nicht.«

Als sie weg waren, machte ich mich daran, die zerrissenen Briefe und Fotos aufzusammeln und
sortierte die ganze Unordnung ein bisschen. Ich schaffte es, einige Fotos mit Tesafilm zu kleben, andere
musste ich wegwerfen. Das Radio konnte ich reparieren, die Orgel allerdings nicht. Ich war wiitend.
Ich wusch das Blut ab, das aus meinem Mund lief und sah in den Spiegel. Eine Wange war entziindet
und auf meinem Riicken zeichneten sich rot die Schldge ab. Juan Caamario rief mich. Wir redeten tiber
die Fenster:

»Was ist passiert?«

»Nichts. Hast du dartiber nachgedacht, was wir besprochen haben?« fragte ich zurick.

»Ja, und ich bin einverstanden.«

»Gut. Wir reden noch dariiber.«

»Wie geht es dir?«

»Ich fithle mich ein bisschen zerquetscht, doch sonst gut und voller Tatendrang.«
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Am néchsten Tag schaffte ich es wihrend des Spaziergangs, einer Tiir zwei Metallstiicke abzurei-
Ben, aus denen ich zwei Messer machen konnte. Ich gab ein Stiick an Caamarfio und machte mich
selbst an das andere. Ich verpasste dem Stiick Metall eine scharfe Spitze.

Just an diesem Nachmittag erschien der Strafvollzugsrichter in der Anstalt und schickte nach mir.
Ich willigte ein, mit ihm zu sprechen und wurde zu ihm gebracht, in eins der zentralen Biiros. Er
wartete auf mich zusammen mit dem Staatsanwalt. Er begriifite mich und ich antwortete hoflich.

»Nehmen Sie Platz«, lud er mich ein. »Wir sind hier, weil uns Anzeigen von Ihnen und einigen
Mitgefangenen von Thnen vorliegen, in denen Sie von Misshandlungen im Isolationstrakt reden. Was
haben Sie dazu zu sagen?« fragte er mich und zeigte auf einen Stapel Schriftsétze auf der Metallplatte
des Schreibtischs, die meinen Namen und meine Handschrift trugen.

»Sehen Sie die geschwollene Wange?« — ich zeigte sie ihm vor. »Also das ist nur eine kleine Kost-
probe fiir das, was hier andauernd vor sich geht. Noch mehr Beweise sind diese Abdriicke«, fuhr ich
fort und zeigte den Riicken, »Sie werden sicher zustimmen, dass ich mir die nicht selbst beigebracht
haben kann.«

»Wann ist das passiert?« fragte mich der Staatsanwalt.

»Gestern.«

»Aus welchem Grund?«

»Weil ich mich geweigert habe den Hofgang abzubrechen, als meine Stunde noch nicht um war.«

»Das glaube ich Thnen nicht«, sagte der Staatsanwalt. »Die Anstalt hat, falls Sie das noch nicht
wussten, Anzeige gegen Sie erstattet wegen des Angriffs auf einen Beamten mit einem Stock. Aufler-
dem haben wir Thre Akte gelesen. Vor Kurzem haben Sie in dhnlicher Weise einen anderen Beamten
mit einem Messer angegriffen, um anschlieffend einen Threr Mitgefangenen niederzustechen. Sie ha-
ben an Streiks und Aufstanden teilgenommen, und Sie haben mehrmals versucht auszubrechen. Wie
erwarten Sie, dass wir Thnen glauben, bei so einer Akte?«

»Sehen Sie, es stimmt, dass ich einen Schlieffer mit einem Stock geschlagen habe, doch das geschah
in Notwehr. Sie halten mich die meiste Zeit tiber isoliert, sie greifen ohne richterlichen Beschluss in
meinen Postverkehr ein, sie machen meine Habe kaputt, sie drohen und erpressen die ganze Zeit,
iibertreten die Vollzugsordnung bei mir, wenn es ihnen passt, Sie wollen doch nicht, dass ich mich
obendrein auch noch ungestraft zusammenschlagen lasse? Wenn Sie Thre Arbeit titen, konnten wir
uns das alles schenken...«

»Die Schuld tragen Sie und nicht wir. Sie stellen eine Gefahr fiir ihre Mitmenschen dar und Ihre
Isolation und Ihre Haft ersten Grades werden vorsichtshalber verliangert, bis Ihr Verhalten zeigt, dass
Sie bereit sind, mit anderen Menschen zusammen zu leben. «

»Ich sehe schon, dass Sie schnell iibereingekommen sind«, antwortete ich. »Haben Sie sich jemals
gefragt, warum es im Gefangnis Gewalt gibt? Ich bin HIV-positiv, meine Herren, und uns, die AIDS-
Kranken, ermordet man praktisch ohne Zaudern. Ich spreche nicht von unvermitteltem Mord. Mit
Straf- und Disziplinarmafinahmen wirkt man andauernd auf den Gesundheitszustand und die Krafte
derjenigen ein, die sich wie ich im Gefangnis befinden. Es reicht euch nicht, uns die Anwendung von
Artikel 60 zu verweigern, ihr miisst uns auch noch verpriigeln, unterwerfen und bedréngen mit euren
Normen. Obwohl das alles passiert, bleiben Sie gelassen, hochmiitig und unnahbar. Diese Missachtung
des Lebens der anderen, die Sie und der Staat tiglich unter Beweis stellen mit IThrer Verbohrtheit und
ihrer stolzen, kranken Arroganz, tétet jedes positive Empfinden und jede Menschlichkeit in denen, die
das erleiden, unter anderem in mir. Sie sind also in hohem Mafle mitverantwortlich fur die Gewalt, die
Sie uns ankreiden. Sie verurteilen die Leute und schicken sie in Haft, doch dafiir, was dort geschieht,
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iibernehmen Sie nicht die Verantwortung. Das ist das Problem, und kein anderes, meiner Meinung
nach...«

»Gut«, unterbrach mich der Richter, »benehmen Sie sich und ich werde veranlassen, dass Sie zu-
sammen mit Freunden von Ihnen auf den Hof gehen kénnen und dass Thnen Ihre Rechte zugestanden
werden, sofern Sie sich das wegen guter Fiihrung verdient haben. Alles hingt von Thnen ab.«

»Das heif3t also, dass Sie nichts unternehmen werden, nicht wahr?«

»Ich wiederhole: Alles hangt von Threm Benehmen ab.«

»Tun Sie, was Sie fir richtig halten, doch falls es einen Zwischenfall gibt, geben Sie dann nicht
mir die Schuld. Laden Sie nicht alle Verantwortung auf mich...«

»Ist das eine Drohung?« fragte der Staatsanwalt.

»Nein, die Wahrheit. Sie wissen auch, dass die Justiz immer gleich ausgewogen ist: Die Waage
neigt sich zu Gunsten der Machtigen, mittels eines Systems von Kautionen, Vorteilen und juristischen
Tricks, und sie bleibt genauso herum geneigt stehen bei uns, die wir kein Geld haben, mit dem wir
uns verteidigen konnten. Erzidhlen Sie mir nicht, sie glauben an Thre Methode, und erzéhlen Sie mir
auch nicht, ich soll mit verschrankten Armen dabeistehen, wahrend Sie dartiiber entscheiden, was mit
meinem Leben passiert.«

»Mit solchen Ideen werden Sie noch viel Zeit im Gefangnis verbringen, Tarrio«, antwortete der
Staatsanwalt.

»Wir werden tun, was wir kénnen, fiigte der Richter kiihl hinzu.

Ich ging wieder in die Zelle. Dort schrieb ich einen Zettel fiir Juan Caamarfio mit Strategien fiir die
Geiselnahme und die anschlieBende Flucht. Es ging darum, mehrere Schlieer gefangenzunehmen,
sie einzuschlieffen, uns ihre Kleidung anzuziehen, auf das Geldnde hinaus zu gehen und von dort
aus nach drauflen. Wir vertrauten darauf, das alles gut laufen wiirde. Ich wiinschte mir von ganzem
Herzen es werde gutgehen, um dieses ganze Pack zu drgern und sie alt aussehen zu lassen. Ich war
sicher, dass ich es schaffen wiirde, ich musste es tun.

Am Morgen des 5. Juli brachten sie einen minderjéhrigen Gefangenen in den Trakt. Ein Kind. Ich
wusste nicht, was er getan hatte, damit sie ihn hierher brachten, doch als die Gruppe Schlief8er ihn in
eine der Zellen steckte und Gas versprithte, hAmmerte ich an die Tiir und beschimpfte sie.

»Was ist los, Tarrio?« fragte einer von ihnen.

»Ein Haufen feiger Folterer, das ist los!« schrie ich.

Sie offneten die Tiir. Sie drangen mit ihren Schlagstécken in die Zelle ein und schlugen mich, ohne
mir Zeit zur Reaktion zu lassen. Dann gingen sie, nicht ohne mir vorher zu drohen. Im Gefangnis ist
es verboten, den anderen zu helfen oder 6ffentlichen Widerspruch gegen die brutalen Methoden zu
auflern. Nichtsdestotrotz mussten wir Gefangenen uns weiter gegenseitig helfen, wenn wir das alles
mit einem Mindestmaf} an Wiirde tiberleben wollten.

Am Nachmittag erhielt ich unangenehmen Besuch von einem Schlief3er, den ich aus dem Geféingnis
Zamora kannte. In jenem Gefangnis hatte er die Gelegenheit genossen, mich zusammen mit seinen
Berufskollegen zusammenzuschlagen, und jetzt wollte er mich mit der Erinnerung an diese fir ihn
heldenhafte Tat unter Druck setzen.

»Was gibt’s, Arschloch?« sagte er zu mir durch das Guckfenster. »Hast du immer noch nicht genug
Priigel abbekommen? Heute habe ich Wache, pass also auf, denn beim kleinsten Anlass kriegst du eins
drauf. Erinnerst du dich etwa nicht mehr an mich?«

Ich erinnerte mich bestens.

»Na klar erinnere ich mich an dich«, antwortete ich und ging auf die Tiir zu.

»Gut, ich will den ganzen Nachmittag tiber nichts horen, verstanden?«
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Ich antwortete nicht auf diese Provokation. Eine Stunde nach diesem Besuch schlossen sie mir auf,
damit ich auf dem Hof spazieren gehen konnte. In einem der Turnschuhe hielt ich ein selbstgemach-
tes Messer aus Eisen versteckt. Dieser Hundesohn wiirde seine offenen Rechnungen alle auf einmal
bezahlen miissen. Ich brachte das Messer problemlos durch die Kontrolle, die man mir jedes Mal an-
gedeihen lief}, wenn ich die Zelle verlie8. Er befand sich in der Nahe der Tiir zum Hof, dort ging ich
hin. Auf seinem Gesicht stand das typische Mackertum jemandes geschrieben, der sich von seiner
Uniform beschiitzt fiithlt, von seiner Dienstmarke und von einem ganzen System; jemandes, der weif3,
dass er straflos handeln kann, ohne Angst vor Recht und Justiz, denn wer wenn nicht er selbst war
dort einziges Gesetz und einziger Richter? Er wollte mir gerade etwas sagen, als meine Faust auf sein
Gesicht traf, was ihn nach hinten taumeln und zu Boden fallen lief. Véllig tiberrascht davon, dass
ein Gefangener es gewagt hatte, gegen ihn zum Schlag auszuholen, rappelte er sich auf, ging auf die
Wachstube zu und kam mit einem Kniippel bewaffnet wieder heraus.

»Jetzt kannst du was erleben!« briillte er wiitend mit drohender Gebarde und warf sich auf mich.

Ich biickte mich, ging halb in die Knie und zog das Messer aus dem Schuh. Als er es sah, hielt er
an, lie3 den Schlagstock los und hob die Hande, um mir zu zeigen, dass er sich nicht wehren wiirde.
Sein Gesichtsausdruck war ein Gedicht: »Ruhig, Tarrio, bitte...«

Ich ging auf ihn zu, ergriff ihn am Hemd und zwang ihn, vor mir auf die Knie zu gehen. Ich stach
mit dem Messer in Kopthohe auf ihn ein, und das Messer traf auf eine seiner Hande, mit denen er vor
Schreck zitternd sein Gesicht schiitzte.

»Jetzt bist du nicht mehr so obercool, was?« schrie ich ihn an, ich war aufier mir. »Seid ihr nur
mutig, wenn ihr in der Herde vor einem wehrlosen nackten Kind steht?« fiigte ich hinzu und meinte
die Priigel von Zamora.

»Beruhige dich, Mann, beruhige dich, wir werden das hier in Ruhe iiber die Bithne bringen, OK?«
redete ein anderer Schliefler von der anderen Seite her auf mich ein.

»Mach keine Dummbheiten, Tarrio, bitte beruhige dich...«

Ich sah meine Geisel an. Ich spiirte den Wunsch ihn umzubringen, doch ich entschloss mich nicht
dazu, aus Furcht vor den Konsequenzen, die diese Tat mir einbringen wiirde. Ich hatte immer noch
Hoffnung, und ich wiirde Chancen haben, sie in die Tat umzusetzen. Deshalb lief3 ich ihn los.

»OK, du Schwein, diesmal kommst du noch davon. Falls du dich eines Tages rachen willst und es
noch einmal wagst, mich zu verpriigeln, schwore ich, dass ich dich ohne Zégern umbringe. Ist das

klar?«

»]Ja, Tarrio, ich versprech’s dir, alles klar...«

Ich ging zu meiner Zelle. Sie schlossen die Tiir, und ich entledigte mich des Messers. Ich gab es
iiber das Fenster an Caamaiio weiter. Ich legte mich auf das Bett, verstort und in gespannter Sorge
dariiber, was nun geschah. Nach einer Weile erschien eine grofiere Gruppe Schliefler im Trakt, legte
mir Handschellen an und brachte mich in eine andere Zelle. Weder schlugen sie mich noch drohten
sie mir, sie beschriankten sich darauf, mich in eine andere Zelle zu stecken und mir so meine Sachen
vorzuenthalten. Sie fragten mich nach dem Messer, und ich antwortete, ich hitte es das Klo hinunter
gespult. Dann lieen sie mich allein, gefesselt in einer leeren Zelle. Spater kam der Schlieler zu mir,
auf den ich eingestochen hatte. Er hatte die Hand verbunden und kam in Zivilkleidung. Ich vermutete,
sie hatten ihn krankgeschrieben. Wir redeten durch das Guckfenster miteinander.

»Sieh mal, Tarrio, ich weif3, dass das in Zamora nicht in Ordnung

war, aber ich habe nur Befehle ausgefithrt wie alle Beamten«, entschuldigte er sich. »Was heute
passiert ist, hat mich die Sache anders sehen lassen, wirklich. Ich habe mit meinen Kollegen geredet,
damit sie wegen der Sache nicht zu Repressalien gegen dich greifen...«
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»Gut«, antwortete ich ihm, verwundert tiber seine Haltung.

»Wir alle hier werden mit der Zeit immer brutaler. Glaube nicht, dass es mir leicht fiele, hier so zu
arbeiten, doch von irgendwas muss man ja leben.«

»Es ist besser Hunger zu leiden als zu foltern, um es auszuschlieBen«, bekam er zur Antwort.

»]Ja, aber irgendjemand muss diese Arbeit doch machen... Hor mal, an dem Messer war kein Blut
oder so, oder? Ich sage das wegen HIV, du bist ja positiv...«

»Nein, es war sauber.«

»Nun ja, ich muss los. Tut mir Leid, dass alles so laufen musste.«

»So ist das Gefdngnis«, antwortete ich und fasste damit alle moglichen Ubel in diesem einen un-
heilvollen Begriff zusammen. Die Ménner und Frauen dieser Welt taten gut daran, ihn an einem nicht
allzu fernen Tag abzuschaffen.

Einen Tag nach diesem Vorfall kam Juan Redondo Fernandez in die Anstalt, ein bekannter Ausbre-
cher aus Jaén. Er war von der Insel Ibiza verlegt worden. Seine Ankunft bedeutete, dass Juan Caamario
aus unserem Trakt fort musste. Er schaffte es noch, die zwei Messer in unserem Trakt zu verstecken.
Er gab mir tiber das Versteck Bescheid und wiinschte mir Gliick. Aus Sicherheitsgriinden wollte der
Direktor nicht mehr als zwei Gefangene in diesem Trakt haben, das erleichterte unsere Uberwachung.
Sie brachten mich wieder in eine andere Zelle und nahmen mir die Fesseln ab. Auch bekam ich meine
Sachen zuriick. Zur Hofgangsstunde konnte fiir ich einen Moment bis zu dem Guckfenster der Zelle
gehen, in die sie Juan Redondo gesperrt hatten, und mich einige Minuten mit ihm unterhalten. Er
hatte einen festen, durchdringenden Blick, der von einer runden Brille etwas abgemildert wurde, von
deren Gestell eine Kordel herabhing, die hinter dem Hals zusammenlief.

»Hallo, ich heifle José«, stellte ich mich vor.

»Ich heifle Juan.«

»Garfia hat mir viel Gutes tiber dich erzahlt«, sagte ich ihm.

»Also, wenn du etwas brauchst, sagst du es mir, OK?«

»Im Moment brauche ich nichts. Wie ist es so hier?«

»Es ist OK, obwohl die Schliefler ziemliche Arschlocher sind. Wirst du schon noch merken.«

»Gut, ich rlume erstmal ein bisschen auf. Wir unterhalten uns noch, José.«

»Alles klar.«

Ich ging auf dem Hof spazieren. Die Gegenwart von Juan freute mich, ich vertraute darauf, dass
wir zusammen etwas Gutes anfangen wiirden. Wenn wir uns erst einmal besser kennten, wiirde ich
ihm den Ausbruch vorschlagen, den ich mit Caamarfio vorbereitet hatte, damit wir es zu zweit machten.
Drei erfolgreiche und zehn versuchte Ausbriiche bescheinigten ihm Erfahrung, und ich zweifelte nicht
daran, dass wir fiir den Ausbruch aus Teneriffa 2 iibereinkommen wurden.

Am 10. des Monats gab es neuen Aufruhr in Herrera de La Mancha. Victor Llopis, Cristobal Moral,
Vazquez Ayude und Benito Toledano nahmen mehrere SchliefSer und eine Psychiaterin als Geiseln
und befreiten andere Gefangene, die dann bei dem Aufstand mitmachten. Sie hatten nicht die Flucht
im Sinn, sondern die Lage in den Gefangnissen allgemein und die Forderungen von APRE(r) publik
zu machen. Die brachten sie mit erhobenem Messer vor. Sie forderten die Sendung ihrer Liste mit
Forderungen in mehreren Punkten im Rundfunk, darunter die Einstellung aller Folter in spanischen
Geféngnissen, die Freilassung aller AIDS-Félle und anderer unheilbar Kranken. Sie klagten die Ab-
sicht der Verwaltung an, soziale Gefangene dazu zu veranlassen, ein Mordkommando gegen relativ
wichtige Politische zu bilden. Sie forderten eine Verbesserung der medizinischen Betreuung der Ge-
fangenen. Wihrend der Geiselnahme, die notwendig war, um in der Offentlichkeit gehort zu werden
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und die Verantwortlichen zu Verhandlungen zu zwingen, versetzte Cristobal Moral einem anderen
Gefangenen, der wegen Vergewaltigung einsafl, mehrere Messerstiche und brachte ihn damit um.
Vergewaltiger zu sein war im Gefiangnis sehr gefahrlich, und das war der Grund fiir diesen Tod. Das
Gesetz der Gefangnisunterwelt war oft, vielleicht allzu oft grausam und hart. Wir anderen Gefange-
nen konnten nicht ertragen, dass die Vergewaltiger sich mit uns zusammen auf den Hoéfen aufhielten,
das war alles. Dieser Tod wiirde der Gesellschaft und der Behorde zeigen, dass die sozialen Gefan-
genen keine Vergewaltiger akzeptierten, nicht in den Hofen und nicht in den Anstalten, und dass
diese verabscheuungswiirdigen Wesen nicht zu unserer Welt gehorten. Ein Vergewaltiger genoss un-
ter Gefangenen iiberhaupt kein Ansehen und lebte in stindiger Angst, entdeckt zu werden, weshalb
Vergewaltiger sich gewohnlich in anderen Abteilungen befanden, getrennt von den iibrigen Gefange-
nen und von der Verwaltung beschiitzt. Oder sie arbeiteten als Ordonnanz in der Kiiche oder anderen
Verantwortung bedeutenden Posten. Von der Masse im Gefangnis verachtet, sahen sie sich dazu ge-
zwungen, Spitzel und ausfithrende Hand der Schliefler zu werden, ihrer einzigen Freunde dort. Es
war ein schwerer Fehler gewesen, diesen Vergewaltiger mit den anderen Gefangenen den Hof teilen
zu lassen, wie auch der Moment ein Fehler gewesen war, ihn umzubringen. Denn selbstverstandlich
verstand das die Offentlichkeit nicht: Es erschien zynisch und scheinheilig Menschenrechte einzufor-
dern, hatte man gerade einen Mord veriibt. Wie solch ein Missverhéltnis erklaren? Man wiirde es
nicht verstehen. Das Gefiangnis und die schreckliche Gewalt, die seine Mauern bei den dort einge-
sperrten Menschen erzeugten, waren unbekannt. Trotz dieses Todesfalls gingen die Verhandlungen
weiter. Die Verwaltung lenkte ein, nach achtundzwanzig Stunden Geiselnahme, und veré6ffentlichte
die Forderungen im Tausch gegen die Freilassung der Geiseln, um deren Unversehrtheit man zu fiirch-
ten begann. Radio Nacional brachte mehrfach das von den Geiselnehmern diktierte Kommuniqué, und
diese lielen die Geiseln frei, als sie sicher waren, dass alle Forderungen wie ausgehandelt tiber den
Ather geschickt worden waren. Dann stellten sie sich. Sie hatten ihr Ziel erreicht.

Diese Aktion gab den Medien viel zu Schreiben her, besonders den sensationalistischen. Die Let-
tern APRE(r) kamen nun héufig auf den Meldungs- oder Meinungsseiten vor, und die Organisation
bekam Gewicht. Sie war von vielen Sondergefangenen sehr gut aufgenommen worden. Immer mehr
Missbriuche der Vollzugsbeamten wurden vor Gericht gebracht, was die Generaldirektion offensicht-
lich beunruhigte. Als Reaktion schickte die Generaldirektion einen Rundbrief an alle Anstalten mit
dem strikten Befehl, in die miindliche und schriftliche Kommunikation derjenigen Gefangenen einzu-
greifen, die fiir verantwortliche oder aktive Mitglieder von APRE(r) gehalten wurden. Das war illegal,
doch sie konnten es tun, denn sie zéhlten auf die unterstiitzende Billigung der meisten Strafvollzugs-
kammern. Es wurden auch Mafinahmen ergriffen, um gewisse Haftlinge, die nach Einschétzung der
Direktion grofieren Einfluss auf die gefangene Bevolkerung oder in anderer Weise mit der Arbeit von
APRE(r) zu tun hatten, weit weg zu verlegen. Wieder einmal setzte die Generaldirektion mit Uberwa-
chung und Repression ihre eigenen destruktiven Vorstellungen durch, statt einmal zuzuhéren und zu
versuchen, die Unregelmafligkeiten im Gefingnisbetrieb anzugehen, statt die angezeigten Missbrau-
che aufzuklaren, die AIDS-Kranken freizulassen, bessere medizinische Versorgung zu erméglichen,
bessere Erndhrung, kurzum statt die geltende Strafvollzugsordnung einfach umzusetzen.

Juan Redondo und ich bekamen Vertrauen zueinander. Ich erzahlte ihm von meinem Ausbruchs-
projekt. Er informierte mich tiber eine andere Chance, die es auf dem Schiff gab:

»Auf dem Schiff gibt es eine gute Moglichkeit abzuhauen, hast du das nicht mitbekommen?«

»Nein«, antwortete ich, »es sei denn, wir tiberwaltigen sie, wenn wir aus den Zellen herauskom-
men...«

»Mehr oder weniger genau das. Ich weif3, wie die Tiir aufgeht.«
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»Wie denn?«

»Wenn es so weit ist, sag ich es dir«, war seine Antwort. Er behielt sich diese Information vor, um
sicherzugehen, dass ich sie nicht auf eigene Rechnung ausnutzen kdnnen wiirde, falls ich frither als
er auf die Reise ging. »Wir konnen eine Verlegung provozieren und es gemeinsam versuchen. Dein
Plan ist gut, aber auf einer Insel nehme ich an, dass wir keine groflen Chancen haben es zu schaffen,
wihrend wir uns von Cadiz aus leicht auf dem Festland verlieren konnen. Was sagst du dazu?«

»Wie schaffen wir es, dass sie uns zusammen verlegen?« fragte ich, fasziniert von der Idee.

»Wir organisieren eine Geiselnahme und machen so nebenbei auf alles hier aufmerksam. Nach
einer Geiselnahme kommt immer eine Verlegung.«

»Gib mir ein bisschen Zeit, damit ich dartiber nachdenken kann, OK?«

»Gut, wenn du einverstanden bist, sagst du es mir, und falls nicht, mach ich es eben allein. Ich
wiirde verschiedene Forderungen stellen, um unsere Genossen zu unterstiitzen. «

»Ich sag dir Bescheid.«

Ich dachte die ganze Nacht dariiber nach. Es war eindeutig, dass wir auf dem Festland mehr Mog-
lichkeiten hatten als auf dieser Insel. Und ich war eindeutig gegen die Verwaltung und ihre Methoden.
Der Kampf der anderen Gefangenen war mir nicht gleichgiltig. Deshalb entschied ich, es sei wirklich
ein passender Moment, um von der Theorie zur Tat zu schreiten. So konnten wir die anderen unter-
stitzen und uns selber weiterbringen. Schlimmer als das, was dabei alles passieren konnte, war es,
standig in eine Zelle gesperrt zu bleiben. Also sagte ich am nachsten Tag zu meinem

neuen Genossen:

»Juan, ich werde dir bei der Geiselnahme helfen, doch nur bis die Forderungen im Radio gebracht
werden. Wenn wir es erst einmal geschafft haben, den Problemen in den Gefingnissen Gehor zu
verschaffen, lassen wir es gut sein und konzentrieren uns dann darauf, von dem Schiff abzuhauen«, ich
machte eine Pause und fuhr dann fort: »Ich will, dass das Thema AIDS in den Forderungen vorkommt,
obwohl du bestimmt schon daran gedacht hast, oder?«

»Einverstanden. Ich schreib dir die Forderungen auf und du prifst, ob du mit ihnen einverstanden
bist. Jetzt miissen wir erst einmal einen Termin beim Vollzugsrichter bekommen und ihm eine Falle
stellen.«

»Du hast mehr Erfahrung als ich bei so etwas. Wir gehen am besten so vor, wie du es fir richtig
haltst. Wenn mir etwas auffillt, sage ich es dir. Was die Messer angeht: Ich habe zwei Stiick im Trakt
versteckt.«

Wir stimmten schnell iiberein. Abgesehen von unserer Absicht auszubrechen teilten wir die Ver-
achtung der Gefangnisbehorde. Jetzt fehlte nur noch, dass Juan ein Gesprach mit dem Richter erhielt,
und zu handeln. Der Richter wiirde die passende Geisel sein, denn er war der Hauptverantwortliche
fir die Schweinereien, die in dieser Anstalt stattfanden, war es doch seine Aufgabe dariiber zu wachen,
dass die Rechte der Gefangenen respektiert wurden.

Sie lieflen mich wieder alleine auf den Hof gehen. Man hatte strikte Anweisung gegeben, Juan
und mich auf keinen Fall au3erhalb unserer Zellen zusammentreffen zu lassen. Sie hatten Angst, dass
genau das geschehen wiirde, was schon nicht mehr aufzuhalten war. Ich schickte einer Freundin einen
Umschlag mit meinen wertvollsten Familienfotos und zerriss den Rest. Dasselbe machte ich mit allen
Briefen, sie landeten im Papierkorb. Juan bereitete seinerseits die Liste der Forderungen vor und lief3
sie mir zukommen. Sie bestand aus dreizehn Punkten, unter denen die folgenden hervortraten:

- Sofortige Freilassung aller unheilbar kranken Gefangenen.
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- Griindliche Untersuchung des physischen und mentalen Zustands der Sondergefangenen Javier
Avila Navas, Laudelino Iglesias, Luis Rivas Davila, Antonio Losa Lopez und Vicente Sanchez Montafiés,
deren momentaner Aufenthaltsort unbekannt ist, und die vermutlich fortw#hrend gefoltert werden.

- Bekanntmachung der Absicht der Behorde, eine Todesschwadron im Gefangnis zu schaffen, de-
ren Auf gabe es sein soll, politische Gefangene zu ermorden, im Tausch gegen Vorteile im Vollzug.
Das ist einer Reihe sozialer Gefangener in Alcala-Meco vorgeschlagen worden.

- Ende der Misshandlungen von Gefangenen in allen spanischen Gefiangnissen und Ende der Schi-
kane gegen Familienangehorige und Freunde.

- Verlegung derjenigen Gefangenen, die es beantragen, in Anstalten in der Ndhe ihres Herkunfts-
orts, um Fa milienbesuche zu erleichtern und der Entwurzelung entgegenzuwirken, die die schlechte
Strafvollzugspolitik in Sachen Verlegungen zur Zeit bewirkt. Dieser Punkt geht in erster Linie HIV-
Positive an.

- Bereitstellung von Zentren mit minimalen Sicherheitsauflagen und offenem Vollzug fiir alle HIV-
positiven Gefangenen, in denen die notwendige medizinische Betreuung stattfinden kann und in de-
nen den Gefangenen ein Arbeitsplatz geschaffen wird, wie es die spanische Verfassung fiir alle Biirger
vorsieht. Das ist Aufgabe des Staats.

Ich lief Redondo wissen, dass ich mit allen aufgefithrten Punkten einverstanden war. In der Tat be-
starkten mich die Forderungen in dem Willen, diese Aktion durchzufithren. Absolut niemand konnte
den legitimen Gehalt dieser Forderungen abstreiten. Unsere juristische Beistandslosigkeit zwang uns,
sie unter Anwendung von Gewalt vorzutragen. Konnten wir diese Forderungen tiberhaupt mittels Dia-
log und auf dem Dienstweg voranbringen, mithilfe der Justiz, deren Aufgabe es war, die Beschwerden
der Biirger zu behandeln? Unsere Beschwerde war die von Leuten, die nichts hatten, gegen die gerich-
tet, die alles hatten. Hatten wir auch nur irgendeine reelle Chance, hiermit Recht zu bekommen? Wie
wollten sie uns ein Gehalt auszahlen, uns mit Wohnung oder Arbeit ausstatten, wenn sie nicht einmal
in der Lage waren, dies den ehrbaren Biirgern zu garantieren? Wer wiirde einem HIV-positiven ehe-
maligen Strafling Menschlichkeit, Arbeit und Glaubwiirdigkeit anbieten? Wer, und wenn, wie viele
wiurden das tun? Gesellschaftlich betrachtet bereits tot, der Rechte beraubt, die wir sowieso nie wirk-
lich genossen hatten, gab es fiir viele von uns gar keinen Platz mehr in der Aulenwelt. So unheilbar
krank, ohne Arbeit, ohne Geld, ohne Wohnung — wohin gehen? Was tun? Die Bestrafung durch die
Gesellschaft wiirde uns bis auf ewig verfolgen, der Schatten der Gefangnishaft uns wohin auch im-
mer begleiten, unmdglich zu vergessen, und dann wiirden wir wie heute keinen Ausweg finden. Keine
Chance, wir saflen in der Falle.

Im Trakt gab es Schwierigkeiten. Gegen Mittag erschien eine Gruppe Schliefler und stief3 einen
minderjéhrigen Gefangenen an Hénden und Fiiflen gefesselt vor sich her. Sie warfen ihn eine Zelle.
Ich genoss gerade meine Kaffeestunde und unterhielt mich durch eine Tiir hindurch mit Juan. Ich
unterbrach das Gespréch, um einen der Schliefler zu dem Warum dieser miesen Behandlung zu befra-
gen:

»Horen Sie, was ist los, dass Sie meinen Genossen so behandeln?«

»Nichts, was euch etwas anginge.«

»Es geht mich etwas an, weil es mir wichtig ist. Sie kénnen mit dem Jungen nicht so umgehen,
gefesselt an Hianden und Filen. Nehmen Sie ihm wenigstens die Handschellen ab...«, so versuchte
ich es.

»Bis der Dienstleiter es nicht anordnet, nein.«

»Rufen Sie wenigstens den Arzt, damit er sich die Wunden ansieht.«

»Der Arzt weifl Bescheid.«
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Als die Schliefler den Trakt verlassen hatten, ging ich zu der Zelle, in die sie den Gefangenen
gesteckt hatten, 6ffnete das Guckfenster und sprach mit ihm. Er lag flach auf dem Boden, das Gesicht
entziindet von den Schlagen, Hande und Fifle blau unter dem Druck der Fesseln, die in seine Gelenke
einschnitten.

»Bleib ruhig, gleich kommt der Arzt«, sagte ich zu ihm. »Haben sie dir wehgetan?«

»Ja.«

»Was ist passiert?«

»Ich habe im Essensraum einen Schlieler geschlagen...«

»Ich rede gleich mit dem Arzt, damit man dir die Fesseln abnimmt, OK?«

»OK.«

Als der Arzt in den Trakt kam, in Begleitung des Dienstleiters, ging ich auf ihn zu und sprach ihn
an: »Horen Sie, der Junge hat geschwollene Hande und Fiifie, Sie miissen ihm die Fesseln abnehmen. «

»Ich gehe jetzt zu ihm, Tarrio«, antwortete er mir.

»Was machen Sie hier?« mischte sich der Dienstleiter ein.

»Ich habe gerade Hofgang und nutze mein Recht auf Besuch der Cafeteria.«

»Nun gut, gehen Sie wieder auf den Hof und gehen Sie spazieren.«

»Nicht bis Sie meinem Genossen die Fesseln abgenommen haben.«

»Beruhige dich, Mann, ich gehe ja schon rein und sehe ihn mir an«, redete der Arzt auf mich ein
und versuchte vergeblich, mich zu besanftigen. »Geh nach drauflen, ich komme gleich hinterher und
rede mit dir, einverstanden?«

»Ich will hoffen, dass Sie anordnen, ihm die Fesseln abzunehmen, denn falls nicht, zwingen Sie
mich dazu, hier einen Aufstand zu machen.«

»Sie haben einen Aktenvermerk wegen Drohungen...« sagte einer der Schlieffer zu mir, der die
Diskussion mitgehort hatte. Er bewegte sich auf uns zu.

Ich ging aus dem Trakt, ohne zu antworten. Letzten Endes wurde aus der Sache nichts Grof3eres,
denn der Dienstleiter genehmigte dem Arzt, die Fesseln abzunehmen. Er kam, um mir das mitzuteilen,
wofiir ich ihm ehrlich dankbar war. Nach der Stunde Hofgang ging ich wieder bis zur Zelle, in der
der Gefangene safi, 6ffnete das Guckfenster in der Tiir und lie3 ein paar Streichhélzer und einige
Zigaretten hineinfallen. Dann ging ich in meine Zelle. Bevor er mich einschloss, teilte mir der Schliefler
mit, dass diese Geschichte mich eine neuerliche Disziplinarstrafe kosten wiirde. Armer Idiot.

Am 26. Juli erschienen der Vollzugsrichter und ein Staatsanwalt in der Anstalt, um Juan und andere
Gefangene zu befragen. Gegen zwolf Uhr mittags schickten sie nach ihm, und er wurde von mehreren
Schliefern bis in die Zentrale gebracht. Das Gesprach dauerte fast eine ganze Stunde und drehte sich
die ganze Zeit um die Lage im Gefangnis. Als es zu Ende war, brachten sie ihn zuriick in den Trakt
und begegneten mir. Meine Tiir stand offen und ich war gerade dabei, Essensreste in einen Miillsack
zu werfen. Als Juan an mir vorbeikam, sagte er: »Sie sind hier. Kiimmer du dich um den hier...«

Ich ging sofort in meine Zelle und holte das Messer aus seinem Versteck. Ich steckte es ein und
ging sofort wieder hinaus und auf den Schlief8er in der Wachstube zu, wihrend Juan gerade mit einem
Erzieher redete, den er aufgehalten hatte. So schaffte er es, vor seiner eigenen Zellentiir stehenzublei-
ben.

»Horen Sie«, sagte ich, »ich muss auf den Hof hinaus und ein paar Zeitschriften holen, die man
mir heute morgen dort hingelegt hat.«

»Ich werde sie holen und gebe sie Ihnen dann.«

»Komm schon, Mann, mach nur einen Moment auf und ich hole sie.«
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Das wollte er nicht, stand aber auf, ging auf den Hof und suchte die Zeitschriften, die es nicht gab.
Er musste die Tir aufmachen, damit wir alle festnehmen konnten, ohne dass einer Alarm schlagen
konnte. Dieser SchliefBer war zu misstrauisch. Wir mussten aber auf jeden Fall zur Tat tibergehen und
erst einmal den Schliefer und den Erzieher, selbst ehemaliger Schlief3er, festnehmen, in der Hoffnung,
genug Zeit zu haben, um bis in die Zentrale zu kommen, bevor sie mitbekamen, was los war. Daran
dachte ich, als mich der Schlieer im Trakt ansprach: »Tarrio, ich muss hinter Thnen abschlieflen.«

»Einen Moment, ich warte auf ein paar Zeitschriften, haben Sie Schliissel? Sie sind ndmlich auf
dem Hof und Ihr Kollege scheint sie nicht zu finden...«

»Ich kann die Tur nicht aufmachen, Tarrio.«

Dann erschien der andere Schlie8er: »Tarrio, ich habe nichts gefunden.«

»Lassen Sie mich hinaus, sie sind ganz sicher dort.«

»Na gut, aber mein Kollege soll dir aufmachen«, antwortete er und ging in seine Stube.

Als der Schliefler, der sich auf unserer Seite befand, den Schliissel ins Schloss steckte und ihn her-
umdrehte, ergriff ich ihn am Hemdkragen und warnte ihn: »Mach keinen Scheif3 und geh vorwirts!«
Dann wandte ich mich an Juan: »Los, los, hier ist offen...«

Mit einem Stof3 beforderte er den Erzieher in seine Zelle. Zu ihm steckten wir den Schliefler. Wir
schlossen die Tiir hinter ihnen, legten den Riegel vor und rannten auf den Hof, mit einem Stuhl und
einem Tisch aus dem Aufenthaltsraum. In der Wachstube versuchte der andere Schliefler mit einem
Walky-Talky die Zentrale zu unterrichten, wir mussten also schnell sein. Wir stellten den Tisch in
den Hof an die Mauer und den Stuhl oben drauf.

Juan stieg auf den Stuhl und héngte sich mit den Hianden an den Dachvorsprung. Sofort kletterte
ich an ihm hoch und zog ihn dann von oben an den Armen hinterher. Wir sprangen auf die andere
Seite und rannten durch die Garten auf das Zentrum zu. Wir liefen die Treppe der Krankenstation
hinunter und auf die Tir zu, die in die Zentrale fithrte und noch immer offen stand. Wir begegneten
einem Schlie3er, der eine Sprithdose in der Hand hatte, von der ich ihn mit dem Messer drohend be-
freite. Juan nahm die Handschellen an sich, die dem Schlieler gerade aus der Tasche gefallen waren
und rannte hinter mir her. Ich durchquerte die Tiir und lief schnell die Treppe hinauf, doch ich kam
nicht rechtzeitig. Als sie mich kommen sahen, schlossen sie die Tiir und lieffen davor eine vor Schreck
heulende Sozialarbeiterin stehen, die ich als Geisel nahm. Durch die gepanzerten Scheiben der Zentra-
le sahen mich Schlie3er, Erzieher, der Richter und der Direktor mit den Umstanden entsprechenden
Gesichtern an. Ich verlor keine Zeit und lief die Treppe wieder hinunter, um meinen Genossen Juan
zu suchen. Ich fand ihn im Untergeschoss, wo die Telefonzentrale lag, mit zwei SchlieBern auf dem
Boden liegend, zu seinen Fiiflen.

»Sie haben die Tiir vor mir zugeschlagen, aber ich habe die hier«, informierte ich ihn.

»Gut, lass mich ihr die Handschellen anlegen, sagte er und ging hinaus.

Als er durch die Gittertiir gegangen war, stand einer der Schlieler auf und versuchte sie zu schlie-
Ben. Er tiberraschte damit Juan, der ihm den Riicken zuwandte. Obwohl ich es schaffte, mich auf ihn
zu werfen und ihn zu Boden zu ringen, konnte ich nicht verhindern, dass die Tir unter ihrem Eigen-
gewicht ins Schloss fiel. Ich war zusammen mit zwei Schlieern in der Telefonzentrale eingeschlossen.
Die Tir lief’ sich nur von draufien offnen, und die beiden hatten keine Schlissel.

»Was jetzt?« fragte ich Juan unschliissig durch die Fensterscheibe.

»Geht sie nicht auf?«

»Kannst du vergessen! Und die Schliissel sind anscheinend oben in der Zentrale.«

»Ich gehe hoch, mal sehen, was sich machen lasst. Bleib in der Zwischenzeit ruhig und pass’ auf
die beiden auf, OK?«
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»Alles klar. Pass du auf dich auf.«

»Keine Sorge.«

Er legte der Sozialarbeiterin auf dem Riicken Handschellen an und veschwand treppaufwirts. Ich
setzte die beiden Schlief3er auf Stithle und band sie daran fest. Ich war ziemlich nervés. Hier mit zwei
Geiseln eingeschlossen zu bleiben, war im Plan nicht vorgesehen. Ich bewegte alle Schrénke, die in der
Telefonzentrale standen, zur Tir, um mich hinter ihnen verschanzen zu konnen, falls sie versuchten,
hereinzukommen. Es gab auch einen Fernsehapparat, den ich anschaltete, um aus den Nachrichten
mitzubekommen, was draufen los war. Ich musste abwarten.

Verschiedene Telefonapparate klingelten. Von iiberall her rief man mich an.

»Wer ist da?«

»Bist du Tarrio oder bist du Redondo?« fragte mich eine Stimme.

»Tarrio, was willst du und wer bist du?«

»Ich bin Offizier der Guardia Civil und mochte mit einem von euch reden.«

»Rede«, lud ich ihn ein.

»Tut den Geiseln nichts und wir greifen nicht ein, einverstanden?«

»Wir werden schon sehen, was passiert. Halte deine Leute blof} fern von uns, denn da kannst du
sicher sein: Wenn sich hier im Umkreis von funf Metern eine Uniform der Guardia Civil blicken lasst,
schicken wir euch eine Portion Hackfleisch, alles klar?«

»Niemand wird sich euch néhern, da hast du mein Wort drauf, aber bleibt ruhig und tut niemandem
etwas.«

Ich antwortete nicht und legte den Telefonhorer auf. Das wiirde sich gut auf die psychologische
Studie, die sie von mir machten, auswirken. Sie wiirden nachdenken und einsehen, dass im Moment
wir am Driicker waren und nicht sie. Gleich darauf bekam ich einen Anruf von Juan: »Bist du es,
José?«

»Ja, ich bins. Wo bist du?«

»Hier oben mit noch finf Geiseln, in der Cafeteria. Wir haben alles: Wasser, Essen, Kaffee... Wir
konnen so lange wir wollen hier aushalten. Jetzt geht es darum, dich da rauszuholen.«

»Gut. Was kann ich tun?«

»Warte bis jemand herunterkommt und dir aufschlie3t, und telefoniere nicht, falls ich dich noch
einmal anrufen muss. Pass auf, dass sie dir keine Falle stellen, wenn du rausgehst...«

»Bis gleich also« antwortete ich und legte auf. Dann sagte ich an die Schlieffer gewandt: »Damit
ihr es wisst, wir gehen gleich. Dass euch blof nichts Dummes einféllt, ich bring euch um!«

In diesem Augenblick begannen heftige Schlage im Stockwerk tiber mir. Ich wurde nervés und
hielt die Geiseln mit dem Messer in der Hand fest. Ich wusste nicht, dass diese Schlage von Juan
stammten, der einen Hammer in der Hand hatte und auf die gepanzerten Glasscheiben in den Tiiren
des Zentrums einschlug. Ein Telefon klingelte. Ich nahm ab. Es war der Direktor.

»Tarrio, sagen Sie ihrem Freund, er soll damit authoren, die Glasscheiben kaputtzuschlagen, wir
bringen Thnen jetzt sofort die Schliissel, damit Sie da rauskommen.«

»Nur die Arzte sollen runterkommen. Niemand sonst, verstehst du mich?«

»In Ordnung, aber tun Sie niemandem etwas.«

Als die Schldge nachlieflen, rief ich Juan an: »Juan, sie kommen und bringen mir die Schlissel, du
kannst aufhoren.«

»Weif} ich. Ich musste einiges kaputt machen, um sie zu iiberzeugen. Wenn du hoch kommst, klopf
an die Tiir und pass gut auf. Trau diesen Schweinen nicht, José.«

»OK.«
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Ich band die Schliefler zusammen. Sie wiirden mir als Abwehr dienen, um sicher die Treppe hin-
aufzukommen. Ich schob die Schrinke zur Seite und wartete auf die Ankunft der Arzte. Sie brauchten
nicht lange. Ich redete mit ihnen durch die Fensterscheibe: »Habt ihr die Schliissel mit?«

»Ja.«

»Los, macht auf, aber keine Tricks. Und wenn jemand versteckt im Treppenhaus auf mich wartet,
geht er besser jetzt, sonst haben die beiden hier verspielt. Ich bin zu allem entschlossen, ich warne
euch.«

»Es ist niemand da, Tarrio, nur wir. Wir werden aufschlief3en, aber wir erwarten, dass du uns in
Ruhe lasst und uns nicht festhéltst.«

»Alles klar, macht auf .«

Sie schlossen auf und traten zuriick. Ich ging aus dem Telefonzimmer mit den Schlieflern als Schutz-
schild vor mir her, das Messer dicht am Hals eines der beiden. Ich ging die Treppe ohne Probleme
hinauf, unter den gespannten Blicken aller, die das Mandver verfolgten, von der anderen Seite der
Glasscheiben her, die Juan zerschlagen hatte. Einer der Arzte bat mich um einen Gefallen, bevor wir
oben ankamen:

»Tarrio, da oben ist ein blondes Madchen, die, die du als erste festgenommen hast. Sie ist die
Freundin eines Kollegen von uns. Wir haben uns dir gegeniiber gut benommen und bitten dich, sie
freizulassen...«

»Einverstanden, aber nur sie.«

»Danke.«

Ich ging die Stufen bis nach oben hinauf, klopfte an die Cafeteriatiir und rief Juan: »Juan, mach
auf.«

»Kommst du allein?« fragte er mich misstrauisch.

»Mit wem dachtest du, dass ich komme? Ich bringe die beiden Schliefer mit.«

Die Tiir ging auf und ich ging mit den beiden Geiseln hinein. Wir schlossen sie ab und schoben
schnell einen Kithlschrank als Blockade davor. Wir hatten insgesamt siebzehn Geiseln. Sie alle salen
in der Reihe auf dem Boden, mit Stricken um die Handgelenke. Die Cafeteria war ziemlich grof3.
Es gab eine Kiiche, einen Tresen, mehrere Tische und Stithle und ein Klo. Vom Fenster aus konnte
ich die Krankenstation sehen, sie lag genau gegeniiber. Mein Genosse tiberreichte mir ein grof3es
Kiichenmesser.

»Nimm, das ist besser«, sagte er grinsend.

»Hast du schon mit ihnen gesprochen?« fragte ich ihn.

»Ja, ich habe dem Direktor schon alles was wir wollen vorgelesen, jetzt fehlt nur noch, dass es im
Radio gebracht wird.«

»HOr mal, Juan«, unterbrach ich ihn, »ich will die Blonde freilassen, die wir am Anfang festge-
nommen haben. Sie ist die Freundin eines der Arzte, und die beiden waren fair zu mir. Ich habe es
ihnen versprochen.«

»José, das hier ist kein Spiel, weif3t du das?« antwortete er mir sichtlich genervt. »Lass uns in die
Kiiche gehen.«

In der Kiiche ging die Unterhaltung weiter:

»Wir konnen gleich zu Anfang keine Leute rauslassen, das konnten sie fehlinterpretieren.«

»Wir haben genug Geiseln und anscheinend sind sogar Leute von draufien dabei, wir kdnnen es
uns also erlauben.«

»Ist gut, aber lass uns ein bisschen warten.«

»Einverstanden. «
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Ich ging aus der Kiiche und sah mir die Geiseln an. Unter ihnen waren die Psychiaterin, zwei Er-
zieher, drei Schliefler, ein paar Sozialarbeiter und zwei achtzehnjéhrige Jungen, einer Kellner und der
andere Sportlehrer. Es war sehr unwahrscheinlich, dass sie uns mit so vielen Geiseln stiirmen wiirden.
Teneriffa war eine Insel, und in Kiirze wiirden wir ihre Familienangeh6rigen vor dem Gefangnistor
stehen haben. Die Beh6rden wirden zogern einzugreifen. Es war eigenartig, doch jetzt, da ich die
Bestie in mir hervorgekehrt hatte, mahnten alle zu Vernunft und Menschlichkeit. Jetzt, da wir Gewalt
anwendeten, wollten alle Dialog. Man lie8 uns im Geféngnis sterben ohne eine andere Zuwendung
als Kniippel und Isolation, man brachte uns auf demokratische Art und Weise geradewegs um. Und
nun bat man um Mitgefiihl, wo doch sonst in ihrem festgefiigten kranken Stolz kein Platz fiir so etwas
war. Welche Mitmenschlichkeit verdiente jemand, der bar elementarster Gefiihle in seinem Herzen
nur Platz hatte fiir ein Schliisselbund, in dessen Klimpern noch der letzte Schmerzensschrei eines Ge-
folterten nachklang? Die hier hatten verdient, dass wir sie nackt auszogen, fesselten und sie ordentlich
verpriigelten, damit sie selber einmal die Friichte ihrer ehrenhaften Arbeit als Henker der Gesellschaft
schmeckten. Doch das wiirde uns auf ihr Niveau sinken lassen. Zwischen ihnen und uns gab es grofle
Unterschiede. Es war zu leicht, sich an einem gefesselten Nackten auszulassen, wenn man die Macht
dazu hatte. Schwieriger und edler war es, das nicht zu machen. Nein, wir wiirden ihnen nichts tun, es
sei denn, die Polizei versuchte den Sturmangriff, und das wussten sie. Dann, wenn jemand mit Macht
ausgestattet ist, zeigt er, wie er wirklich ist. So benimmt sich dann ein Rohling eben wie ein Rohling,
ein Dummkopf eben dumm. Noble Gemiiter auf ihre Weise und der Sadist unausweichlich auf die
seine. Es zeigte sich nichts als die Natur der Leute. Nun, da es so weit war, beschriankten wir uns also
darauf, unsere Absicht zu verfolgen, ohne auf Abwege zu geraten, ohne Rache.

Eine Stunde spéter lieSen wir das blonde Madchen laufen, womit ich mein Wort hielt und den
Arzten fiir ihre Fairness danken konnte. Auch lockerten wir den anderen nacheinander ihre Fesseln,
damit sie aufs Klo gehen konnten, wenn sie mussten. Ich tibernahm es, sie zu bewachen, wahrend
Juan sich um die Verhandlungen kiimmerte, die stecken geblieben waren. Man wollte die Liste der
Forderungen wegen ihrer Wirkung nicht 6ffentlich machen. Also verlangten wir die Vermittlung der
damaligen Abgeordneten von Izquierda Unida*' Cristina Almeida, die sich iiber das Radio an uns
wandte. Sie bat uns um die Freilassung der Geiseln und die Zuriicknahme unserer Forderungen und
sprach dann von Demokratie und Vernunft. Es war eine Enttduschung. Sie wiirde uns nicht helfen,
allerdings nicht, weil sie nicht wusste, dass wir ein gehoriges Stiick der Vernunft fiir uns beanspru-
chen konnten, die sie in ihrem Radiobeitrag vorgebracht hatte, sondern weil es sie vielleicht ein paar
Wihlerstimmen kosten konnte, uns 6ffentlich auch nur etwas Legitimitat anzuerkennen. Wie falsch
diese politische Dickfelligkeit sein konnte, war unverschamt. Deshalb machten wir mit der Geiselnah-
me weiter und erhielten unsere Forderung aufrecht. Wir lielen Decken kommen, mit denen wir die
Fenster zuhéngten, damit sie uns nicht beobachten oder ins Visier nehmen konnten. Es vergingen die
Stunden, und die Spannung stieg. Es war Nervensache. Wir wussten, dass wir schliellich aufgeben
mussten, doch nicht bevor wir nicht unsere Forderungen an die Offentlichkeit gebracht hatten, und
iber den Ather in die anderen Gefingnisse, wo die Genossen das Thrige tun wiirden.

Als die Nacht hereinbrach, setzten wir die Geiseln um und wechselten uns mit der Bewachung ab.
Wir lielen sie alle ungefesselt, bis auf den Schlief3er, der dafiir verantwortlich gewesen war, dass ich
im Telefonzimmer eingesperrt blieb. Er trug Handschellen. Er bat mich darum, sie ihm abzunehmen.

»Tarrio, konnt ihr mir nicht die Handschellen abnehmen?«

»Ich hab keinen Schliissel.«

21 Mehrheitlich postkommunistisches Parteienbiindnis
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»Sie sind an dem Bund, den du mir vorhin abgenommen hast.«

»Ich hab keinen Schlissel, du Idiot, merk dir das.«

Wir saflen im hinteren Bereich der Cafeteria auf Stiihlen. In der Stille war die ganze Spannung
zu spiren, und in den Gesichtern der Geiseln die Angst. Eine Erzieherin und eine Sozialarbeiterin
weinten unaufhorlich und umarmten sich gegenseitig, und einer der Jungen machte sie nach. Mehre-
re Radioapparate waren angeschaltet und auf verschiedene Frequenzen gestellt, so dass uns stindig
Nachrichten von draufien erreichten. Die ganze Insel befand sich in Aufregung. Sicherheitskrafte um-
ringten das Gefiangnis und warteten auf Befehle und den Fortgang der Geschehnisse. Man hatte sich
immer noch nicht dazu entschlossen, unsere Forderungen zu veréffentlichen. Es sah danach aus, dass
es die ganze Nacht so weitergehen wiirde.

In der Bar fanden wir Wein und Bier, aber wir tranken zu zweit nicht mehr als zwei Dosen. Ich
trank mehrere Tassen Kaffee, um nicht schlafrig zu werden. Eine der Sozialarbeiterinnen bat mich um
etwas Kaffee.

»Darf ich auch Kaffee trinken?«

»Na klar, wer verbietet es dir denn?« antwortete ich. »Du kannst Kaffee fiir alle machen, aufier
fir die Schlief8er. Da steht die Maschine.«

Sie brithte ein paar Tassen Kaffee auf und verteilte sie unter ihren Kollegen. Ich holte eine der
Torten aus der Vitrine und mehrere Tiiten Erdniisse. Das war mein Abendessen.

»Werdet ihr uns loslassen?« fragte mich eine Sozialarbeiterin beim Essen.

»Wenn im Radio kommt, was wir fordern, ja.«

»Was fordert ihr denn?«

»Verbesserungen.«

»Und denkst du nicht, dies ist eine schlechte Art und Weise das zu fordern?«

»Wirdet ihr auf uns horen, forderten wir es auf andere Weise?« fragte ich sie.

»Weif} ich nicht... aber ihr konntet es doch versuchen, oder?«

»Es wiirde nichts dabei herauskommen.«

»Weiflt du, dass du da gerade meine Geburtstagstorte isst?«

»Mach keinen Quatsch!«

»Wir haben gerade meinen Geburtstag gefeiert, als dein Freund kam...«

»Willst du ein Stiick?« lud ich sie ein.

»Nein, jetzt nicht.«

»Da verpasst du was, denn sie schmeckt sehr gut. Sag deiner Kollegin«, fiigte ich hinzu und zeigte
auf die weinende Sozialarbeiterin, »sie kann sich beruhigen, alles wird gut ausgehen.«

Gegen zwei Uhr morgens klingelte das Telefon. Es war der Direktor, der uns mitteilte, dass Antoni
Asuncion im Fernsehen iiber das Thema Gefingnis sprechen wiirde.

»Wollt ihr euren Chef sehen, im Fernsehen?« fragte Juan die Geiseln.

»Ja«, antwortete einer von ihnen.

Wir stellten den Apparat so hin, dass alle etwas sehen konnten und drehten die Lautstarke hoch.
Nach ein paar Minuten erschien das Bild eines redenden Generaldirektors des Gefiangniswesens. Er
bat um die Gefasstheit und die Professionalitdt der Beamten im Strafvollzug. Seiner Politikerrede
fehlte jede Sensibilitét fir die schwierige Situation, in der sich seine Untergebenen befanden. Wir
mussten lachen, als unsere Geiseln begannen, ihn wiist zu beschimpfen. Der hochste Amtsinhaber der
Behorde trug nichts Sinnvolles zur Lage bei, weshalb wir uns dazu entschlossen, in diesem Moment
eine der Geiseln freizulassen, da sie von dieser Rede peinlich beriithrt waren. Juan rief mich zu sich:
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»Hor zu: Wir werden einen von ihnen mit einem Zettel rauslassen, den er dann selbststandig zum
Radiosender bringt, als Gegenleistung fiir seine Freilassung.«

»Einverstanden. An wen denkst du?«

»An den Erzieher mit kommunistischem Parteibuch. Ich rede gleich mal mit ihm.«

»OK .«

Kurz darauf lielen wir eine der Geiseln frei mit einem Papier, das unser Kommuniqué fiir die Pres-
se enthielt, verfasst in mehreren Punkten. Juan hatte mit ihm ausgemacht, dass er auf eigene Faust
hinging, ohne sich mit dem Direktor abzusprechen, zum Besten der anderen Geiseln. Nur eine Stunde
spater horten wir ihn Gber das Radio. Er bestétigte, dass es allen gut ging und dass wir ihn korrekt
behandelt hatten. Er verlas einen Teil des Kommuniqués, aber nicht alles. Er beging so Verrat an sei-
nen Kollegen, die immer noch in unserer Gewalt waren, um seinen eigenen miserablen Arbeitsplatz
zu retten. Im schlimmsten anzunehmenden Fall wiirden wir wenigstens die Hélfte unserer Forderun-
gen zu Gehor gebracht haben. Fiir den Moment war das ein Schritt in die richtige Richtung. Gegen
sechs Uhr morgens kamen wir mit dem Gefingnisdirektor zu einem Abkommen. Wir wiirden die
Geiseln freilassen im Tausch gegen zwei Metallsdgen und die Publikmachung der fehlenden Punkte.
Wir hingten zwei Schniire aus dem Fenster und holten die Sdgen zu uns hinauf. Dann warteten wir
ab, bis die Forderungen im Radio liefen. Es vergingen nur ein paar Minuten, und Juan kam, um mir
Bescheid zu sagen, dass alle Punkte genannt worden waren.

»Sie haben alle Punkte im Radio verlesenx, teilte er mir mit.

»Dann verhandeln wir das Ende, oder?«

»Wir kénnen noch weitermachen...« antwortete er. Er wollte noch nicht aufgeben.

»Wir haben alles gemacht, was wir abgesprochen hatten, und wir haben die Verlegung und unse-
ren Fluchtplan vor uns. Hiermit noch ldnger weiterzumachen, hat keinen Sinn.«

»Na gut, aber ohne Eile, ich traue denen nicht.«

Wir riefen den Direktor wieder an und verlangten die Anwesenheit des Dienst habenden Richters,
des Bischofs von Teneriffa und von Mitgliedern des Roten Kreuzes als Bedingung fiir die Beendigung
der Geiselnahme. Wir lie3en drei Geiseln sofort frei, zum Zeichen, dass wir unseren Teil einhalten
wiirden. Gegen sieben erschienen die Dienst habende Richterin und die Leute vom Roten Kreuz in
der Anstalt. Nicht so der Bischof. Das teilten sie uns iiber Telefon mit, und nachdem wir es iiberpriift
hatten, lieBen wir nacheinander die Geiseln frei. Als Letzte gingen wir nach unten und benutzten dabei
zwei Geiseln als menschliche Schutzschilde. In Gegenwart der Richterin und der Rotkreuz-Mitglieder
gaben wir die

Messer ab und stellten uns. Es war zu Ende.

Eine grofle Gruppe Schliefler brachte uns in die amerikanischen Zellen der Aufnahmeabteilung.
Nach dem Ausziehen und der Durchsuchung legten sie uns Handschellen an und lieflen uns in ge-
trennten Zellen allein. Ich setzte mich auf den Fuf3boden und sah dabei zu, wie die Leuchtstoffrohre
an der Decke die Zelle erhellte. Unsere Hoffnungen ruhten auf einer gemeinsamen Verlegung. Die-
se Frage verzweifelte mich. Und wenn sie uns trennten? Ich vertraute darauf, dass sie es nicht tun
wiirden. Dariiber griibelte ich nach, als Rufe an mein Ohr drangen:

»Hoch leben die Beamten! Tod den Geiselnehmern!«

Ich rief Juan:

»Was ist los?«

»Horst du diese Rufe?«

»Ja, das sind die Gefangenen in der Aufnahme. Du weift schon, besonders Geschiitzte und Ordon-
nanzen.
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»Wie ekelhaft!«

Juan hatte Recht. Es waren die Gefangenen, die besonderen Schutz genossen, und die Ordonnan-
zen, die sich Applaus und Belohnung von denjenigen einbringen wollten, die sie hier im Gefangnis
befehligten und kontrollierten. Es war deren Art, ihre absolute Treue den Schlieffern gegeniiber zu
zeigen, den einzigen, die sie hier schatzten.

Nur Feiglinge konnten ohne Wiirde leben, ohne Ehre, und sich auf diese Weise unterwerfen, im
Tausch gegen vorteilhaftere Bedingungen. Leider waren die Gefangnisse voll von Individuen wie die-
sen.

Mittags wurden wir einzeln von einer Gruppe Schliefler in den Isolationstrakt gebracht. Sie gaben
uns Kleidung und Bettwische und teilten uns mit, dass Befehle aus Madrid vorlagen, denen zufolge sie
uns keinesfalls auf den Hof lassen durften. Wir mussten vierundzwanzig Stunden am Tag in den Zellen
bleiben, und falls wir doch einmal die Zelle verlassen mussten, nur mit Handschellen auf dem Riicken.
Da so die Dinge standen, trat ich in Hungerstreik und schnitt mir Pulsadern auf, um meinen Verfall
zu beschleunigen. Ein Arzt kam, um mich in der Zelle zuzunihen, eskortiert von den Schlielern.

»Tarrio, wie fithlst du dich?«

»Angeekelt von so viel Zelle.«

»Du fugst dir mehr Schaden zu als du denkst, wenn du dich weigerst zu essen und dich verletzt,
erklarte er mir, wihrend er mir die Adern zunahte. »Was du hast, ist wahrlich kein Scherz, Tarrio, und
jede schwerere Infektion oder Mangelerscheinung lasst dich binnen Monaten den Loffel abgeben.«

»Wenn Thnen so viel an meiner Gesundheit liegt, lassen Sie mich auf den Hof .«

»Das geht nicht, aber ich will versuchen, dass man dich eine Weile in den Aufenthaltsraum lasst,
obwohl ich fiirchte, dass du dort Handschellen tragen musst.«

»Versuchen Sie es. Ich ertrage es nicht, den ganzen Tag hier eingesperrt zu sein.«

»Wir werden tun, was wir konnen, aber schneide dich nicht noch einmal. Ich werde dir auch
Medikamente schicken, damit du ruhiger bist, einverstanden? Es wird dir gut tun, sie einige Tage
lang zu nehmen, wahrend sich eure Situation klért.«

Die Arzte schafften es, dass man mich eine Stunde am Tag in den Aufenthaltsraum lie3, auf dem
Riicken gefesselt, doch sie erreichten nicht das gleiche fiir meinen Freund Juan, weshalb ich schliefilich
nicht mehr hinaus wollte. Entweder kamen wir beide raus oder keiner von beiden. Den Hungerstreik
legte ich allerdings nieder. Ich musste Kraft gewinnen, um bei der Verlegung in Form zu sein.

Eine Woche nach unserer Aktion fithrten auf dem Festland Juan José Garfia Rodriguez, der vor
kurzem in Granada verhaftet worden war, Pablo Andrés Jiménez und Salvador Estarlich einen wei-
teren Aufstand durch, um unseren Forderungen Nachdruck zu verleihen und die Lage im Gefangnis
Badajoz bekanntzumachen. Eigentlich war eine Geiselnahme geplant gewesen, doch ein Fehler von
Estarlich lief3 diese scheitern, als ihm die Geiseln davonliefen. Mit einem Schliisselbund o6ffnete er
Juanjo und Andrés und den anderen Gefangenen im Isolationstrakt, darunter El Boca, ein bekannter
Vergewaltiger, und die Briider Izquierdo, die am Massaker von Puerto Hurraco? beteiligt gewesen
waren. Letztere wurden alle als Geiseln genommen. In der Nahe des Gefangnisses fand zeitgleich ei-
ne Demonstration statt. Deshalb dauerte es nicht lange, bis zwanzig als Eingreiftruppe abgerichtete
Guardias Civiles, die die Demonstration begleitet hatten, in die Anstalt eindrangen und sich mit ihrem

?2.1990 im Dorf Puerto Hurraco (Badajoz) stattgefundener mehrfacher Mord der Briider Izquierdo an einem verhassten
Familienclan.
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gesamten Gerdt vor dem Isolationstrakt aufbauten. Die Gefangenen drohten, die Geiseln umzubrin-
gen falls sie eingriffen, doch niemand kiimmerte das Leben des Vergewaltigers oder das der beiden
betagten Morder. Also begann die Guardia Civil ihren Einsatz. Sie kamen in den Trakt herein und
tberwiltigten nach einer enormen Schldgerei die Gefangenen ohne Konsequenzen fiir deren Geiseln.
Das war Pfuscharbeit gewesen, aber sie hatten es wenigstens versucht, was nur sehr wenige Leute im
Geféngnis fiir sich beanspruchen konnten. Einige Gefangene warfen ihnen vor, dass sie El Boca nicht
umgebracht hatten, doch Jahre spater stellte sich heraus, dass dieser Gefangene nicht schuldig an der
Vergewaltigung gewesen war, wegen der man ihn verurteilt hatte. Sie hatten also richtig gehandelt,
gerecht.

Ich erhielt Besuch von zwei Inspektoren der Generaldirektion aus Madrid. Man brachte mich in
Handschellen vor sie. Sie salen im Biiro des Direktors, hinter dem Schreibtisch. Ich nahm Platz.

»Also gut, Tarrio, was ist passiert?« fragte mich der Anfithrer der beiden.

»Es ist passiert, dass ich die Nase voll davon habe, eingesperrt zu sein und davon, dass Sie mit mir
machen was Thnen passt. Ich bin seit Jahren im Gefangnis und war eigentlich fiir zwei Jahre hierhin
gekommen. Das ist passiert: Thr macht mir mein Leben kaputt.«

»Das haben Sie selbst zu verschulden, oder nicht?«

»Nein. Seit ich in La Corufa ins Gefangnis gekommen bin, wurde ich in besondere Zellen gesperrt,
ohne Grund, angeblich wegen zuriickliegender Vorkommnisse. Ich trage daran nicht die Schuld, und
auch nicht daran, dass man auf mich Artikel 10 anwendet und mich isoliert, und ich dann plétzlich
wieder in den Normalvollzug komme. In Zamora wurde ich dann wieder in den ersten Grad einge-
stuft...«

»Das werden wir anhand Threr Akte priifen miissen, ich glaube aber nicht, dass es so war, fugte
der Kollege hinzu.

»Wenn Sie es sagen, haben Sie sicher Recht, und ich liige«, warf ich zynisch ein.

»Wo hattet ihr die Messer her?« wollte der andere wissen.

»Sag ich Thnen nicht.«

»Gut, ich habe Thnen aber sehr wohl etwas zu sagen. Wenn wir in Madrid noch einmal davon
horen, dass sie so etwas oder etwas Ahnliches machen, gebe ich Thnen mein Wort darauf, dass wir Sie
in ein Loch stecken, und dass Sie dort nie wieder herauskommen, verstehen Sie mich?«

»Ich verstehe Sie genau...«

»Wer hatte die Idee zu der Geiselnahme?«

»Wir beide.«

»Sie wollen mir nicht sagen, woher Sie die Messer hatten?«

»Nein.«

»Dann ist das alles.«

Im Isolationstrakt begann der Einbau verstarkter Sicherheitsmaflinahmen. Eisengatter kamen vor
die eigentlichen Zellentiiren, und der Hof, iiber den wir entkommen waren, erhielt von oben ein ge-
kreuztes Gitter. Sie bauten einen Bunker. Wir wussten nicht, dass das nur ein Vorgeschmack fiir das
war, was die Generaldirektion des Strafvollzugs seit Monaten ausbriitete, unter dem Regiment Antoni
Asuncions und seines Statthalters, Gerardo Minguez. Wir bekamen Zugriff auf zwei veraltete Tages-
zeitungen, in denen von der Geiselnahme die Rede war. Eine schrieb, dass wir beide wegen mehrerer
Morde und Vergewaltigungen im Knast saflen, woriiber wir uns sehr entriisteten. Wir verstanden,
dass das ein Teil der Desinformationskampagne der Behorde an die Medien war, um uns vor der Ge-
sellschaft in Verruf zu bringen und uns wie Mo6rder und Vergewaltiger aussehen zu lassen. Eine der
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unzahligen Gemeinheiten, die sie anwandten. Juan schlug vor, die Zeitung zu verklagen, doch wir
sahen schlieB8lich davon ab. Was machte es aus, was andere dachten? Das Einzige, das im Moment
wichtig war: So bald wie moglich zusammen verlegt zu werden.

Am 11. Juli explodierte Puerto de Santa Maria. Ernesto Pérez Barrot, Antonio Losa Lopez und Ma-
nuel Cabello Martinez hielten die Schlieler in Trakt eins in Schach und verschanzten sich mit ihnen
im Economato. Im Namen von APRE(r) forderten sie von den Vertretern der Generaldirektion, die nach
Cadiz gefahren waren, verbesserte Haftbedingungen. Sie ibergaben eine Liste an Forderungen, die
in allen Medien publik gemacht werden sollte. Julio Romero Amador, ein Gefangener aus Jaén, der
wihrend der Geiselnahme frei herumlief, nutzte die Gelegenheit, um eine offene Rechnung mit einem
anderen Gefangenen zu begleichen. Das Opfer war Miguel Anguita, den er, nachdem er ihm die Zel-
lentiir geoftnet hatte, niederstach und kopfte. Dieser Sadismus machte alle Verhandlungen zunichte,
spitestens als Julio Romero mit dem Kopf seines Feindes in der Hand auf den Uberwachungsbild-
schirmen zu sehen war. Ein gigantischer Fehler, der jeden Versuch weiter zu verhandeln unméglich
machte.

Mit dem Scheitern der Verhandlungen und nach vierundzwanzig Stunden Geiselnahme lieen die
Gefangenen es gut sein, lieffen ihre Geiseln frei und stellten sich. Obwohl Julio Romero auf eigene
Rechnung gehandelt und nichts mit APRE(r) zu tun hatte, schrieb man diesen Mord der Organisation
zu, um sie zu diskreditieren. Und so kam es, dass nach der Enthauptung dieses Gefangenen begonnen
wurde, die Sonderhaftbedingungen FIES anzuwenden — mit vorbehaltloser Zustimmung der Strafvoll-
zugsgerichtsbarkeit. Die Behorde benutzte einen Mitschnitt der Uberwachungsbilder aus Puerto, auf
dem Julio Romero zu erkennen war, wie er den Kopf seines Feindes hoch hob, um die Richter von
der Notwendigkeit zu tiberzeugen, fiir alle Gefangenen, die mit APRE(r) zu tun hatten, Sondermaf3-
nahmen zu ergreifen. Das waren Maf3nahmen, die zur schwersten Menschenrechtsverletzung und
Beugung der Demokratie seit Amtsantritt der PSOE-Regierung werden sollten. Ein von allen drei
Gewalten gemeinsam geschmiedetes Komplott: von Judikative, Exekutive und Legislative.

Im Isolationstrakt von Teneriffa lief alles wie gehabt weiter. Wir wussten es nicht, doch wir soll-
ten die ersten sein, auf die FIES angewandt wurde. Man bereitete unsere Verlegung in die Anstalten
Badajoz und Valladolid vor.

In manchen langweiligen Nichten unterhielt sich Juan damit, die Schliefler zu drgern, die aus ihrer
gepanzerten Wachstube heraus den Trakt iiberblickten.

»Gebt auf!« rief er ihnen unter der Zellentiir hindurch zu. »Lasst die Handschellen und die Kniip-
pel fallen! Thr seid umstellt!«

Ich mischte mich dann ein und half ihm: »Lass den Kniippel los und Hande hoch, du Wicht!«

Dann mussten wir laut lachen. Diese humorvollen Momente halfen uns sehr dabei, die Isolation
zu ertragen, ohne Hofgang. Seit zwanzig Tagen waren wir nicht aus diesen Kerkern herausgekom-
men, deren metallene Gruftplatten nur ge6ffnet wurden, um uns unser Essen auszuhandigen, und das
immer in Gegenwart einer grofieren Gruppe mit Kniippeln und Eisenstangen bewaffneter Schlief3er.
In dieser Lage waren unsere konstant rebellische Haltung und die Gesellschaft, die wir uns so gegen-
seitig zuteil werden lieflen, waren Humor und aufmunternde Worte alles, was wir hatten. Dies und
zwei Eisensédgen, und die Hoffnung, bald aus dieser hasslichen und verriickten Unterwelt ausbrechen
zu konnen.

Wenn wir dies zu nutzen wussten, war das mehr als genug, denn es gab nichts Méachtigeres und
Starkeres als den Mut, den einem der Versuch gibt, die entzogene Freiheit wiederzuerreichen. Eine
Freiheit, von der wir in gewissem Sinne schon jetzt etwas hatten, denn wir rebellierten ja gegen die
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Sklaverei und den systematischen Gehorsam, wir dachten und handelten fiir uns selbst und nicht
nach irgendwelchen vorgegebenen Benimmregeln, Normen oder Doktrinen, mit denen wir nicht ein-
verstanden waren. Und das war es auch, was uns von anderen Gefangenen unterschied. Wir waren
drauflen keine systemfeindlichen Outlaws gewesen, um hier im Gefangnis Vorschriften zu akzeptie-
ren, die man uns aufzwang. Ein Mensch sollte man bewaffnet wie unbewaffnet bleiben, in Freiheit
wie in Gefangenschaft. Im Gefingnis gab es viele Manner und Frauen, die mutig einen Raub oder
einen Uberfall durchgefiihrt hatten, die aber nicht in der Lage waren, angesichts eines einfachen
Strafvollzugsbeamten wiirdevoll und aufrecht zu bleiben. Diese Tatsache liefy uns téglich verbale Aus-
einandersetzungen mit Gefangenen fithren, die zu einem miserablen Lohn als Maurer arbeiteten oder
damit beauftragt wurden, unseren Hof zu vergittern und Gatter vor die Zellentiiren zu schweif}en.
Gefangene, die andere Gefangene lebendig begruben, um selbst Vergiinstigungen zu erhalten und so
bald wie moglich auch die Freiheit, auch wenn es die Freiheit anderer verminderte.

Hor auf das Leiden der Menschen, du Monster!
Unmenschliche, eiskalte, mechanische Bestie.

Grausames Instrument in Menschenhand gegen den Menschen.
Furcht ist die zahfliissige Nachgeburt

siechtumsschwangerer grauer Morgen.

In der Dunkelheit deiner Eingeweide

schaffst du Schmerz und ewige Einsamkeit.

Das Blut gefriert. Keine Liebe, keine Gegenwart.

Nur Schweineaugen mustern dich hier drinnen:

Ja, ich bin noch da!

Du spuckst Gebeine schwacher Toter

in Reih’ und Glied aus ihrem glasernen Grab.

Wie konnten sie es wagen, sich in deinen Eingeweiden breit zu
machen?

Dummbheit, Schwachsinn, Unvernuntt.

Zum todlichen Abgrund, zum kollektiven sentimentalen Suizid
ladst du taglich ein,

du lauerst im Dunkeln dem Weinenden und Leidenden auf.
Essenz des Bosen,

Reste von Triaumen an Blutrot,

als die Menschen das Wort der Gnade vergaflen,

entfernt auch alle Liebe aus euren Herzen!

Bestie!

Die Kinder, die du austragst, sind bereit zur Geburt,
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zerschlagen die Ketten ihrer Haft und Angstlichkeit.
Rennt, Straflinge, rennt!
Dass euch die Zuhalter eurer Mutter nicht einholen:

Sie wollen eure Seele knechten und euch versklaven.

Am 23. August hatte ich kaum zu Mittag gegessen, als ein Trupp Schlief8er in der Zelle erschien:
»Tarrio, packen Sie Ihre Sachen, sie werden verlegt.«

Ich gab Juan iiber die Neuigkeit Bescheid und packte meine Sachen in zwei Tiiten, die man mir
iibergeben hatte.

Ich war tibergliicklich, dort herauszukommen, wir waren ja seit einem Monat ununterbrochen
eingeschlossen. Definitiv war jetzt der Moment zum Handeln gekommen, um die zweite Phase unserer
Aktion zu beginnen: Die Flucht. Sie brachten mich in Handschellen in die Aufnahmeabteilung und
steckten mich in eine der amerikanischen Zellen. Ich schritt die Zelle auf und ab und genoss gerade
eine Zigarette, als sie meinen Freund Juan brachten. Sie brachten ihn in Handschellen und steckten
ihn in die Zelle nebenan. Wir begriifiten uns mit einer Geste, redeten aber nicht. Ich schickte ihm aber
iiber einen der Schliefler die Hélfte meines Geldes. Das mir zustehende sogenannte Hausgeld war mir
gerade erst ausbezahlt worden.

Ungefahr eine Stunde spater kam ein Paar Guardias Civiles, um uns abzuholen. Ein dritter warte-
te in dem Transporter, in dem sie uns zum Hafen fahren wiirden. Der Gruppenfiihrer, ein Gefreiter,
schien ein arroganter eingebildeter Macker zu sein und uns beeindrucken zu wollen. Ich hielt ihn fiir
einen Angeber. Das wiirde uns niitzen, denn Wichter dieser Art unterschitzten einen Gefangenen
am ehesten. Schon allein das Tragen einer Waffe und einer griinen Uniform gab ihnen dieses Selbstbe-
wusstsein. Nachdem sie uns die Fingerabdriicke abgenommen hatten, mit denen unsere Ubergabe an
die Guardia Civil beurkundet wurde, legte man uns neue Handschellen an, brachte uns nacheinander
zum Transporter und lief§ uns einsteigen. Zwei andere Gefangene saflen schon im Wagen und wiirden
uns auf der Uberfahrt begleiten. Wir stellten uns vor. Einer war Kolumbianer, der andere Englénder.
Sie fuhren nach Carabanchel, um von dort in ihre Herkunftsldnder abgeschoben zu werden. Nachdem
der Papierkram erledigt war, fuhren wir in Richtung Hafen und unterhielten uns dabei angeregt. Wir
hielten vor einer riesigen Fahre, der J.7. Sister. Der Transporter stand an einer Metallbriicke, die in die
Garage des Fahrschiffs fithrte und von mit Maschinenpistolen bewaffneten Guardias Civiles bewacht
war. Sie gewdhrten unserem Transport Vorrang in der Warteschlange und wiesen ihn in die grofie
Garage ein. Dann brachten sie uns einzeln in die Arrestzellen hinunter, neben den Maschinenraum,
unter die Wasserlinie. Wir alle vier kamen in dieselbe Zelle. Es gab zwei Pritschen und zwei Stiihle.
Die Zelle nebenan war von zwei Gefangenen belegt, die aus Puerto de Santa Maria kamen und nach
Salto del Negro fuhren, in das Gefangnis auf Gran Canaria.

Juan kannte die beiden und redete mit ihnen durch ein Loch in der Holzwand zwischen den beiden
Zellenverschlagen. Ich sah mir inzwischen die Zelle an und begutachtete die Stiihle, die man hinge-
stellt hatte, damit wir uns setzen konnten, bis wir die anderen zwei in Las Palmas absetzten und zwei
von uns in die freigewordene Zelle wechselten. Die Beine beider Stithle wurden von verschweif3ten
Metallstiicken zusammengehalten. Ich ging aufs Klo und holte die Sage aus ihrem Versteck. Dann
drehte ich einen der Stithle um und begann zwei dieser Metallstiicke anzusédgen. Sie wiirden meinem
Genossen und mir als Messer dienen. Ich bat Juan, solange ich an den Stuhlbeinen sagte, die Kabine
der Guardias im Auge zu behalten. Sie lag genau gegeniiber, zwei Meter entfernt. Als eins fertig war,
machte Juan mit dem anderen weiter und ich passte auf. Als wir so weit waren, versteckten wir beide
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in einer Matratze. Sie wiirden gute Messer abgeben. Wir wiirden sie brauchen. Juan nahm mich zur
Seite und wir gingen aufs Klo, um ungestort zu reden.

»José«, sagte er, »ich traue diesen beiden Typen nicht, die mit uns fahren, wir sollten sie nicht aus
den Augen lassen.«

»Mach dir keine Sorgen, was sollen sie machen? Sie miissen die ganze Uberfahrt mit uns verbrin-
gen, und ich denke nicht, dass sie gefihrlich sind...«

»Lass uns auf jeden Fall auf die beiden aufpassen. Sie gefallen mir nicht...«.

Misstrauen war typisch fiir Juan und viele andere Gefangene, denn es gab Fille von Verrat an Mit-
gefangenen, um selbst Vorteile zu bekommen. Die Behérde belohnte dergleichen Niedertrachtigkeit
furstlich, denn das verlieh ihr Augen und Ohren iiberall, besonders dort, wo ihr Schéferhundsblick
und ihre Ohren sonst nicht hinkamen. Es war dieselbe Methode, die die Polizei drauf3en mit Straffal-
ligen anwendete. Sie lieen zu, dass Dealer straflos weitermachten und gaben ihnen Hilfestellungen
in ihrem Geschift, wenn jene sie iiber ihre Kundschaft und das Geld, das diese ausgab, auf dem Lau-
fenden hielten. Stimmte ein Betrag mit der Beute aus einem Raub tiberein, wussten sie gleich, wer
es war. Keine Institution und auch nicht der Strafvollzug funktionierte ohne ein Netz aus Spitzeln.
Verrat wurde grofiziigig belohnt. Wollten sie etwas iiber einen bestimmten Gefangenen herausfinden
oder ihn einfach aus der Nidhe beobachten, brauchten sie nur einen Verréiter zu gewinnen, der ihn im
scheinbar freundschaftlichen Gesprach zum Reden brachte. Oder sie legten die beiden zusammen in
eine Zelle. Es war traurig aber wahr und latent immer gegenwiértig, auch wenn nur eine Minderheit
bei so etwas mitmachte. Das schuf ein Klima des Misstrauens. Wir wollten darauf achten, dass unsere
Begleiter uns nichts anmerkten.

Wir liefen aus und setzten Kurs auf Las Palmas de Gran Canaria. Dort kam eine Gruppe Guardias
Civiles zu uns herunter und holte die beiden Gefangenen aus der Nachbarzelle ab. Wir verabschiedeten
uns herzlich von ihnen. Dann lichteten wir wieder Anker und fuhren in Richtung Cadiz. Als wir schon
auf hoher See waren, legten sie uns Handschellen an, mit den Handgelenken durch den Schlitz in der
Tir gesteckt, durch welches auch das Essen kam. Héctor Chivita und ich kamen in die Zelle nebenan.
Sie nahmen uns auf die gleiche Weise die Handschellen wieder ab. Juan blieb mit William Humphreys
in der anderen Zelle. Die Guardias nahmen die Stithle mit, ohne zu merken, dass zwei Metallstiicke
fehlten, was uns erleichterte. Ich wére lieber mit meinem Freund Juan gereist, auf diese Weise konnten
wir aber die Gefangenen im Auge behalten, die uns begleiteten, und das war auch wichtig. Es konnte
alles Mogliche passieren.

Juan gab mir die Metallstiicke durch das Loch zwischen den beiden Zellen. Ich versteckte sie in
der Matratze meiner Pritsche. Diese Zelle war genauso wie die andere, der einzige Unterschied war
hier eine Treppe aus hohlen Metallstreben, die auf das obere Bett fithrte. Die Toiletten beider Zellen
waren gleich geschnitten und hatten Bullaugenfenster auf den Flur hinaus. Wir konnten uns sowohl
hier als auch in den Bullaugen der Zellentiiren von Zelle zu Zelle sehen. Die Scheiben in den Bullaugen
waren aus dickem Plexiglas. Der enge Flur verband die beiden Zellen mit der Kabine der Wache, in
der sich nur noch die zwei Guardias Civiles authielten. Uber das Bullauge konnten wir feststellen, dass
die Zellentiiren mit dicken Eisenriegeln abgeschlossen waren, die quer iiber die ganze Tiir liefen und
in einem Scharnier salen. Der Riegel lief durch eine eiserne Ose im Tiirrahmen, in deren Mitte ihn
ein Vorhiangeschloss in seiner Stellung festhielt — wie man es im Mittelalter machte. Eine einfache
aber effektive Art, und bis jetzt war auch noch niemand aus diesen Zellen ausgebrochen. Aufier den
Pritschen gab es noch zwei Ventilatoren an der Decke. Dieser winzige Raum, zwei Meter breit, einen
Meter lang, wiirde zwei Tage lang unser Universum sein. Wir konnten uns kaum bewegen, wenn also
einer aufstand, legte sich der andere hin.
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Nach einer Weile holten sie uns einen nach dem anderen heraus, damit wir aus unseren Titen
die Toilettenartikel holen konnten, die wir brauchten. Als ich an der Reihe war, legten sie mir Hand-
schellen an und o6ffneten die Zelle. Zwei Wachter brachten mich zu der Kabine, in der unsere Habe
zuriickgehalten wurde, wir durften sie namlich nicht mit uns nehmen. Ich biickte mich und suchte
Seife, Zahnpasta und eine Zahnbiirste. Der Gefreite nutzte die Gelegenheit, um mich zu provozieren:

»Eh, hor zu, ich wiinsche eine ruhige Fahrt, verstanden?«

Erstaunt drehte ich mich kurz um und musterte ihn. Ich verstand nicht, warum er sich so aufspielte.
Also gab ich ihm als Antwort nur ein Lacheln.

»Guck mich nicht so an, ich bin schon mit Schlimmeren als dir umgegangen...«, er liefl nicht
locker.

Dann verstand ich ihn. Er provozierte mich, um sich vor seinem Kollegen aufzufithren, der seinem
Alter nach zu urteilen neu war in der Truppe. Er war ein Angeber, ein grofier und starker allerdings,
bewaffnet mit einer Neun-Millimeter, weshalb ich nicht auf seine Provokationen einging. Als ich mei-
ne Sachen gefunden hatte, schlossen sie mich wieder in die Zelle.

Etwas spater kam das Essen. Die Wichter reichten es uns auf Plastiktabletts durch die Schlitze
in den Turen. Als der Gefreite sich biickte, um ein Tablett vom Fufiboden aufzuheben und es mir zu
geben, konnte ich an seiner rechten Hiifte den Griff einer Pistole im Hosenbund stecken sehen. Auf
dem Schiff mussten sie Zivilkleidung tragen, das sah das Bordreglement so vor. Der Kapitin wollte
nicht, dass die Passagiere wussten, dass man Gefangene mitnahm, das kénnte sie beunruhigen. Ich
rief Juan:

»He, sieh mal genau hin. Schau auf den Hosenbund dieses Bullen.«

Er ging ans Fenster und sah sie.

»Hat der andere auch eine?« fragte er mich.

»Ich denke schon, ich hab sie aber nicht gesehen.«

»Also fiir jeden eine...«

»Na klar«, antwortete ich vergniigt.

Nach dem Essen unterhielten wir uns durch das Loch hindurch und Juan teilte mir seinen Plan
mit. Danach wollten wir zuerst versuchen, von drinnen die Schrauben abzuségen, die die Metallose
hielten, durch die die Eisenstange mit dem Vorhéangeschloss lief. Die Muttern dieser Schrauben befan-
den sich auf der Innenseite der Zellen. Wenn wir es schafften, diese Muttern durchzusigen, wiirde
die Ose mit dem Schloss und der Stange und damit die ganze Tiir nachgeben. AnschlieSend bliebe
nur noch, unsere Wichter festzunehmen. Dafiir mussten wir aus den Metallstiicken zwei Messer her-
stellen. Sobald wir im Hafen lagen, wiirden wir die Flucht ergreifen. Die Idee war realistisch. Jetzt
wiirde es erst einmal darum gehen zu priifen, ob das Eisen so weich war, dass wir es leicht sidgen
konnten, denn falls nicht, wiirde die Operation sehr schwer werden, die Muttern saflen ndmlich an
einer schwierigen Stelle ganz eng an der Wand. Problematisch war auch, dass die Muttern an den me-
tallischen Tirrahmen festgeschweif3t waren. Wir vertrauten aber darauf, sie durchsigen zu kénnen,
bevor wir im Hafen von Cadiz ankamen. Wir verloren keine Zeit und fingen in Ruhe an zu sigen.
Der ohrenbetdubende Liarm der Motoren verhinderte, dass man uns horte. Den beiden Gefangenen,
die uns begleiteten, trugen wir auf, die Kabine der Wache im Blick zu behalten, wozu sie sich ohne
Weiteres bereit erklarten. Das gab uns absolute Sicherheit bei der Arbeit.

Zum Abendessen stellten wir unsere Arbeit ein. Beide hatten wir Blasen an den Hénden, doch das
Schlimmste war, dass wir kaum voran gekommen waren. Das war ein schlechtes Zeichen. Wir aflen
ohne zu sprechen. Ich beobachtete dabei meinen Zellengefahrten, den Kolumbianer, und fand ihn
auch nicht gerade vertrauenerweckend. Er war verunsichert, und das kénnte gefahrlich werden. Wir
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beschlossen, bis zum nachsten Tag nicht mehr zu ségen, denn der Motorenldarm war nachts weniger
intensiv als bei Tag. Ich nutzte allerdings die Zeit und verpasste den beiden Metallstiicken Klingen.
Juan legte sich hin, um sich von der Grippe zu erholen, die er seit Tagen mit sich herumschleppte und
die ihn immer noch schwichte, er hatte etwas Fieber. Wahrend ich also diese Metallstiicke scharfte,
dachte ich an die Waffe meines derzeitigen Wichters. Ich hatte sie gesehen. Ich dachte daran, wie ich
in ihren Besitz gelangen konnte, und ich dachte an die beiden einfachen aber tédlichen Messer, die in
der Matratze versteckt lagen, und schlief dariiber ein.

Am néchsten Morgen nach dem Frithstiick nahmen wir die Arbeit wieder auf. Wieder machten
wir uns ans Sagen, bis zum Mittagessen. Meine Hande sahen furchtbar aus, voll neuer Blasen, und
ich hatte bisher nur eine der Muttern durchgesagt. Juan hatte aufgegeben, denn er konnte die Sage
nicht mehr festhalten. Die Tir lag auf der rechten Seite der Zelle, die er belegte, und er konnte nur
mit der linken Hand sagen, dabei war er Rechtshander. Wir begannen zu zweifeln, denn es war nicht
so leicht, wie wir zunéchst gedacht hatten. Wir diskutierten das durch das Loch:

»Juan, ich glaube, das wird nicht gutgehen. Wir schaffen es nicht, die Schweifinahte dieser Muttern
durchzuséagen...«

»Wir konnen sie festnehmen, sobald sie in Cadiz die Tur aufmachen und mit ihnen beiden als
Geiseln hinausgehen«, schlug er mir vor.

»Das ist nicht so leicht, Juan. Dort warten andere Guardias Civiles auf uns, und dann noch die
Grenzposten, und sie werden uns nicht aufmachen, bevor nicht der Gefangenentransporter da ist,
ich machte eine Pause und fuhr dann fort: » Auflerdem machen sie uns einem nach dem anderen auf.
Und falls einer von uns es schafft, sie beide zu iberwaltigen, werden wir es aus Cadiz heraus kaum
schaffen. Zu viele Probleme auf einmal, Juan.«

»Wir missen sie wie auch immer kriegen...«

Schlief3lich liefl ich es sein, an den verhassten Muttern zu sigen. Wir priiften die Holzdecke und
machten sie kaputt. Wir hofften, so in die Kabine der Guardias zu gelangen, doch als wir hinter ein
Blech kamen, stieflen wir auf mehrere Lagen kreuzweise verlegter schwerer Holzbretter, die uns nicht
weiter vordringen lieBen. Es war zum Verzweifeln. Schweiflgebadet legte ich mich riicklings auf die
Pritsche und ziindete mir eine Zigarette an. Nach allem, was wir getan hatten, um hier hinzukommen,
verdienten wir es nicht, dass diese zwei Dummkdpfe uns im néachsten Gefiangnis abgaben wie zwei
Kartoffelsicke.

Wir aflen in der Stille. Mit vollem Magen legte Juan sich hin, um seine Grippe auszukurieren,
und ich unterhielt mich mit dem Kolumbianer. Er war gliicklich dariiber, dass wir unsere Versuche
eingestellt hatten und wir eine ruhige Fahrt haben wiirden. Er erzéhlte mir seine Geschichte. Er war
nach Spanien gekommen, um Drogen zu schmuggeln, und sie hatten ihn bei der ersten Gelegenheit
erwischt. Er gehorte zu einer armen kolumbianischen Familie und hatte so versucht, seiner Misere
zu entkommen. Seine Geschichte dhnelte der hunderter Siidamerikaner im Gefingnis. Die Grofien
im Drogengeschaft benutzten besonders Frauen, um Stoff nach Spanien und ganz Europa zu bringen.
Falls einer von ihnen verhaftet wurde, tiberlie3en sie ihn seinem Schicksal, wiahrend sie selbst ihre
Luxusvillen und ihre wundervollen Autos genossen und weiter diese Ménner und Frauen ausbeuteten,
die in Armut lebten. Im Gefangnis gab es viele Leute, die hier niemals gelandet wiren, hitten sie einen
gerechten Lohn, eine feste Arbeit und eine wiirdevolle Wohnung gehabt. Doch war das Leben: War
es nicht ein Drogenbaron, der einen ausbeutete, so war es ein Wirtschaftsboss, ein Militdr oder ein
Politiker.

Der Nachmittag verlief ohne nennenswerte Zwischenfille. Gegen acht servierten sie uns das
Abendessen und wir aflen mit Appetit. Juan war immer noch krank und lag im Bett. Ich legte
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mich also auch hin und hérte Musik aus einem kleinen Abspielgerat mit Kopthorern, das mir mein
Mitreisender geliehen hatte. Wenn uns morgen nichts einfiele, wiirden sie uns in der Anstalt Puerto 1
abgeben und von dort aus in die soeben eingeweihten Sondergefangnisse bringen, wo wir fiir unsere
Forderungen und Aufstande erst richtig bezahlen sollten. Wir mussten von dort fliehen, aber wie?
Ich Gberlegte hin und her, und der Schlaf iiberraschte mich dabei.

An diesem 25. August 1991 frithstiickten wir und lieffen alle moglichen Ideen, die wir hatten, Revue
passieren. Die Gedanken kreisten die ganze Zeit darum, unsere Wéchter hier zu Geiseln zu nehmen,
oder die Schlief8er in Puerto 1, sobald wir dort ankamen, um neuen Forderungen Gehor zu verschaffen.
Wir kamen aber zu keinem Ergebnis. Zur Essenszeit, neun Stunden vor Ankunft der 7.7. Sister im
Hafen von Cadiz, kam uns die erste gute Idee.

»José«, rief mich Juan durch das Loch in der Wand. »Ich werde das Plexiglas des Bullauges ver-
brennen und versuchen, die Essensklappe aufzumachen, mal sehen, ob wir das Vorhangeschloss auf-
brechen konnen.«

»Und die Guardias?« fragte ich ihn.

»Ich glaube, die sind nicht da.«

Auf diese Idee hin kam mir auch eine. Darauf hatte ich gewartet.

»Hast du einen Notizblock mit Draht in der Zelle, Juan?«

»Ja.«

»Benutze den Draht dazu, in das Bullauge im Klo ein Loch zu schmelzen. Dann versuche, den
langgezogenen Draht durchzustecken und damit den Riegel der Essensklappe aufzuschieben. Sonst
fullt sich alles hier mit Rauch und wir hétten keine Zeit...«

»OK, los gehts.«

Wir machten uns an die Ausfithrung unseres neuen improvisierten Plans. Juan bereitete den Draht
gut vor, und ich hdmmerte mit aller Kraft gegen die Zellentiir um sicherzugehen, dass unsere Wachter
gerade nicht da waren. Niemand reagierte auf die Schlage. Sie waren bestimmt nach oben gegangen,
um zu essen oder entspannt etwas zu trinken, so kurz vor der Ankunft in Cadiz. Was konnten ein
paar Gefangene im Kerker schon ausrichten, wehrlos und unbewaffnet? Diese Fehleinschatzung war
alles, was wir im Moment brauchten.

Wir verbesserten die urspriingliche Idee mit dem Draht aus dem Notizblock. Mein Genosse stell-
te aus einer Bettfeder einen groflen Haken her. Wie ich ihm vorgeschlagen hatte, brachte Juan das
Ende der Bettfeder mithilfe eines Feuerzeugs zum Glithen und schmolz damit ein Loch in den dicken
Kunststoff des Bullauges. Als wir soweit waren, bedeutete mir Juan mit einem Zeichen, an das Loch
in der Wand zu treten, durch das wir kommunizierten.

»José«, sagte er, brich die Messer auseinander und steck sie in eins der Rohre der Leiter. Du wirst
sie aufsagen miissen. So schaffst du eine starke Brechstange...«

»OK, mach ich gleich. Wirst du die Essensklappe aufmachen kénnen?« fragte ich ihn.

»Ich glaube schon.«

»Viel Gliick dabei!«

Ich folgte den Anweisungen meines Genossen und ségte eins der Aluminiumrohre der Treppe auf,
die am Stockbett stand. Dann brach ich die Messer entzwei, steckte drei der vier Stucke in das Rohr
und stellte so eine Brechstange her. Das vierte Stiick, etwa zehn Zentimeter lang, wiirden wir als
Messer gebrauchen. Ich sah noch einmal durch das Bullauge im Klo und zeigte Juan die Brechstange
mit einem breiten Grinsen. Mein Teil war gemacht, jetzt war er dran. Er steckte den Draht durch das
Loch im Kunststoff des Bullauges und fiihrte es geschickt zum Riegel an der Essensklappe. Nach ein
paar Versuchen schaffte er es, den Riegel einzuhaken, aber ohne Erfolg, der Draht rutschte wieder ab,
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als er an ihm zog. Er versuchte es noch einmal, und wieder rutschte er ab. Es war zum Verzweifeln.
Schwei3gebadet versuchte er es noch einmal mit Geduld. Er hakte sich an dem Riegel ein, zog an dem
Draht, und dieses Mal bewegte er sich und gab die Klappe frei. Ohne eine Sekunde Zeit zu verlieren,
offnete er sie, streckte seinen Arm hinaus und zog den Riegel an der Essensklappe meiner Zelle auf.
Wir steckten die Brechstange durch den Biigel des Vorhangeschlosses an der Tir seiner Zelle. Er zog
am einen Ende und ich am anderen, mit den Armen durch die Essensklappen. Wir brachen dieses
beschissene Vorhdngeschloss auf. Juan kam aus der Zelle und nahm das Messer, das ich ihm gab. Er
lief zur Kabine der Guardias. Darin war niemand, also lief er wieder zuriick zu mir, brach das Schloss
auf und befreite mich. Wir hatten es geschafft!

Wir durchsuchten die Kabine der Guardias Civiles nach Waffen, es gab aber keine. Wir nahmen
also an, dass die beiden ihre Pistolen bei sich trugen.

»Juan, die beiden sind bewaffnet. Wir miissen aufpassen.« warnte ich.

»Keine Sorge. Wir werden warten, bis sie herunterkommen und greifen sie uns dann. Du hau mit
der Stange auf sie ein und pass auf, dass sie ihre Waffen nicht ziehen. Ich fessle sie.«

»Hor mal, wenn es irgendein Problem gibt, hau ohne Zégern drauf, ja? Die sind fahig uns umzu-
bringen.«

»Mach dir deswegen keine Sorgen.«

Wir warteten hinter der Kabinentiir versteckt auf die Riickkehr der Guardias. Ich hatte Angst, das
wiirde mir helfen. Die Angst ist ein sechster Sinn, und bringt man den etwas unter Kontrolle, ent-
wickelt man den heftigsten Uberlebensdrang und funktioniert an seinen Grenzen. Aus allen Driisen
stromen Epinephrin, Norepinephrin und die Endorphine, mit dem Effekt, der gemeinhin als Adre-
nalinschub bekannt ist. Er vervielfacht die iibliche Reaktionsihigkeit und Kraft. Ich wusste, dass es
uns eine Kugel und eine gescheiterte Flucht einbringen konnte, wenn wir nicht genau aufeinander
abgestimmt und effektiv handelten. Ich vertraute voll darauf, dass wir es schafften. Wir setzten auf
den Uberraschungseffekt als unseren Vorteil, doch noch war nichts entschieden. Es vergingen nicht
einmal finf Minuten, als wir schon Schritte auf der Treppe horten, die zu uns herunter fithrte.

»Das sind sie, José«, warnte mich Juan fliisternd.

Wir stellten uns mit Eisenstange und Messer nebeneinander hinter die Tiir, bereit zum Losschla-
gen. Es beruhigte mich, dass Juan da war, ich fiihlte grenzenloses Vertrauen. Ich hatte den besten
Genossen zur Seite, den man sich in dieser Lage wiinschen konnte. Er war genau der Richtige fiir so
eine Aktion. Als sich die Tiir 6ffnete, sprangen wir auf wie Raubtiere. Sofort war der Guardia Civil, der
hereingekommen war, am Boden. Wahrend Juan mit dem scharfen Messer auf seinen Hals driickte,
hielt ich seine Hande fest und durchsuchte ihn nach seiner Waffe. Er war unbewaffnet.

»Dieser hat keine Knarre dabei.«

»Wo ist dein Kollege?« fragte ihn mein Genosse.

»Oben in der Kabine, die wir auf dem Oberdeck haben«, antwortete der junge Guardia Civil er-
schrocken.

»Und die Waffen?« fragten wir ihn.

»Auch oben in der Kabine, weggeschlossen. Der Kapitén erlaubt uns nicht, sie hier zu tragen.«

Wir fesselten ihn und richteten ihn auf. Er hatte sich in die Hosen gemacht, die waren jetzt also
nass.

»Willst du die Hose wechseln?« bot ihm Juan an.

»Nein, ist egal.«
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Ich setzte ihn auf einen Stuhl und band seine File an die Stuhlbeine. Dann nahmen wir das Geld
aus seiner Brieftasche und gingen zu den anderen beiden Gefangenen, die mit uns zusammen gefahren
waren.

»Wollt ihr mit uns abhauen?« luden wir sie ein.

»Nein, danke. Wir kommen bald raus...« antworteten uns beide.

Der Kolumbianer war blass vor Angst. Ich bot ihnen Zigaretten an, und nachdem wir ihnen Feuer
gegeben hatten, schlossen wir sie in eine der Zellen und blockierten die Tiir mit einem kaputten
Vorhéngeschloss. Dann gingen wir zuriick, um auf den zweiten Guardia Civil zu warten, der seinem
Kollegen zufolge noch etwas brauchen wiirde, um herunterzukommen. In der Zwischenzeit redeten
wir mit ihm:

»In welcher Kabine seid ihr oben?«

»In der siebenundsiebzig.«

Ich nahm seine Brieftasche in Augenschein. Er hiefl Manuel Jests Plasencia und leistete gerade
seinen Wehrdienst bei der Guardia Civil ab. Neben dem Ausweis steckte ein Foto von einem Madchen.

»Ist das deine Freundin?«

»Ja«, antwortete er sichtlich unbequem berithrt von meinem Eindringen in sein Privatleben.

»Alles klar, hier, nimmc, sagte ich und steckte ihm die Brieftasche in die Hemdtasche.

Ich wusste genau, was er in diesem Moment fiihlte.

»Gut«, warnte ihn Juan, »jetzt werden wir uns deinen Kollegen greifen. Wenn du schreist oder
versuchst, ihm Bescheid zu geben, bist du ein toter Mann, hast du das verstanden?«

»Ja.«

Wir suchten in der Kabine herum und fanden unsere Gefangenenakten. Wir lasen unterhaltsame
Dummbeiten, die Psychologen und andere Studierte der Menschheit iiber uns geschrieben hatten. So
bekamen wir mit, dass Juan ein gefahrlicher Paranoider war, und dass ich meine Zeit darauf verwende-
te, den Richtern Briefe zu schreiben und zu versuchen auszubrechen. Wir fanden auch ein paar Briefe,
die man uns nicht ausgehandigt hatte. Als wir des Lachens miide wurden und nicht mehr weiterlasen,
zerrissen wir alles und zerstorten in erster Linie alle Fotos, um keine Bilder von uns herumliegen zu
lassen. Es beunruhigte uns, dass der Guardia so lange brauchte um wiederzukommen und befiirch-
teten das Schlimmste. Ich steckte mir eine Zigarette nach der anderen an, wahrend ganze Stunden
langsam verstrichen und die Spannung immer weiter anstieg, und dazu noch die Aufregung dariiber,
was noch alles passieren wiirde.

»Sie haben sicher alles mitgekriegt, José, und sie warten oben schon auf uns.«

»Bleib ruhig, Juan, und beweg dich nicht von der Tiir weg, er kann in jedem Augenblick auftau-
chen.«

Mehrere Stunden spéter kam er, gegen sechs. Er 6ffnete die Tiir, und sofort warfen wir uns auf
ihn, streckten ihn mit dem Messer am Hals zu Boden. Ich durchsuchte ihn schnell, doch er war wie
sein Kollege unbewaffnet. Er hatte die Waffe in der oberen Kabine gelassen und die Schliissel an der
Rezeption abgegeben. Wir fesselten ihn und steckten ihn in die leere Zelle. Wir banden ihn dort am
Bettgestell fest, nicht ohne ihm vorher 20.000 Peseten abzunehmen und zusammen mit den 10.000,
die wir dem anderen abgenommen hatten, unter uns aufzuteilen. Dann banden wir den Kollegen an
seine Seite und lieflen die beiden in der Zelle zuriick. Wir schlossen die Tiir und héngten das Vorhan-
geschloss davor. Einen Moment lang sah ich mir den Gefreiten durch das Bullauge an. Er war jetzt
ein gefallener Held und hatte sich unterworfen. Es war leicht fiir mich, ihm jetzt eins auszuwischen,
da er so erschrocken und wehrlos war. Ich hatte mir versprochen, ihm eine Abreibung zu verpassen
wegen seiner Angeberei, doch das hitte mich auf sein Niveau sinken lassen, und ihn zu téten brachte
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uns nur Probleme bei der Fahndung. Nach dieser Demiitigung wiirde die Guardia Civil jeden Stein
nach uns umdrehen. Und auch so wiirde Santiago Rivera Rodriguez sich von nun an vielleicht hiiten,
Menschen in Ketten zu provozieren oder zu Objekten seiner Mackerspiele zu machen.

In der Kabine, die die Guardias Civiles belegt hatten, die jetzt in einer unserer Zellen saflen, wech-
selten wir die Kleidung, um die Fahndung zu erschweren. Ich zog mir eine blaue Polyesterhose, die
Schuhe einer der Guardias und ein schwarz-weifles Hemd an. Das alles gekront von einer blauen Ma-
rinemiitze. Ich rasierte mich vor einem Spiegel und lie3 diese Aura eines Seewolfs auf mich wirken:
Ich fand mich unwiderstehlich. Juan hatte sich eine Jeans angezogen, Stoffschuhe, ein griines Hemd
und eine Schirmmiitze, mit der er seine kahlrasierte Glatze verstecken konnte. Gegen acht Uhr abends
verstummten die starken Motoren der 7.7 Sister. Wir lagen im Hafen.

Ich lieh mir ein paar Kleidungsstiicke zum Wechseln von einem der Guardias und packte sie in
eine Tasche, dazu eine Strafienkarte. Ich hangte mir die Tasche iiber die Schulter. Wir folgten einer
Gruppe Passagiere in Richtung Ausgang und gingen eine Wendeltreppe hoch bis auf Deck 4. Wir
dachten an die Moglichkeit, die Tiir von Kabine 77 aufzubrechen und die Waffen an uns zu nehmen.
Wegen des dichten Verkehrs von Passagieren lieflen wir es aber sein. Unbewaffnet zu gehen wiirde
den Sicherheitskriften eine gewisse Ruhe verleihen, denn es war nicht dasselbe nach zwei Fliichtigen
zu fahnden wie nach zwei Bewaffneten. Auf Deck 4 dieses enormen Fahrschiffs trennten wir beide
uns und trafen uns im Warteraum unter die Passagiere gemischt wieder. Wir warteten ungeduldig
darauf, dass sie den Laufsteg bis an die Luke heranfithrten, damit wir tiber die Briicke zum Zoll gehen
konnten.

Es waren fast zwanzig Minuten vergangen, als der Steg mit der Briicke verbunden und der Weg
zum Zoll frei war. Die Tore des Warteraums 6ffneten sich, und vor uns lag die Freiheit. Der Ein-
druck war tiberwaltigend. Ich blieb wie versteinert, als eine Gruppe Guardias Civiles auf der Briicke
auftauchte und in eiligen Schritten an Bord kam. Ich sah unvermittelt Juan an, der ein paar Meter
entfernt stand. Wir hatten keine Zeit zu reden, aber wir wussten beide, dass wenn sie unseretwegen
gekommen waren, wir die Passagiere als Geiseln nehmen und einen Ausweg verhandeln mussten.
Wir konnten jetzt nicht aufgeben und uns ausliefern. Als sie den Steg hinaufgekommen waren, traten
sie in den Warteraum und gingen zur Rezeption. Es waren sechs und sie sprachen freundlich mit der
Rezeptionistin, was uns beruhigte. Wenn die wiissten! Der Lautsprecher im Saal richtete sich an uns,
erst begliickwiinschte man uns zur Auswahl dieser Fahrlinie und gab dann das Signal zum Verlassen
des Schiffes. Unter den Ersten kamen wir nach draulen. Wahrend wir die Briicke tiberquerten, konn-
ten wir eine grofle Gruppe Guardias Civiles an der Garageneinfahrt darauf warten sehen, dass die
Hangebriicke geoffnet wurde. Am anderen Ende der Briicke, die wir von der Meeresbrise gestreichelt
hinabliefen, kontrollierten zwei Guardias die Passagiere und baten um die Ausweise.

»José, wenn sie uns anhalten: Ich halte einen fest und du nimmst ihm die Waffe weg.«

»Nimm den rechten...« sagte ich ihm.

Wir kamen auf die Hoéhe der Zollkontrolle und waren bereit loszuschlagen, doch man hielt uns
nicht an. Wir gingen also weiter eine Treppe hinunter bis in eine grof3e Halle. An einem langen Tresen
durchsuchten drei Guardias Civiles alle Taschen und Koffer der Passagiere. Einer von ihnen rief mich:
»Horen Sie mein Herr, lassen Sie mich bitte Thre Tasche sehen?« forderte er mich hoflich auf.

»Selbstverstiandlich«, antwortete ich hoflich, 6ffnete die Tasche und zeigte ihm den Inhalt, den er
oberflachlich kontrollierte.

»Vielen Dank und gute Reise«, fiigte er hinzu und machte auf die Tasche ein weifles Kreidezeichen.

»Danke.«
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Ich ging schnell aus dem Gebdude und suchte meinen Freund Juan. Er stand am dufieren Ende des
Tresens. Er war nicht gegangen, was wohl jeder andere getan hitte, sondern er hatte auf mich gewar-
tet, um mir helfen zu kénnen falls ich Probleme bekam, auch wenn er so die Freiheit aufs Spiel setzte,
die zu erreichen ihn elf Jahre gekostet hatte. Diese Geste zeigte seine wichtigsten Charakterziige: Si-
cherheit, Ernsthaftigkeit und Freundschaft. Als ich bei ihm angekommen war, gingen wir zusammen
aus dem Gebaude und nahmen gleich in der Nihe ein Taxi, das wir in den Ort Puerto de Santa Maria
fahren lieen. Wir kamen dort an und bezahlten den Fahrer. Eigentlich hatten wir den Taxifahrer
nach halber Strecke entfithren und ihn in den Kofferraum sperren wollen, damit ich selbst das Steu-
er Ubernehmen konnte, direkt iiber die Autobahn nach Sevilla, ohne weitere Zeit zu verlieren. Wir
verloren uns im Ort und gingen in eine Cafeteria, um etwas zu uns zu nehmen. Wir kauften mehrere
belegte Brote, ein paar Flaschen Wasser, Orangen und Zigaretten fiir mich. Ich musste {iberrascht
lachen, als der Zigarettenautomat zu mir zu sprechen anfing, um mir das Wechselgeld zu geben und
sich zu bedanken. Mit diesem Einkauf in der Tiite gingen wir aus dem Ort und durchquerten die Fel-
der. Als es Nacht wurde, gingen wir in ein grofles Waldstiick und bauten als Versteck im Unterholz
einen kleinen Unterstand aus Zweigen und Blattern. Dort wiirde uns niemand suchen. Jetzt waren
wir endlich frei. Ich klopfte meinem Kameraden auf die Schulter und war wirklich froh.

»Wir haben sie ganz schon verarscht, was?« Ich musste lachen.

»Ja, aber wir miissen hier auch wieder herauskommen.«

»Wir kommen noch weit, du wirst sehen...«

Wir holten die Karte und etwas zu Essen heraus. Wahrend wir alen, gingen wir die Moglichkeiten
durch, die uns die Landstraflen eroffneten. Wir wollten ein Auto stehlen und zusammen bis nach
Sevilla fahren. Wir wiirden nachts fahren, gegen fiinf Uhr morgens, wenn die Polizeikontrollen wegen
der Mudigkeit am laschesten waren.

»Was hast du vor, Juan?« fragte ich meinen Genossen. Ich lag auf dem Riicken und ruhte aus.

»Ich glaube, wir kénnten in Sevilla eine Bank ausrauben, um Geld zu beschaffen und damit eine
Weile untertauchen... und du?«

»Ich habe die ein oder andere Verpflichtung mit guten Freunden, die im Gefangnis sitzen. Ich will
ihnen helfen abzuhauen und dann in ein lateinamerikanisches Land gehen, wo sie mich vergessen.
Ich wiirde die Zeit, die mir bleibt, in Frieden leben, mit dem Geld aus irgendeiner Bank... Auf jeden
Fall helf ich dir, die Bank in Sevilla auszurauben, ich brauche auch Geld.«

»Wir miissen unbedingt in Kontakt bleiben, ich habe nédmlich auch gute Freunde im Gefangnis, und
zusammen haben wir mehr Chancen ihnen zu helfen. Nebenbei rachen wir uns fur alle Gemeinheiten,
die sie uns im Knast angetan haben...

Ich war frei. Nach vier Jahren ununterbrochener Isolation, eingesperrt in kleine Raume aus Beton,
fullten sich meine Lungen jubelnd mit frischer Luft. Meine Augen, gestraft vom Kalkweify der Wande
und dem tristen Grau der Mauern, genossen wieder Baume und Vogel, die umherflogen und ihr Nest
suchten, um sich zur Nachtruhe zu begeben. Die Nacht erloste uns, siifler als ich je getraumt hatte,
von der Hitze des Tages. Dieses Wiedersehen mit der Natur war wie die Schonheit einer Blume auf
sich wirken zu lassen, vor ihr stehenzubleiben um zu betrachten, wie sie delikat Farbe und Parfum
versprithte. Wie konnte man eine Person in eine kalte drei Quadratmeter grof3e Zelle sperren und
ihr jahrelang das alles vorenthalten? Was war unter dem Strich das schlimmere Verbrechen, einen
Menschen mit solcher Grausamkeit zu bestrafen oder ein einfacher Raub eines Gutes, einer Sache,
deren Tageswert am Markt ermittelt wird? Erst in diesem Moment verstand ich den Schmerz wirklich,
den sie mir zugefiigt hatten, nicht nur wegen meiner Gefangenschaft, sondern weil diese Gefiihle in
mir abgestorben gewesen waren. Das Gefangnis war so bosartig und widerwartig wie das schlimmste
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Verbrechen, das man veriiben konnte. Es wurde allerdings im Namen von Justiz und Gesellschaft
veriibt.

Zwei Tage lang blieben wir dort versteckt. Die Hitze war unertriglich und hunderte Miicken sta-
chen uns unaufhérlich. Unsere Korper waren voll von ihren Stichen. Die zweite Nacht tiberredete
ich Juan dazu, diesen Ort zu verlassen und ins Dorf zu gehen, um ein Auto zu stehlen. Wir gingen
aus dem Waldstiick und iiberquerten mehrere Felder bis wir zur Bahnlinie kamen. Wir gingen an der
Bahnlinie entlang weiter und kamen an ein Industriegebiet.

»Wir konnen nicht weitergehen, José, sie konnten uns sehen.«

»Das glaube ich nicht.«

»Lass uns bei diesen Héusern nachsehen, ob wir ein Auto finden, das wir klauen kénnen, schlug
er vor und zeigte die Straf3e hinunter.

»OK, alles klar«, stimmte ich zu.

Wir gingen durch ein Wassermelonenfeld und umrundeten ein zweistockiges Haus, das an der
Straf3e lag. Juan brach eins der Fenster auf und stieg ein. Ich wartete drauflen.

Nach einer Weile kam er wieder: »Steht leer, komm rein, es gibt etwas zu essen.«

Ich stieg auch hinein. Das hier war eine Bar und ich glaubte nicht, dass sie leerstand, denn es gab
alle moéglichen Getridnke, Automaten und Essen. Ich fithlte mich unsicher in diesem Lokal. Es gefiel
mir nicht. Juan sprang iiber die Theke und ich wollte in der Kiiche ein Messer suchen, als die Lichter
im Lokal angingen und wir Gerdusche im oberen Stockwerk horten. Ich hatte Angst.

»Juan, lass uns gehen, das hier gefallt mir nicht...«

»Gehen wir hoch und sehen nach, wer da ist?« schlug er vor.

»Quatsch, lass uns gehen!« rief ich und ging nach drauflen.

Ich hielt das Fenster offen und half meinem Genossen herauszukommen. Wenn sie die Polizei ge-
rufen hatten, bekidmen wir Probleme. Wir konnten nicht in der Bar bleiben. Wir konnten nicht sicher
sein, dass sie uns nicht hereinkommen gehort und die Polizei verstandigt hatten. Wir versteckten uns
im Garten eines Einfamilienhauses und hofften, dass sie uns dort nicht suchen wiirden. Wir wollten
das Auto stehlen, das dort geparkt stand. Wir sahen nach, wie wir am besten in das Haus hineinkamen,
die dort Wohnenden gefangen nahmen und die Autoschliissel fanden. Wir wiirden uns umziehen, du-
schen und etwas essen. Aber alle Fenster waren vergittert. Wir 6ffneten das Auto mithilfe einer Sage
und schlossen es von drinnen kurz. Wir schafften aber nicht, es zu starten und die Lenkradsperre
auszurasten. Wir mussten es lassen. Als letzten Ausweg beschlossen wir schliefilich, auf den Tages-
anbruch zu warten, bis sie die Haustiir 6ffneten, um so eindringen zu kénnen. Es wurde Tag, und es
verstrichen mehrere Stunden, ohne dass die Tiir sich getffnet hitte. Dort zu bleiben war geféhrlich,
also gingen wir wieder in die Felder. Wir hatten ganz offensichtlich kein Gliick, das war ein schlechtes
Omen. Ich hatte eine schlimme Vorahnung, weshalb ich mich entschloss, mich von Juan zu trennen,
gleich hier.

»]Juan, ich gehe auf eigene Faust weiter«, erklarte ich ihm. »Zu zweit ist es risikoreicher, und allein
haben wir grofiere Chancen es zu schaffen und den anderen zu helfen.«

»Einverstanden. Wo sehen wir uns wieder?«

»In La Coruiia. Kennst du den Park Los Cantones?«

»Ja...«

»Dort also, vor der Statue von Rosalia de Castro mit einem Adler und einer Schlange.«

»Am 1. Dezember sehen wir uns also dort, OK?«

»Bis dann, Juan, und pass gut auf dich auf.«

»Viel Gliick!«
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Wir verabschiedeten uns mit einem festen Handedruck. Ich folgte der Bahn in Richtung Rota und
durchquerte das Industriegebiet in die Biische geduckt auf der anderen Seite der Schienen. Es war heif3,
sehr heif3, und ich fiihlte mich erstickt und erschopft. Ich war schon seit Stunden den vierzig Grad der
Sonne von Cadiz ausgesetzt und fast dreifig Kilometer gelaufen. Jetzt fehlten nur noch weitere zwolf
bis Rota. Ich setzte mich um Luft zu holen in den Schatten eines alleinstehenden Baums, unfiahig, auch
nur einen Schritt weiterzugehen. Es gab in der Néhe einen Brunnen mit schmutzigem Wasser, in dem
mehrere Tierchen und ein paar Kaulquappen schwammen. Ich ging hin und benutzte mein Hemd als
Filter, trank ein wenig von diesem Wasser, das mir bekam, obwohl es fiirchterlich schmeckte. Dann
ging ich zuriick in den Schatten des Baumes und streckte mich erschopft aus. Die Geschichte ging
wieder von vorne los. Auf der Flucht zu sein war wieder die einzig denkbare Freiheit fiir mich. Doch
wohin fliehen? Wo blieb freies Land, wo die Gerechtigkeit uns alle zu Gleichen machte und niemand
andere verfolgte und einsperrte?

Ich sah auf die weiten Felder hinaus. Ich war nicht frei, ich war nur ein fliichtiger Libertérer, auf
der Flucht vor dem Joch der Uberwachung durch System und Gesetz. Ich sollte nicht frei sein, solange
auf dem Antlitz der Erde andere Menschen existierten, die bereit dazu waren, mich abzuschief3en oder
einzusperren und in Ketten zu legen. Ich sollte nicht frei sein, solange eine kalte Gefiangniszelle auf
mich wartete.
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Vierter Teil: Auf dem Weg in die Repression

Oft habe ich euch von einem, der ein Unrecht begeht,

reden horen, als sei er nicht einer von euch,

sondern ein Fremder und ein Eindringling in eure Welt.

Aber ich sage euch, selbst wie der Heilige und Rechtschaffene nicht
iiber das Hochste hinaussteigen kann, das in jedem von euch ist,

so kann der Bose und Schwache nicht tiefer fallen

als das Niedrigste, das auch in euch ist.

KHALIL GIBRAN, Von Schuld und Siihne

San José de Calasanz, La Coruina, November 1979

Das Taxi hielt vor der riesigen Schule. Das altertiimliche Internatsgebaude von San José de Cala-
sanz schien mir regelrecht die Hélle zu sein. Die graue Kalte dieses staatlichen Internats erschreckte
mich. Hier also wiirde man von jetzt an meine Vormundschaft und Erziehung tibernehmen. Meine
Eltern zu Hause versuchten derweil, die Finanzen und ihr Zusammenleben in Ordnung zu bringen.
Ich stieg aus dem Taxi, und meine Mutter nahm mich an die Hand. Thr Gesicht driickte gewaltigen
Schmerz aus. Der Hungerlohn, den sie fir das Putzen fremder Wohnungen verdiente, reichte nicht
aus, um die Méagen von vier Kindern zu fiillen, geschweige denn ihre Schulbildung zu bezahlen. Sie
hatte keine andere Wahl und litt darunter. Mit hastigen Schritten gingen wir die Treppen hinauf bis
zum Eingang. Meine Mutter driickte die Klingel an der schweren Holztiir, und nach einer Weile 6ffnete
uns eine in die Jahre gekommene Aufseherin.

»Hallo, guten Tag«, grifite sie uns.

»Guten Tag«, antwortete meine Mutter hoflich. »Ich bringe meinen Sohn. Ich wiirde gerne erst
einmal mit der Direktorin sprechen...«

»Wir haben Sie erwartet. Das Jugendamt hat uns avisiert, dass Sie heute kommen.« Sie lud uns
zum Eintreten ein.

Die Aufseherin fithrte uns durch einen Speisesaal und tiber mehrere Flure, die stark nach Putzmit-
tel rochen, bis ins Buro der Direktorin, die sie uns als Dofa Petra vorstellte.

»Hallo«, begriifite sie meine Mutter. »Ist das Ihr Sohn José?« fragte sie und strich mir iiber das
Gesicht.

Ich wich ihrer Hand aus.

»Er ist ein bisschen schiichtern«, entschuldigte sich meine Mutter und streichelte mich an den
Haaren.

»Das wird sich legen. Es gibt hier viele Kinder und er wird schnell Freunde finden.«

Sie erledigten den biirokratischen Vorgang fiir meine Ubergabe in die Obhut des Internats. Nach
ein paar Unterschriften kam der gefiirchtetste Moment. Wir wiirden uns trennen miissen, bis meine
Mutter sich um mich kiimmern und definitiv wieder mit nach Hause nehmen konnte. Ich wusste,

136



dass die Verantwortung fiir diese Entwicklung in dem Benehmen meines Vaters zu suchen war, eines
alkoholkranken Mannes, dessen einzige Sorge im Leben war, sich zu betrinken und in den Puff zu
gehen, um anschlieffend betrunken nach Hause zu kommen und meine Mutter zu schlagen.

»Ich muss gehen, mein Sohn. Versprich mir, dass du dich gut benehmen wirst«, bat sie mich und
versuchte die Trinen zuriickzu-halten, die rebellisch darum rangen, aus ihren braunen Augen zu lau-
fen.

Thre kiithlen Hénde, gestraft von den Putzmitteln und der Arbeit, strichen mir iiber den Hals, als
ich meine Mutter umarmte. Es war der Versuch, das bereits Unausweichliche hinauszuschieben.

»Sorgen Sie gut fiir ihn, bitte«, bat sie die Direktorin.

»Das werden wir, gnadige Frau, doch jetzt miissen Sie gehen, sonst wird es fiir ihn nur schlimmer.«

»Auf Wiedersehen, mein Sohn«, verabschiedete sie sich und kiisste mich. »Ich werde bald kommen
und dich besuchen.«

»Auf Wiedersehen, Mama.« Ich sagte ihr lebewohl.

Als meine Mutter in der Tiir verschwunden war, fihlte ich eine grofle Leere um mich herum:
die brutale Unermesslichkeit einer neu zu entdeckenden Welt. Eine Nonne nahm sich meiner an und
brachte mich in den dritten Stock, wo die Schlafraume lagen. Dort wies sie mir einen kleinen Spind mit
einer Nummer zu, der dreiundzwanzig. Diese Nummer wiirde von jetzt an auf allen meinen Sachen
und Kleidungsstiicken zu finden sein. Sie wies mir auch eins der vierzig Betten zu, die es in dem
Schlafraum gab, und die in vier Reihen a zehn standen und den Spinden entsprechend nummeriert
waren. Am Ende des Schlafsaals ging es in die Dusch- und Waschrdume. Der Schlafsaal war kalt und
hatte keine Heizung. Er wurde von einer Reihe Leuchtstoffréhren an der Decke erhellt. Ich fiithlte
mich allein und brach in bittere Trénen aus, die Nonne versuchte vergeblich, mich zu trdsten.

Sie brachten mich zum Mittagessen in den Speisesaal im Erdgeschoss hinunter. Es gab dort zwanzig
Tische, von denen einige nicht besetzt waren. An den Tischen saflen Kinder in Gruppen. Sie lielen
fir einen Moment das Essen sein, um mich neugierig zu bedugen. Man hief3 mich an einen Tisch mit
drei gleichaltrigen Kindern setzen, die von nun an meine Tischgefihrten sein sollten. Ich fithlte mich
unwohl und fehl am Platz und konnte kaum etwas essen. Weil das am ersten Tag normal war, liefen
sie es zu.

Als wir mit dem Essen fertig waren, brachten sie uns in Gruppen in den Schlafsaal zur Siesta. Wir
mussten uns die Zahne putzen und die Hande waschen, bevor wir uns in die Betten legten. Als wir
lagen, gingen sie, schlossen die Tiir und tberlielen uns der Obhut der Altesten. Mein Nachbar, der
auch am Tisch neben mir gesessen hatte, sprach mich an.

»Wie heifit du?« fragte er mich leise.

»José«, antwortete ich ihm von meinem Bett aus.

»Ich heifle Angel. Bist du Waise?«

»Nein. Sie haben mich hergebracht, weil wir zu Hause Probleme haben...«

»Ich habe keine Eltern und bin schon viele Jahre hier. Willst du mein Freund sein?« bot er mir an.

»Gern!« Ich nahm an.

Am Nachmittag, zwei Stunden spéter, 6ffneten sie die Tiir und brachten uns in die Klassenzimmer,
die im zweiten Stock lagen, neben der Kapelle. Ich kam in die fiinfte Klasse, zusammen mit meinem
neuen Freund, was mich etwas trostete. Den Unterricht erteilte ein Lehrer, den alle Don Jorge nann-
ten. Wie Angel mir schon vor dem Eintreten in den Klassenraum erzahlt hatte, hatte dieser Lehrer
die hissliche Angewohnbheit, die Kinder mit einem Gasflaschenschlauch zu schlagen — den hatte er
immer dabei. An diesem ersten Schultag saf} ich nur in meiner Bank und beobachtete den Fortgang
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des Unterrichts. Als die Stunde zu Ende war, gingen wir auf den Hof in die Pause. Der grofle steiner-
ne Hof lag vor dem Speisesaal, neben der Kiiche und den Garten, durch die hindurch man zu einem
Basketballplatz kam, den allerdings niemand benutzte. Wir spielten mit Murmeln oder andere Grup-
penspiele, wie das beliebte Stein, Schere, Papier. Ich fithlte mich gehemmt, setzte mich auf die Treppen
zum Fuf3ballplatz und sah den anderen Kindern beim Spielen zu. Angel und zwei Freunde von ihm
kamen dazu, um mir Gesellschaft zu leisten.

»Hallo José«, begriifite er mich, setzte sich an meine Seite, und seine Freunde setzten sich dazu.

Angel war zwolf, dreizehn Jahre alt und sah diinn und krinklich aus. Dieser Junge mit den dunklen
Augen und dem breiten Grinsen sollte mein Komplize werden, ein Bruder fiir mich wéhrend meines
Aufenthalts hier.

»Das sind Juan und Miguelx, stellte er mir die Zwillinge vor. Wir begriiiten uns mit Handschlag.

»Wirst du lange hier bleiben?« fragte mich Miguel.

»Das weifd ich nicht«, antwortete ich. »Zu Hause gibt es Probleme zwischen meinen Eltern, und
bis sie sich nicht vertragen, glaube ich nicht, dass sie kommen um mich abzuholen, es sei denn fiir
ein Wochenende.«

»Genau wie wir, sagte Juan.

»Komm, wir spielen Murmeln«, schlug Angel vor und bot mir welche von seinen an.

»Nein, keine Lust...«

»Komm!« Er nahm mich am Arm und brachte mich bis zu einem kleinen Rechteck aus Beton, wo
ein paar Kinder spielten.

Ich nahm die Murmeln, die er mir angeboten hatte, und wir spielten bis zum Abendessen. Die
Nonnen hatten dabeigesessen und auf uns aufgepasst. Nun riefen sie uns zum Essen.

Sofort nach dem Abendbrot wurden wir wieder in den Schlafsaal gebracht. Wir putzten uns die
Zdhne und legten uns in die Betten, unter der Aufsicht von drei Nonnen, Dofia Pepita, Sefiorita Nieves
und Dona Conchita. Letztere war die Schlimmste von allen, wie ich mit der Zeit noch feststellen sollte.
Als wir alle im Bett lagen, gingen die Lichter aus, und sie schlossen die Tiir ab. Obwohl es verboten
war zu sprechen, wiinschte Angel mir eine gute Nacht.

»Gute Nacht«, antwortete ich ihm leise.

Ich versuchte einzuschlafen, schaffte es aber nicht. Ich hatte einen Klof3 im Hals und brach wieder
in Tranen aus, diesmal stumm, damit mich die anderen Kinder nicht horten. Diese Dunkelheit machte
mir Angst, zusammen mit der fast tragischen Stille, die den Schlafsaal umfing und ihn traurig machte,
als ob die Nacht die Geschichte von allen und jedem von uns kennte. Ich fiihlte mich allein und
verloren, genau wie die anderen Kinder dort. Ich konnte mich nur nicht daran gewoéhnen. Ich dachte
an meine Mutter, bis ich schlief3lich einschlief, es war schon fast Morgen.

San José de Calasanz war riesig. Neben dem Hauptgebdude gab es Gérten, in denen Obstbdume
wuchsen und ein Gértner einen Gemiiseanbau pflegte. Er kimmerte sich auch um die Schweine und
Kaninchen des Internats. Das ganze Gelande aus Beton und Erde war von einer Mauer umgeben, die
uns mit unserer damaligen Korpergrofie hoch vorkam. Zu dem eindeutigen Zweck, ihr Erklettern zu
verhindern, steckten oben auf der Mauer Glasscherben. Es war das erste Mal, dass ich das unertragli-
che Gefiihl der Ohnmacht jemandes spiirte, der gegen seinen Willen festgehalten wird.

An den Vormittagen, nach dem Aufstehen, mussten wir an unsere jeweiligen Spinde treten und
abwarten, bis Dofia Conchita sie aufsperrte, um Handtuch und Seife hervorzuholen und ins Bad zu
gehen. Dann mussten wir die Betten machen. Sie verlangten, keine Falte zu sehen, und falls doch,
mussten wir das Bett noch einmal machen, und so weiter, bis sie zufrieden waren. Den am wenig-
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sten Disziplinierten oder den beim Bettenmachen Ungeschicktesten setzte es dabei verschiedentlich
Ohrfeigen, genauso wie den Kleinsten, die immer noch manchmal ins Bett machten.

Das alles gefiel mir ziemlich wenig, und bald begann ich zornig auf die Nonnen zu werden. »Diese
Siue«, pflegte Angel zu sagen wenn wir iiber sie sprachen.

Nachdem wir uns gewaschen und die Betten faltenlos gemacht hinterlassen hatten, gingen wir in
den Speisesaal hinunter. Alles, was sie einem vorsetzten, musste gegessen werden, sonst liefen sie
einen dort am Tisch sitzen, bis alles aufgegessen war. An den meisten Tagen konnte man ein Kind
am Tisch sitzen und vor einer Tasse Kakao oder einem Teller Suppe weinen sehen. In den Klassen-
zimmern, in denen wir uns vormittags vier und nachmittags zwei Stunden aufhielten, standen die
Dinge in puncto Disziplin nicht anders. Wenn jemand nicht aufpasste oder etwas machte, das ihm als
Respektlosigkeit gegeniiber dem Lehrer ausgelegt wurde, trug er leicht ein paar Schlauchhiebe davon,
oder blieb sogar nach ein paar Ohrfeigen die ganze Woche tiber zur Strafe im Biiro der Direktorin auf
Knien und mit ausgestreckten Armen sitzen, ohne Hofpause. Die Waisen erhielten die hirtesten Stra-
fen, denn da sie keine Familie hatten, brauchte sich die Direktion vor niemandem zu rechtfertigen,
wenn sie zu weit gegangen war, was insgesamt zu oft vorkam. Mit denen, die wie ich Familie hatten,
lielen sie bei der Bestrafung gréfere Vorsicht walten. Ich hasste diesen Ort.

Das ein oder andere Wochenende verbrachte ich zu Hause bei meiner Familie. Meine Schwester
Emily kam aus ihrer Nonnenschule, die in der Nahe von San José de Calasanz lag, und holte mich
ab. Sie war dort genau wie ich im Internat. Manchmal kam meine Mutter um uns abzuholen. Bei
Gelegenheit war ich auch wegen einer Flegelei bestraft worden, die als grob eingeschatzt wurde, durfte
nicht nach Hause und musste tiber das Wochenende im Internat bleiben. Einmal bat ich meine Mutter
zu erlauben, dass Angel mit zu uns nach Hause kam. Sie besprach das mit der Direktorin und diese
stimmte zu. Wir zogen uns also um, verlieflen diesen verhassten Ort und gingen zusammen mit meiner
Mutter nach Hause.

Als wir dort ankamen, stellte ich meinen Freund Angel meinen Freunden aus dem Viertel vor. Wir
spielten den ganzen Nachmittag bis wir miide wurden und gingen dann zusammen zu einer alten
Hiitte aus Brettern und Karton, in der wir die kleinen Katzen versteckt hielten, die unsere Bande
gerade erst erobert hatte. Dort steckten wir uns Zigaretten an, nahmen kurze Ziige und reichten
sie herum. Wir feierten, wieder zusammen zu sein. Wir tauschten in einem schon iiblichen Spiel
einige Kiisse mit Madchen. Angel hatte michtig viel Spaff und wurde von Anfang an von allen gut
aufgenommen, besonders von einem der Madchen, Sonia, der er offensichtlich gefiel. Wir machten
Spifie dartiiber, lieflen sie beide rot werden und forderten sie auf, einander zu kiissen. Als es dunkel
wurde, verabschiedeten wir uns bis zum néchsten Tag und gingen zuriick nach Hause. Schon vor
unserer Haustiir forderte ich meinen Freund zu einem Wettrennen iiber die Treppen auf, das ich verlor.
Wir kamen erschopft an der Wohnungstiir an, wo uns meine Mutter ldchelnd in Empfang nahm.

»Los, los, waschen und zum Abendbrot«, ordnete sie an. »Wo habt ihr denn gesteckt?« fragte sie
laut und besah sich unseren unordentlichen Zustand. Wir grinsten nur und waren so befreundet wie
nie.

In dieser Nacht lagen wir im Zimmer auf den Betten und redeten bis spét tiber die Madchen und
iiber uns. Ich schlug ihm vor, ihn zu adoptieren, sobald wir uns bei meiner Mutter einrichten onnten,
ohne meinen Vater, denn die Scheidung war schon im Gang,.

»Stell dir vor wir werden Briider!« sagte ich voller Freude.

»Das wire toll...«

Der Sonntag wurde genau wie der Sonnabend. Kiisse, Streicheleinheiten und ein paar Zigaretten
im Schutz der Holzbretter jener alten Hiitte. Wir konnten uns kaum daran erinnern, dass hiermit
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Schluss sein wiirde und wir ins Internat zuriickkehren mussten. Mit dem wenigen Taschengeld unse-
rer Eltern gingen wir an diesem Nachmittag alle zusammen ins Kino und sahen Die glorreichen Sieben.
Der Film beeindruckte Angel und mich tief. Als wir aus dem Kino kamen, trugen wir beide etwas von
Chris, dem Helden, in uns. An unserer Haustuir verabschiedete sich Angel von Sonia mit einem Kuss,
und wir gingen mit grofem Appetit die Treppen hinauf. An diesem Abend gingen wir auf Bitten mei-
ner Mutter gleich nach dem Essen ins Bett, wir mussten ja am nachsten Morgen frith aufstehen und
an den Ort zuruckkehren, den wir am meisten hassten. Wir redeten kaum und wurden vom Blinklicht
des Herkulesturms, der sich durch das Fenster abzeichnete und die Wand in Abstidnden erleuchtete,
bald in den Schlaf gewiegt. Am nichsten Morgen standen wir duflerst widerwillig auf und kehrten
per Autobus nach San José de Calasanz zuriick. Im Hof trafen wir auf Juan und Miguel, die auch ge-
rade gekommen waren, und erzihlten ihnen von unseren Abenteuern. Fiir Angel waren diese zwei
Tage aulergewohnlich gewesen. Man musste ihm nur zuh6ren, um das zu merken — diese zwei Tage
waren seine einzigen freien Momente gewesen. Seit es ihn gab, war er in staatliche Schulen einge-
schlossen gewesen. Wir mussten lachen, als ich erzéhlte, dass er sich verliebt hatte. Wir vier waren
eine unzertrennliche Gruppe und den Lehrern bald als die »Totenkopfbande« bekannt.

An diesem Abend war Duschen an der Reihe. Wir kamen ja schon geduscht von zu Hause und
versuchten mit dieser Ausrede von einer neuerlichen Dusche befreit zu werden. Dofla Conchita aller-
dings ordnete an, dass wir duschten. Wir nahmen also die Handtiicher und die Wische zum Wechseln
aus den Spinden, gingen zahneknirschend in die Waschraume und warteten, bis wir dran waren. Das
Wasser war kalt, doch wir hatten keine andere Chance als uns unter den kalten Strahl zu stellen. Mir
stockte der Atem. Ich benetzte mir nur den Kopf und tat fertig geduscht. Als ich herauskam, bemerkte
Dofia Conchita den Schwindel.

»Du gehst wieder rein und duschst noch einmal«, befahl sie mir.

»Du bist bestraft wegen Liigens und gehst jetzt augenblicklich duschen.«

»Das Wasser ist so kalt«, protestierte ich.

Sie gab mir eine Ohrfeige, nahm mir das Handtuch von der Hiifte, schob mich in die Dusche
und lief} die Tiir offen. Unter das Wasser mischten sich Trénen des Zorns und verschwanden leise im
Abfluss. Ich wollte aus der Dusche heraus, das kalte Wasser lief3 meinen Atem stocken, doch ich wurde
wieder hineingeschubst. Ich stand unter der Dusche und sah Dofia Conchita mich durch ihre dicken
Brillenglaser beobachten. Ich fithlte Scham, ich war nackt und schutzlos ihrer Willkiir ausgeliefert.
Ich hasste sie aus ganzer Seele.

So ein Verhalten war bei Dofia Conchita normal. Thr gefiel es, uns so zu behandeln, besonders
die Kleinsten und die Waisen, die sie haufig hochstpersonlich abtrocknete, auch wenn sie schon alt
genug waren, um sich selber abzutrocknen. Man erzahlte es im Internat herum, die am ldngsten da
waren, erzdhlten es: Es gefiel ihr, die Jungen anzufassen und sie nackt in der Dusche zu sehen, was
mir realistisch vorkam, nachdem ich ihren dreckigen Blick auf meiner Nacktheit gespiirt hatte. Man
sagte sogar, dass sie manchmal nachts kam, um eins ihrer Lieblingswaisenkinder zuzudecken und
fasste ihm dann an Penis und Hoden. Von allen Nonnen hassten wir Dofia Conchita und Dofia Petra
am meisten, neben den Schleimern.

Ich ging sonnabends zum Musikunterricht und lernte Gitarre, Laute und Bandurria spielen. Der
Lehrer war eigentlich gar nicht so schlecht, doch ich hatte die Instrumente, den Unterricht und den
Lehrer bald satt. Wir gingen auch haufig auf den Fuf3ballplatz und spielten, wiahrend eine der Nonnen,
Seforita Nieves, uns freundlicherweise als Schiedsrichterin diente und so gut sie konnte von einem
Ende des Platzes zum anderen lief. Manchmal entkamen wir der Aufsicht der Nonnen und sahen den
Schweinen im Stall beim Fressen und Keilen zu. Sie bissen sich gegenseitig und machten sich dabei
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haufig die Schnauzen und Ohren blutig. Aber normalerweise machten wir immer dasselbe: Murmeln
spielen, Dofia Conchitas Unterhosen angucken, wenn sie sich auf einen Stuhl im Hof setzte und ein-
schlief, oder Stein, Schere, Papier. Wir hatten keine Alternative.

An einem dieser Nachmittage, ich spielte gerade eine Partie Murmeln mit einem Waisen, hatten
wir Streit. Der andere hatte gerade die meisten Murmeln an mich verloren. Aus grofierer Entfernung
hatte ich gut geschossen, und darin war er eigentlich einer der Besten tiberhaupt. Er wurde zornig,
weil meine Kugel die seine aus dem Kreis geschossen hatte, den wir auf den Boden gemalt hatten und
der die Grenzen unseres Spielfelds markierte. Ich hatte die Partie gewonnen und auch die Murmel,
mit der er gespielt hatte, seine Lieblingsmurmel. Er behauptete, sie sei im Spielfeld geblieben, obwohl
die dabeistehenden Kinder mir Recht gaben.

»Na los, gib die Murmel her«, sagte ich und richtete mich auf.

»Sie ist dringeblieben, auf der Linie.«

»Sie ist rausgeflogen, alle haben es gesehen, nicht wahr?« fragte ich.

»Das stimmt, sie ist nach drauflen gerollt«, antworteten einige.

»Ist sie nicht.« Er bestand darauf.

Dann verwickelten wir uns in einen Zank und fiigten uns mehrere Schldge zu, bevor die Nonnen
erschienen, um uns zu trennen. Sie bestraften uns beide mit Pausenverbot fiir eine Woche. Wihrend
der Pausen mussten wir auf Knien sitzen und die Arme ausgestreckt halten. Wir mussten im Biiro der
Direktorin an der Wand das Bild Jesu Christi am Kreuz imitieren.

Weihnachten kam. Meine Mutter holte mich fiir eine ganze Woche zu sich nach Hause. Diesmal
erlaubten sie nicht, dass Angel mit uns mitkam. Dartiber war ich sehr verargert, denn ich hatte fest
damit gerechnet, dass wir diese Woche zusammen zu Hause verbringen wiirden.

Wir verabschiedeten uns mit ziemlich traurigen Gesichtern. Zu Hause sprach ich meine Mutter auf
die Méglichkeit an, Angel dort mit uns zusammen leben zu lassen, wenn erst einmal die Bedingungen
geschaffen waren und sie sich von meinem Vater trennte:

»Mama, warum holen wir nicht Angel zu uns nach Hause, wenn ich aus dem Internat komme?«

»Das konnen wir nicht, mein Sohn«, antwortete sie. »Ich verdiene nicht einmal genug, um euch
alle zu Hause zu haben, geschweige denn noch einen mehr. Tut mir Leid fiir ihn. Wenn sie noch einmal
erlauben, dass er iibers Wochenende kommt, nehmen wir ihn mit, aber er kann nicht bleiben.«

Das war eine schwere Enttduschung fiir mich. Was wiirde mit meinem Freund geschehen? In dieser
Nacht, zwischen einladenden sauberen Laken im Bett in meinem Zimmer, erinnerte ich mich an die
dunkle Kilte des Schlafsaals im Internat und stellte mir meinen Freund vor, wie er zusammengerollt
im Bett lag, mit meinem Bett gegeniiber, das ich leer hinterlassen hatte. Das war ungerecht. Ich wiirde
arbeiten, wenn es sein musste, um meiner Mutter zu helfen und so Angel zu uns holen zu konnen. Ich
verfluchte meinen Vater, ich hasste ihn sogar ein Bisschen. Mein Blick war starr auf die Lichtreflexe an
der Wand gerichtet, die vom Herkulesturm kamen —die treuen Begleiter aller meiner Kindheitstradume.
Ich verstand trotz allem, wie viel Gliick ich hatte, eine Familie zu haben, mit der ich Weihnachten
verbringen konnte.

Ich verbrachte diese Woche mit meiner Mutter und mit meinen Schwestern Emily und Yolanda,
und mit meinem Bruder Oskar, dem Benjamin. Ich liebte meine Familie, besonders aber meine Mutter,
sie vergotterte ich. Ich hatte ein besonderes Verhiltnis zu ihr, obwohl ich immer der aufmipfigste
unter uns Geschwistern und haufig Anlass fiir ihr Missfallen war. Meine Mutter erinnerte an die Worte
meiner Grofimutter Carmen und sagte, ich sei vom Teufel besessen, ich sei unfihig stillzusitzen, und es
sei unmoglich, mich ldnger als eine Stunde im Haus zuriickzuhalten. Immer entwischte ich ihr und lief
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auf die Strafle, um mit meinen Freunden um die Wette zu rennen. Ich war sogar zweimal von zu Hause
abgehauen und bescherte ihnen grofie Sorgen. Aber sie liebte mich und war vor ihren Freundinnen
stolz auf mein gutes Herz, in dem es ihr zufolge von Gilite nur so wimmelte. Jetzt legte sie sich krumm,
um meinen Geschwistern die Schule zu bezahlen und die Kosten zu tragen, die es bedeutete, uns zu
kleiden und den Haushalt zu fithren. Immer bei der Arbeit, miide und mit schmerzendem Rucken
opferte sich diese edle Seriora auf, um uns im Rahmen dessen, was ihr Gehalt erméglichte, das Beste
zu geben, ein Fels in der harten Brandung des Lebens.

Als die Weihnachtsferien verstrichen waren, kam ich ins Internat zuruck. Ich brachte meinem
Freund Angel Bonbons und andere Siiffigkeiten mit. Er erzihlte mir, was in dieser Woche alles pas-
siert war, und ich tiberbrachte ihm Grile von meinen Freunden. Ich sagte ihm, dass er nicht bei uns
wohnen kénne, jedenfalls im Moment nicht, denn meine Mutter konnte nicht fir unser aller Unterhalt
sorgen. Ich musste ihm aber unbedingt sagen, dass wir ihn spéter zu uns holen wiirden, fiir immer.
Meine Mutter wiirde ihre Meinung schon noch #ndern. Ich erfuhr von Angel, dass Juan und Miguel
in ihre Familien zuriickgekehrt waren, zu ihrer Mutter, und dass wir sie wahrscheinlich nicht wieder-
sahen. Ich horte Traurigkeit in seiner Stimme. Die beiden waren jahrelang seine Familie in diesem
Irrenhaus gewesen. Irgendwie freute er sich aber auch dariiber, dass sie weg waren. Mit der besonde-
ren Grof3ziigigkeit derer, die am wenigsten besitzen, teilte er die Siiligkeiten und die Bonbons, die ich
ihm mitgebracht hatte, mit den Waisen, die ihn darum baten. Sie hatten um uns eine Traube gebildet.
Es war

kalt an diesem Morgen und wir waren in dicke alte Mantel eingepackt. Offensichtlich hatten wir
alle hier eines gemeinsam, das uns alle verband: Unsere Armut.

Im Internat wurde im Sinne seiner religiésen Richtlinien in Bezug auf die Disziplin Kurs gehal-
ten. Die Padagogik war auf Verhaltensmafiregeln gegriindet und nicht auf gegenseitige Zuneigung.
Nonnen und Lehrer fithrten zur Abschreckung standig neue Strafen ein, in der Hoffnung, dass wir
einsahen, dass die Disziplin an erster Stelle stand. Wir konnten das damals nicht reflektieren, es kam
uns aber ungerecht vor. Es regte uns auf. Unserem eigenen Wesen gingen die Autoritat und deren
Missbrauch, den wir von unseren angeblichen Pflegern und Beschiitzern erdulden mussten, absolut
gegen den Strich. Das sahen viele Jungen und Méadchen so, auch was die Praxis der Bestrafungen in
ihren eigenen Familien an-

ging. Nie machte sich jemand die Miihe, ein Kind verstehen zu wollen. Man setzte voraus, dass
Kinder den Erwachsenen gehorchen mussten, einfach so. Die Erwachsenen hatten die Macht, sie im-
mer dann zu bestrafen, wenn sie gegen deren Sicht der Dinge verstieflen, und formten die Kinder
nach ihrem Abbild, ohne ihnen eine Wahl zu lassen. Deshalb sehnten viele von uns die Volljahrigkeit
herbei, um dem Joch, zu dem die Erwachsenen unsere Jugend gemacht hatten, zu entkommen.

Solche Gedanken verschweigt ein Kind grundsitzlich, denn es fithlt sich unterdriickt und unge-
recht behandelt. Dieses Schweigen lasst in ihm Zorn entstehen und wachsen, den es aus Angst vor
Strafe nicht ausdriicken oder loswerden kann und der immer weiter wachst und meistens zu Auf-
lehnung und Gewalt fithrt. Junge oder Madchen, Heim- oder gar Waisenkind, wir wurden schlecht
behandelt, geschlagen und vernachléssigt. Sorglos schuf man eine instabile Welt ohne emotionale Ver-
bundenheit, wenig geeignet fiir die Entwicklung eines Kindes. Kinder brauchen Liebe, Spiel, Freunde,
standige emotionale Zuwendung und nicht Strafen und strenge Disziplin. Die mit der Erziehung Be-
trauten lieflen keine Umsicht walten und vergaflen in ihrem Arbeitsalltag den menschlichen Aspekt.
Sie beschréankten sich auf Vorschrift und Strafe und missbrauchten hiufig ihre Autoritat. Ein Kind
wurde in diesem Sinne wie ein Erwachsener behandelt. Es weinte nicht mehr, denn es verstand, dass
das nichts brachte. Es stumpfte ab und hasste die, die es bestraften, es sah kein Bisschen Liebe oder Zu-
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neigung in der Strafe, sondern Autoritit und Zwang. So kommt es, dass ein Grofiteil der Jugendlichen,
die Internat oder Erziehungsheim durchgemacht hatten, mehr als einmal straffallig wurden. Viele ver-
faulten im Gefingnis, zu gefahrlichen Straftitern gemacht. Der Staat, der die Aufgabe hatte, sich um
sie zu kitmmern, machte damit ein Geschaft. Die Gesellschaft konnte ihre Enterbten, die problema-
tischen Armen, in Internate, Waisenhauser und Erziehungsheime internieren und sie so verstecken.
Chancengleichheit von Geburt an war eigentlich Grundrecht, allen sollte das gleiche Gepéack auf die
Reise durchs Lebens mitgegeben werden. Die Begriffe »reich« und »arm« sollten dem der Gleichheit
Platz machen. Alle Jungen und Madchen auf der Welt besalen das gleiche legitime Recht darauf, sich
in geeigneter Umgebung zu entwickeln und mithilfe bester Lehrer und Lehrmittel eine gleichwerti-
ge Allgemeinbildung zu erhalten. Solange das nicht gewahrleistet war, durfte sich niemand dariiber
wundern, dass die Kinder, die heute auf der Strafle Ball spielten, morgen im Gefingnis saflen: Die
Ketten, an denen sie im Geféngnis verfaulen sollten, warteten schon auf sie.

Zu dieser Jahreszeit regnete es stindig in La Corufa, und so verbrachten wir die meiste Zeit statt
auf dem Hof in einem geschlossenen Raum. Bei Regen bekam ich Heimweh und stellte mich oft ans
Fenster des Aufenthaltsraums, um dabei zuzusehen, wie der Regen auf die Strafle tropfte, iiber die
Autos mit eingeschalteten Scheibenwischern fuhren. An solchen Tagen vermisste ich mein Zuhau-
se, meine Familie, meine Mutter. Das Heimweh beméchtigte sich meiner immer mehr. Obwohl ich
eigentlich ein guter Schiiler war und meine Noten immer befriedigend bis sehr gut gewesen waren,
bekam ich Probleme im Unterricht und handelte mir hiufig irgendeine Zurechtweisung oder Strafe
von Don Jorge ein, der mich immer deutlicher auf dem Kieker hatte. Eines Tages stahl ich in der Kii-
che ein paar Korner Reis, und Angel und ich unterhielten uns dann wihrend des Unterrichts damit,
die Korner durch die Rohrchen von Kugelschreibern auf andere Kinder zu schieffen. Das spielten wir
hiufig, mit Reiskérnern oder zerkauten Papierkiigelchen. Doch an diesem Tag hatten Angel und ich
das Pech, ein Reiskorn direkt auf die Glatze von Don Jorge zu schieflen. Er stand auf, das Gesicht rot
vor Zorn.

»Wer war das?« fragte er wiitend.

Er schritt die Pulte ab und bekam keine Antwort. Alle, die bei der kleinen Schlacht mitgemacht
hatten, versteckten in aller Eile ihre Kugelschreiberréhrchen, und als ich meines gerade verstecken
wollte, sah er es. Er kam bis zu meinem Pult und nahm das Rohrchen aus seinem Versteck. Er zog
mich an den Haaren bis nach vorne an die Tafel, vor aller Augen.

»Ich war es nicht!« rief ich mehrmals.

Dann nahm er wie gewdhnlich einen Gummischlauch und schlug mir damit brutal auf Riicken
und Beine. Ich fiel vor Schmerz schreiend zu Boden, doch es setzte weitere Hiebe, er war aufier sich
geraten. Er schlug weiter, bis er genug hatte. Dann befahl er mir, mich die Wand anblickend auf die
Knie zu setzen und hielt meinen Klassenkameraden eine drohende Ansprache. Ich weinte vor Schmerz
mit Rotz gemischte Tranen, unglaublich schockiert von dem, was gerade passiert war.

Nach der Stunde brachte Don Jorge mich vor Doria Petra, die Direktorin. Ich hoffte, wenigstens sie
wiirde mir glauben, doch ihre erste Reaktion auf das Gehorte war eine schallende Ohrfeige, die mich
wieder in Trénen ausbrechen lief3.

»Natiirlich musstest du es sein!« schrie sie mich an. »Du hast eine Woche keine Hofpause und
bleibst auf Knien hier in meinem Biiro. Wir werden dir schon Anstand vor den Lehrern beibringen.«

»Ich war es nicht«, brachte ich unter Schluchzen hervor.

Als einzige Antwort auf den Versuch, mich zu verteidigen, erhielt ich eine weitere Ohrfeige.

»Du gehst jetzt sofort zum Essen runter und dann direkt in den Schlafraum«, und an Don Jorge
gewandt fligte sie hinzu: »Sie konnen sicher sein, dass so etwas nicht noch einmal vorkommt.«
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»Das will ich hoffen. Ein Teufel ist dieser Bengel!«

Ich bekam Lust, darauf mit einem Schimpfwort zu antworten, hielt mich aber zuriick, um noch
mehr Ohrfeigen zu vermeiden. Dann ging ich in den Speisesaal hinunter und setzte mich an einen
Tisch. Alle anderen sahen mich an und schwiegen. Angel brach die Stille: »Hat sie dich bestraft?«

»Eine Woche ohne Pause und obendrein noch zwei Ohrfeigen.«

»Die beschissene Alte!« rief mein Freund aus.

Nach dem Essen gingen wir in den Schlafraum. Als wir uns im Bad die Zihne putzten, hob Angel
mein Hemd hoch und sah die mehrfachen roten Striemen.

»Du hast rote Stellen«, sagte er.

Ich drehte mich zum Spiegel und sah mir tiber die Schulter. Die Striemen liefen quer iiber meinen
ganzen Riicken bis auf die Seite. An wen konnte ich mich damit wenden? Das Schlimmste war, dass
ich es gar nicht gewesen war, dass sie mich wegen etwas, das ich gar nicht getan hatte, zweimal
geschlagen hatten. In diesem Augenblick entschied ich, aus diesem religiésen Irrenhaus zu fliehen.
Zur Mittagsstunde teilte ich es Angel mit. Ich hoffte, er wollte mich begleiten.

»Hauen wir ab?«

Mein Freund sah mich verwundert an und lachte: »Du bist verriickt, wo sollen wir denn hin?«

»Wir kénnen in mein Viertel gehen und uns in der Holzhiitte verstecken, die wir dort haben. Meine
Freunde werden uns mit Decken und etwas zu essen versorgen...«, war meine Antwort. Ich hielt das
fur einen hervorragenden Plan.

»Ich nicht«, antwortete er ernst.

»Warum denn nicht?« wollte ich wissen.

»Weil ich, falls sie uns erwischen, so gut wie sicher in ein Heim komme, und das will ich nicht.«

Er hatte Recht. Falls sie uns erwischten, wiirden sie mich schlimmstenfalls hinauswerfen, was
mir sehr recht wire. Angel aber wiirden sie in eine Besserungsanstalt einweisen, zum Beispiel nach
Palavea, drei Kilometer weiter. An diesem Nachmittag redeten wir nicht weiter dariiber, aber die Idee
mich zu wehren und abzuhauen machte von nun an unabléssig in meinem Kopf ihre Runden.

In der gesamten Woche verbrachte ich die Pausenstunden damit, die Wand anzublicken. Wenn
es mir einmal einfiel, meinen Kopf zu drehen, beférderte eine Ohrfeige ihn wieder zuriick in die
vorgeschriebene Stellung. Eines Mittags, als ich beim Essen durch die Scheiben des Speisesaals sah
und von weitem den Regen beobachten konnte, hatte eine der Nonnen die brillante Idee, eines der
Fenster zu 6ffnen. Ich fiihlte den Luftzug und die Freiheit auf der anderen Seite. Ich fiihlte gleichzeitig
Angst und Euphorie. Ich musste nur losrennen, durch das Fenster springen und laufen so weit ich
konnte.

Angel bemerkte meine Nervositét: »Was ist mit dir?«

»Ein Fenster steht offen... Siehst du es?«

»Haust du ab?«

»Ja. Kommst du mit?«

»Ich trau mich nicht«, gestand er mir. »Geh du.«

Als die Teller eingesammelt wurden, war ich immer noch unentschlossen. Ich hatte noch nichts
gegessen, ich wiirde also als einer der Letzten sitzenbleiben, bis ich alles aufgegessen hatte. Unter dem
Tisch gaben Angel und ich uns die Hand.

»Pass auf dich auf«, sagte er mir.

Doila Conchita kam an unseren Tisch und sah vor mir zwei volle Teller stehen. Sie regte sich auf:
»Du, Angel, nach oben, befahl sie meinem Freund. »Und du bleibst hier, bis du alles aufgegessen
hast.« Sie schrie mich an. Als sie sich ausreichend weit entfernt hatte, stand ich schnell auf, schob
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den Tisch zur Seite und rannte auf das Fenster zu. Die Nonnen riefen tiberrascht durcheinander und
sahen mich erstaunt an. Mit jugendlicher Leichtigkeit sprang ich durch das Fenster und verlor mich
die Treppe hinunter, auf die Strafle und in die Felder. Ich rannte durch den Regen, wie ich noch nie
gerannt war. Ich begegnete dem Internatsgértner, der gerade eine Schubkarre mit Rechen und Hacken
iiber einen Feldweg zuriick auf das Gelande schob. Er hielt erstaunt inne und rief: »Wo laufst du denn
hin, Junge?«

Ich rannte ohne Pause weiter, bis ich das Internat nicht mehr sah und nicht mehr konnte. Voll-
kommen erschopft und durchnisst stellte ich mich zum Schutz vor dem Regen unter einen Baum.
Ich konnte keinen Schritt weiterlaufen. Das Herz pochte vor Anstrengung gewaltig. Ich blickte tiber
offenes Feld. Ich hatte es geschaftt.

Ich rechnete nicht damit, dass es irgendwo auf der Welt immer jemanden geben wiirde, der mich
verfolgen und einsperren wollte. Ich wusste noch nicht, dass ich Sklave diktierter Gesetze war, zu
denen mich niemand gefragt hatte. Ich wusste auch nicht, dass ich elf Jahre spater drei Tage lang
einer der meistgesuchten Manner des Landes sein wiirde.

Rota, 28. August 1991

Gegen drei Uhr nachmittags kam ich nach Rota. Mir taten die Fiifle weh. Ich hatte Blasen, denn
meine geliehenen Schuhe waren eine Nummer zu grof3. Das Laufen schmerzte mich sehr, und ich ver-
fluchte, dass ich nicht daran gedacht hatte. Ich sah ziemlich schmutzig und zerzaust aus und fiel auf,
obwohl ich die Hose gewechselt hatte. Ohne Zeit zu verlieren, fragte ich einen Passanten nach dem
Weg zum Strand von Rota und ging dort hin. In der Nahe fand ich einen kleinen Laden, der immer noch
ge6finet hatte und ging hinein, um Seife zu kaufen, eine Rasierklinge, einen Kamm, ein Fldschchen
Eau de Toilette und ein kleines Strandtuch, das im Sonderangebot war. Dann ging ich zu den Duschen
am Strand, und fiir finfzig Peseten liel man mich hinein. Ich duschte, rasierte und parfiimierte mich.
Ich putzte die Schuhe und polierte sie blank. Ich tauschte das Hemd gegen ein sauberes kurzarmeliges
T-Shirt und krempelte die Hose bis auf die Knie hoch. So ging ich an den Strand, mit den Schuhen
in der Hand. Das schmutzige Hemd und das ganze andere Zeug warf ich in einen Papierkorb, so wie
jemand vier Jahre Geféngnis in einen Eimer wirft, und mischte mich unter die Leute, die am Strand
spazieren gingen. Einmal am Strand spazieren zu gehen und das Meer unter meinen nackten Fiilen zu
spiiren, war ein Versprechen, das ich mir schon vor Jahren gegeben hatte. Ich liebte das Meer. Ich hielt
an, um an einem kleinen Stand eine Tiite Erdbeer-Sahne-Eis zu erstehen, ging weiter und freute mich
iiber dieses Geschenk, das ich mir selbst gerade gemacht hatte. Ich dachte daran, was fiir Gesichter
meine Freunde aus La Corufia machen wiirden, wenn sie mich kommen sahen. Ich dachte an meine
Familie und an die Aufregung, die meine Flucht und die Fahndung nach mir zweifellos ausgelost hat-
ten. Sicher litten sie darunter, doch im Grunde ihres Herzens waren sie wohl so frohlich wie ich. Mir
kamen die Jahre der Isolation in den Sinn, die ich hinter mir gelassen hatte. Ich musste lacheln, als
ich an die Freude und Hoffnung dachte, die meine Flucht den Freunden bescherte, die noch in den
faulig stinkenden Kerkern der spanischen Gefangnisse eingesperrt waren. Ich dachte im Besonderen
an Anxo und Musta. Ich spiirte Wut, als ich mir vorzustellen versuchte, wie viele hundert Mal ich
mich vor launischen und herzlosen Schlief3ern hatte ausziehen miussen, als ich an die verschiedenen
Haftanstalten dachte, La Corufia, Zamora, Daroca, Teneriffa. Dort wurde unterdriickt und gefoltert,
wer den Mut gehabt hatte, sich gegen das System aufzulehnen, alle jene Frauen und Méanner, deren Ge-
genwart genau die ehrbaren Biirger storte, die mich jetzt gerade in Scharen umgaben und die hier in
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der Sonne lagen und lachten. Sie dachten nicht daran, dass andere litten, damit sie hier einen ruhigen
Urlaub genielen konnten. Das stimmte: Damit einige ihr ekelerregendes entfremdetes Leben fithren
konnten, den Kopf voll mit Konsum und anderen Komplexen, mussten andere Leute, genaugenom-
men vierzigtausend, in eisige Schweinestalle eingesperrt iiberleben, ihres Lebens beraubt. Die Herren
hatten sich der Welt beméchtigt und hielten sie exklusiv reserviert fiir sich. Die Strinde waren ihre,
die Straflen gehorten ihnen, die Felder, der Himmel... Alles stand unter ihrer Kontrolle, und an diesen
wunderbaren Sachen durfte nur teilhaben, wer die herrschende Doktrin anerkannte. In Betaubung
versunken, eingeschlafert von den Marchen der Politiker, lag der Wille der Gesellschaft konturlos un-
ter einer Schicht Bequemlichkeit und Sicherheitsgefiihl. Diese Leute gaben mir niemals eine Chance,
und falls doch, hitte ich sie nicht akzeptiert: Ich wollte lieber mit Entrechteten, Rdubern, Drogenab-
hiangigen und AIDS-Kranken zusammenleben. Lieber als unter diesen gesichtslosen Biirgerlein mit
Minderwertigkeitskomplexen.

Ich verliefl den Strand und nahm ein Taxi zum Postamt. Dort gab ich ein Telegramm auf. Mit einem
vorher abgemachten Text teilte ich Musta mit, dass er auf mich zahlen konnte. Dann ging ich in ein
Sportgeschift und kaufte eine kleines Jagdmesser, auf das ich vielleicht angewiesen war, solange ich
mir noch keine Waffe beschafft hatte. Ich schlenderte durch die Stadt und betrat ein Lokal, in dem
Arbeiter in blauen Overalls zu Mittag aflen. Ich setzte mich an einen der Tische. Eine freundliche
Sefiora in fortgeschrittenem Alter kam, um mich zu bedienen.

»Guten Tag. Sie wiinschen?«

»Mittagessen, bitte.«

»Gut. Wir haben Paella, Albéndigas, Schnitzel mit Pommes Frites, Eier...«

»Bringen Sie mir ein gutes Kalbsschnitzel mit viel Pommes und zwei kurzgebratenen Spiegel-
eiern.«

»Caramba! Sie miissen Hunger haben«, bemerkte sie lichelnd.

»Etwas zu trinken?«

»Haben sie Milch?«

»Ja.«

»Bringen Sie mir bitte eine Flasche Milch.«

»Das ist gut. Noch etwas?«

»Nein Danke.«

Nach einer Weile kam sie mit einem randvollen Teller knuspriger Pommes Frites wieder, dabei ein
Stiick Fleisch und zwei Spiegeleier.

Der Anblick verstdrkte meinen verspateten Hunger.

»Lassen Sie es sich schmecken, sagte hoflich und nett diese angenehme Frau.

»Ganz sicher«, antwortete ich.

Ich al mit groflem Appetit. Mir gefiel das Gefiihl, das mir die Freundlichkeit dieser Sefiora gab.
Seit Jahren hatte mich niemand mehr so behandelt. Auch in der Gesellschaft gab es gute, ansténdige
Menschen, Leute, denen ich unter keinen Umstinden etwas zuleide tun konnte. Als ich mit dem Essen
fertig war, rdumte ich den Tisch ab und trug das Geschirr an den Tresen. Ich setzte mich in der Nihe
der Kiichentiir auf einen Barhocker. Die Inhaberin kam auf mich zu:

»Vielen Dank. Wiinschen Sie noch etwas?«

»Einen Carajillo, und die Rechnung bitte.«

Ich zahlte und trank den Kaffee mit Schuss, der mich merklich anregte. Bevor ich das Lokal verlief3,
verabschiedete ich mich von der Inhaberin:

»Auf Wiedersehen, Sefiora. Das Schnitzel war sehr gut...«
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»Kommen Sie jederzeit wieder.«

Es war Nachmittag geworden. Ich ging in einen Buchladen und besorgte mir mehrere Tageszei-
tungen. Die Nachricht von unserer Flucht war in allen nationalen und regionalen Blattern vertreten.
In ABC, El Pais und Diario de Cadiz waren Fotos von uns zu sehen. Mich kiimmerten die Fotos nicht
allzu sehr, denn die Bilder, die sie von mir hatten, waren ziemlich alt und man erkannte mich kaum.
Die grofle Bedeutung, die dieser Nachricht beigemessen wurde, sicherlich auf Betreiben der General-
direktion, erklarte ich mir mit einer Strategie, ein allgemeines Unsicherheitsgefiihl schiiren zu wollen
und die Bevolkerung dazu anzuhalten, bei der Fahndung mitzuhelfen und uns zu verraten. So konn-
ten auch neue Mafinahmen gerechtfertigt werden, die schon langst erdacht waren, um die Welle der
Ausbriiche und Geiselnahmen im Gefangnis zu stoppen. Als Vorsichtsmafinahme ging ich in ein Fri-
seurgeschift, um mir die Haare schneiden zu lassen. Dann kaufte ich in einer Apotheke Mullbinden
und verband mir die linke Hand wie nach einem Arbeitsunfall, damit man die Tatowierungen nicht
sah. Ich ging auch in einen Optikerladen und kaufte eine dunkle Sonnenbrille. Dann fragte ich nach
dem Weg zum Busbahnhof und ging dort hin. Ich setzte mich in einem kleinen Park auf eine Holz-
bank und beobachtete sorgfaltig die Bewegungen um die Bussteige auf der anderen Strafienseite. Ein
paar Stunden spéter kaufte ich eine Fahrkarte nach Sevilla und ging wieder zu der Holzbank in der
Gartenanlage. Ich schien keine Reaktion hervorgerufen zu haben, alles schien normal. Um neun Uhr
abends stieg ich mit den anderen Passagieren zusammen in den Bus nach Sevilla. Wir erreichten die
Stadt gegen zehn. Ich besah mir durch die Scheiben das Treiben im Bahnhof und bemerkte nichts Au-
Bergewdhnliches. Ich verliefl den Bus und durchquerte den Bahnhof in Richtung Ausgang. Plotzlich
erschienen zwei Zivilpolizisten vor mir und fragten mich nach meinem Ausweis. Ich war unbewaff-
net, hatte nur das Jagdmesser bei mir, was mir in dieser Lage wenig niitzen wiirde. Als Erstes kam ich
auf die Idee loszurennen, doch ich wusste, dass ich nicht weit kommen wiirde, mit den Fiilen voller
aufgeplatzter Blasen. Ich konnte auch keine Geisel nehmen, denn ich war einer der Letzten gewesen,
die den Bus verlassen hatten, und es war niemand in der Nahe. Zu dieser Uhrzeit war der Busbahnhof
nahezu menschenleer.

»Ich habe keinen Ausweis«, erkldrte ich mich und versuchte Zeit zu gewinnen. Das gefiel den
beiden nicht und ein Dritter kam hinzu: »Kommen Sie bitte mit.«

Sie brachten mich in einen kleinen Raum und gaben einem weiteren Kollegen Bescheid, wahr-
scheinlich einem Beamten der Bahnhofswache.

»Wie heif3t du?« fragten sie mich.

»José Luis Rodriguez Lopez«, sagte ich. Es war der Name eines alten Freundes.

»Woher kommst du?«

»Aus Melilla. Ich bin Legionar...«

Sie stellten mich an die Wand und durchsuchten mich. Sie nahmen mir das Messer ab. »Und das
hier?«

»Das ist Gewohnheit. Beim Militdr haben wir immer eins dabei.«

»Und diese Schnitte?« fragte einer von ihnen, als er die alten Narben meiner Selbstverletzungen
sah.

»Das ist normal in der Legion, Sie wissen schon, wie die Tatowierungen...«

»Ruf im Prasidium an. Sie sollen dir alles durchgeben, was sie zu dem Namen haben, den er uns
gegeben hat«, befahl ein Polizist dem anderen. »Der ist sicher aus der Kaserne abgehauen, fugte er

noch hinzu.

Sie fesselten mich mit den Handen auf dem Riicken an einen Stuhl. Als ich die Handschellen um
meine Handgelenke einrasten spiirte, verfluchte ich mich dafiir, wie damlich und infantil ich gewesen
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war, diesen verdammten Bus genommen zu haben. Spater sollte ich mitbekommen, dass man mich
zufillig kontrolliert und festgehalten hatte. Die Kontrollen fanden wegen der Bombendrohungen im
Namen von ETA statt, die zur Weltausstellung 1992 in Sevilla Chaos in der Stadt verbreiten wollte.
Zweifellos hatte ich mich wie ein Anfanger benommen, und das wiirde mich teuer zu stehen kommen.
So war es nun einmal: Nie konnten wir sicher wissen, wozu eine Entscheidung fithren konnte. Als
der Polizist den Telefonhorer auflegte und mich mit ernstem Gesicht ansah, wusste ich, dass sie mich
hatten.

»Das ist jemand anderes«, erklarte er seinen Kollegen. »Wartet einen Moment und lasst ihn nicht
aus den Augen.«

Nach einer Weile kam er mit zwei Tageszeitungen wieder und legte sie geoffnet auf den Tisch.
»Das ist einer von den beiden hier«, sagte er, erkannte aber mein Foto nicht.

Die Blicke Aller wechselten zwischen mir und den Fotos in der Zeitung. Die Fotos schienen ihnen
nicht so recht zu passen.

»Was machen wir mit ihm?« fragte der, der als Letzter hereingekommen war.

»Sie kommen vom Présidium und holen ihn ab.«

Als er das gesagt hatte, zog er eine Pistole aus der Hiifte und legte eine Patrone in die Kammer.
Dann steckte er sie wieder ein, priifte meine Handschellen und schloss sie noch etwas fester. Alle
meine Hoffnungen hatten sich vollstindig in Luft aufgeldst, als sie mich aus dem Busbahnhof und in
einen der Polizeiwagen brachten, die sich eingefunden hatten.

Sie brachten mich direkt zur ED-Behandlung. Wiahrend sie mir die Fingerabdriicke abnahmen, fiel
mir ein an der Wand hangendes Plakat auf. Es waren mehrere Fotos von Aktivisten der GRAPO zu se-
hen und darunter unsere beiden Fotos, vergréflert. Einige Bilder waren mit einem X durchgestrichen,
was soviel wie eliminiert bedeutete. Andere waren mit einem Gitter aus horizontalen und vertikalen
Linien versehen, das waren die Verhafteten. Die iibrigen hatten sie noch nicht gefunden. Ich freute
mich, dass das Bild von Juan dabei war, er hatte es also geschaftt.

Meine Abdriicke wurden per Computer tiberpriift. Als meine Identitat feststand, begliickwiinsch-
ten sie sich. Sie nahmen mir Hosen und Schuhe ab und brachten mich in den Gewahrsam hinunter. In
Unterhosen lag ich in diesem Kerker auf einer verfaulten Matratze und sah an die weifle Decke. Ein
schwacher Lichtstrahl erhellte diirftig den engen Raum. Ich wollte losheulen, doch ich beherrschte
mich. Ich konnte nichts mehr tun, auler auf eine neue Gelegenheit warten und wieder ausbrechen.
Etwas Besseres fiel mir in diesem Moment nicht ein.

Am nichsten Morgen warfen sie mir die Schuhe und die Hose ins Innere der Zelle und befahlen
mir, mich anzuziehen. Als ich fertig war, schlossen sie mir die Héinde auf dem Riicken zusammen
und fithrten mich in einen Fahrstuhl, in dessen grofiem Spiegel ich mein zerzaustes Bild betrachten
konnte. Wir fuhren in den dritten Stock zur Brigade fur Raubiiberfélle. Es waren drei.

»Setz dich auf den Stuhl«, befahl mir einer der drei und deutete

auf einen Hocker in der Mitte des Biiros.

Ich setzte mich, sie schlossen die Tiir und stellten sich rings um mich.

»Wir werden hier mit allen fertig, verstehst du? Besser, du antwortest auf meine Fragen«, warf mir
der Anfiihrer der Gruppe an den Kopf. Er war grof3 und trug Schnurrbart, der klassische Zivi-Bulle.
»Wo sind die Waffen?« fragte er.

»Was fiir Waffen?« fragte ich.

»Die dein Freund und du von dem Schiff mitgenommen haben.«

»Wir haben keine Waffen mitgenommen.«

Er sah einen seiner beiden Manner an. »Hol den Stock raus«, befahl er ihm.
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Hinter einem Tisch holte er einen Baseballschlager aus Holz hervor und iibergab ihn seinem Chef.
Der fragte mich wieder, mit dem Schldger in der Hand: »Ich habe mich wohl verhért. Wo sind die
Waffen?«

»Wir haben keine Waffe mit von dem Schiff genommenc, antwortete ich wieder. »Erkundigen Sie
sich, Sie werden sehen.«

Er dachte einen Augenblick nach und befahl dann einem seiner Méanner, die Guardia Civil anzu-
rufen, von wo man ihm bestétigte, was ich gesagt hatte. Sie fragten weiter:

»Wo ist dein Freund?«

»Weif3 ich nicht.«

»Wo habt ihr euch getrennt?«

»Im Hafen von Cadiz, nach Verlassen des Schiffs.«

»Du ligst.«

Ich antwortete nicht. Sie wussten, dass ich ihnen nicht die Wahrheit sagen und ihnen auch keine
Aufschliisse iiber seinen moglichen Aufenthalt geben wiirde. Mein Schweigen war die Antwort.

»Sag mir, wo Redondo ist oder ich hau dir den Schidel auf«, drohte er mir und hob den Schlager
iiber meinen Kopf.

»Ich weif} es nicht.«

Dann tat er so, als wolle er zuschlagen. Ich schloss die Augen und wartete auf den Aufschlag, doch
der kam nicht. Es war nur zum Schein gewesen.

»Du wirkst gar nicht so wild, wie man dich in der Zeitung und im Fernsehen darstellt, Tarrio«,
meinte der Bulle, der hinter mir stand, und gab mir Klapse auf den Hinterkopf.

Er machte sich iiber mich lustig, ich fiel aber nicht auf seine Provokationen herein. Als sie endlich
davon iiberzeugt waren, dass sie mit diesem Verhor nichts Brauchbares herausbekommen wiirden,
steckten sie den Schlager weg und lielen meinen Pflichtverteidiger herein. Dann wurde mir formal
die Aussage abgenommen. Es war ungeheuerlich, dass diejenigen, die dafir zustandig waren, das
Recht geltend zu machen, in allen Techniken der Repression und feiger Folter versierte Wiistlinge
waren. Unter anderen Umsténden hétten sie mich zu Brei geschlagen. Jetzt verhinderten das die An-
wesenheit des Anwalts und die anschlieBende Uberstellung meiner Person an den Richter. Damals
konnte noch niemand wissen, was aus diesen drei Henkern im Auftrag der Gesellschaft, José Antonio
Garcia Candel, José Antonio Macuca und Anfiihrer José Antonio de la Rosa, was aus der »Bande der
José Antonios« werden wiirde: Nur drei Jahre spéter traten sie in meine Fufistapfen und landeten im
Geféangnis, wegen Folter und Mordes an einem zwanzigjahrigen Straffalligen aus Sevilla, der als Nifio
Kiko bekannt war. Wer hitte gedacht, dass diese ehrbaren und braven Polizisten im Dienst von Recht
und Ordnung den Jingling in den Kerkern des Prasidiums foltern, auf ein freies Feld hinaus fahren,
ihm dort eine Kugel verpassen und ihn in einen Sumpf werfen sollten? Die Leute auf der Strafle hielten
sich in ihrer andauernden und vorsatzlichen Ignoranz nicht mit solchen Nachrichten auf. Auch trotz
dieses Ereignisses sollten sie weiterhin denken, so etwas komme schon seit dem »Fall Almeria«! nicht
mehr vor, und sonst nur in Diktaturen oder einigen Drittweltlandern. Doch da irrten sie. Folter und
Mord im Auftrag des Staats waren nach wie vor an der Tagesordnung, und Falle wie Santiago Corel-
la alias El Nani? zeigten das. Damals verfiigte die Bevélkerung anscheinend nicht iiber ausreichende

! Unter diesem Namen ist der Fall dreier in Kantabrien ansassiger Méanner bekannt, die 1981 von der Guardia Civil
auf ihrer Autofahrt zu einer Erstkommunionsfeier in Almeria festgenommen und zu Tode gefoltert wurden. Man hatte sie
irrtimlicherweise fiir Mitglieder von ETA gehalten.

2S. Anm. 26
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Information, doch zu den Genannten sollten neue Falle hinzukommen und den schmutzigen Krieg auf-
decken, den die Herrschenden fithrten. Die Basken Lasa und Zabala sollten in einer Hohle gefunden
werden, begraben unter ungeloschtem Kalk, mit eindeutigen Anzeichen schwerer Folter: Thnen fehl-
ten die Fingerndgel. Zuvor war der Fall Mikel Zabaltza bekannt geworden; er war an der berithmten
Foltermethode der »Badewanne« in einer Kaserne der immer noch faschistisch aktiven Guardia Civil
gestorben. Polizisten wie diese kontrollierten den Drogenhandel in den grofien Stiddten, erpressten
junge Straffillige mit dem Gefangnis, lieflen sie fiir sich arbeiten und strichen ihren Teil ein. Die Mor-
de im Auftrag des Staats und die Morder in den Sicherheitskréften gingen viel weiter als man wusste.
Sie verfiigten tiber Mittel, alles zu verdunkeln. Doch auch so konnten die Biirger von der Aktivitit von
Gruppen wie GAL® unter Fithrung von Amedo und Dominguez wissen (ihnen folgten Sancristébal,
Rafael Vera Planchuelo, Damborenea, Barrionuevo und wen die sozialdemokratische Elite noch her-
vorbringen sollte). Ermordet wurden Lucia Irigoitia, Angel Gurmindo, Domingo Peruena und Eugenio
Rodriguez Salazar. Und von wie vielen Verbrechen hatten wir nichts erfahren? Eigentlich konnte es
nicht im Interesse der Gesellschaft sein, dass eine kleine Gruppe Manner so viel Macht iiber alle ande-
ren Frauen und Ménner hatte — es brachte nur Ungerechtigkeit, Machtmissbrauch und Ungleichheit.
Zu den Sheriffs der Birger gemacht, waren die Staatsdiener diesen eigentlich Respekt schuldig. Viele
Polizisten aber mafiten sich einen Missbrauch ihrer Dienstmarke an, zu eigenen Zwecken oder im Sin-
ne der faschistischen Ideologie, der die Mehrheit anhing. Die einen bereicherten sich mit der Ausrede
der Verbrechensbekampfung, erpressten und prigelten, die anderen fithrten versteckte Kassen. Sie
hielten die Kontrolle {iber die Gesellschaft an sich und iiberschwemmten das Land mit Drogen und
dem entsprechenden Elend. So hielten sie die widerstandigsten Bevolkerungsteile, die Jugendlichen,
betdubt und im Dienst des Systems. Was fiir Gewaltexzesse hatte es gegeben im Namen von Recht
und Gesetz!

An diesem Nachmittag wurde ich ins Gerichtsgebaude gebracht. Ich fithlte mich niedergeschlagen.
Das Schlimmste war, nur daran zu denken, zuriick ins Gefingnis zu mussen. Es kam mir unwirklich
vor, es war, als ob ich einen Traum gehabt hatte. Der Schmerz und die Bitterkeit, die auf mir lasteten,
machten mir aber bewusst, dass alles wahr war. Mit Handschellen hinter dem Ruicken holte mich eine
Gruppe Polizisten aus dem Transporter. Die Aasgeier von Presse und Fernsehen hielten diese Bilder
fest, um sie der kranken Gesellschaft zu iibermitteln. Eine Polizeisperre hielt diese iibergeschnappte
Horde zuriick. Uber mich war stets nur Schlechtes geschrieben worden, und dieses Mal sollte es nicht
anders sein. Sie behandelten mich wie einen gefahrlichen Schwerverbrecher, wie eine aus ihrem Kéfig
entflohene Bestie. Ein Spektakel, das ihnen bei hoher Einschaltquote erlaubte, ihre Demagogie wei-
terzuentwickeln. In Wirklichkeit war ich nichts anderes als ein kranker Mann in Ketten, der einfach
nur in Freiheit sterben wollte, vielleicht in einem fernen Land, wo die Gesellschaft humaner war.

Sie brachten mich vor Richterin und Staatsanwalt. In der Amtsstube setzte ich mich auf einen
Stuhl.

»Gut, Tarrio«, sprach mich der Staatsanwalt an, »die machen ja einen ganz schonen Aufstand da
draufien.«

»Wieso hat der Wunsch frei zu sein einen derartigen Nachrichtenwert?« fragte ich. »Um die Frei-
heit ist es wohl allgemein nicht so gut bestellt.«

»Werden Sie eine Aussage machen?« brachte sich die Richterin in die Unterhaltung ein.

»Nein.«

»Wie alt sind Sie?«

*S. Anm. 25
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»Dreiundzwanzig.«

»Sie sind sehr jung. Weshalb verstricken Sie sich in so einen Schlamassel?«

»Schicksal, Sie wissen schon...«

»Jetzt wird es fir Sie nur noch schlimmer, merken Sie das denn gar nicht? Unterschreiben Sie
hier«, bat sie mich und schob mir ein Papier zu.

Sie nahmen mir die Handschellen ab und ich unterschrieb das Papier, das mich wieder ins Gefing-
nis brachte. Dann sagten sie zu meiner Wache: »Sie konnen ihn mitnehmen.«

»Und mal sehen, ob sie nicht noch einmal ausbrechen«, scherzte der Staatsanwalt.

»Nein. Von nun an bleibe ich in der Zelle und stricke Pullover«, antwortete ich mit Ironie und
verlief das Biiro in Richtung Gefangnis.

Gefingnis Sevilla 2, 30. August 1991

Zwanzig Schlieer warteten auf mich auf dem Gelinde dieses modernen Grof3gefangnisses. Es
war erst vor kurzem von Antoni Asuncién eingeweiht worden. Kaum war ich durch die Tiir, schon
ergriffen sie mich und stielen mich vor sich her bis in die psychiatrische Abteilung. Dort legten sie
mich auf einen Tisch, zogen mir die Hose herunter und machten anschlieffend eine Reihe Rontgen-
aufnahmen. Sie hofften, in meinem Inneren verbotene Gegenstinde zu finden. Ich hatte nichts in mir.
Dann nahmen sie mir die Polizeihandschellen ab und verpassten mir anstaltseigene. Ich kam in die
Isolation. Dort schlossen sie die Handschellen wieder auf und wiesen mich an, mich auszuziehen. Sie
iibergaben mir einen blauen Overall und Plastiklatschen.

»Was ist mit meiner Kleidung?« fragte ich.

»Vergiss deine Kleidung. Alles, was du von jetzt an tragen wirst, ist dieser Anzug«, antwortete der
Dienstleiter.

Ich streifte mir den Overall iiber und zog mir die Latschen an. Geschmiickt mit meinem brandneuen
Straflingsanzug kam ich in eine der Zellen. Sie war vollkommen leer, es lag nur eine Matratze auf der
metallenen Bettplatte. Ich trat ans Fenster.

»Ist da jemand?« rief ich.

Nach einer Weile antwortete mir eine Stimme: »Wer bist du?«

»Ich bin José aus La Corufac, stellte ich mich vor.

»El Che?«

»Ja.«

»Was ist los, erkennst du mich nicht oder was? Ich bins Mann, Trancho!«

Die Gegenwart meines Freundes trostete mich sehr. Das war alles, was ich in diesem Moment
brauchte, da mein Mut bis unter den Nullpunkt gesunken war.

»Sie haben mich gestern geschnappt und hier bin ich. Und du, was machst du hier?«

»Hier hinge ich ab, mit einem Overall, ohne Hofgang, ohne Economato, ohne Dusche, ohne alles...
Das haben sie sich extra fiir uns ausgedacht.«

»Was?«

»Sie haben fir uns neue Bedingungen geschaffen, FIES heifien die. Seit einem Monat geht das so,
und es scheint, als ob es noch lange so weitergehen kann.«

»Bist du allein?«
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»Nein. Hier ist noch Victor. Dein Landsmann Ayude und Barrot liegen in dem anderen Trakt an
das Bett gefesselt. Auch Beni ist da und ein paar Leute, die du wahrscheinlich nicht kennst. Alle unter
gleichen Bedingungen.«

»Und warum haben sie dich hierher gebracht?«

»Nach eurer Geiselnahme auf Teneriffa haben Anxo und ich versucht, von Puerto 1 abzuhauen,
vom Geldnde. Sie haben uns gekriegt...«

»Und wo ist Anxo?« fragte ich nach.

»In Villanubla, und du glaubst nicht, wie es dort ist. Sie haben aulerdem FIES-Trakte in Badajoz
und in Jaén 2 aufgemacht, und noch einen in Dueso, der den Geriichten nach der schlimmste ist.«

»Das hat uns noch gefehlt«, antwortete ich auf diese Flut schlechter Nachrichten. »Habt ihr gar
nichts in der Zelle?«

»Nichts. Du hast auch nur Overall und Latschen, oder?«

»Ja.«

»So wie wir alle. Wir kdnnen uns nicht einmal rasieren oder duschen gehen, du kannst dir also
vorstellen, wie es uns geht.«

»Scheifle!«

Auf diesen Ausruf antwortete Trancho mit seinem tiblichen schallenden Gelachter.

»Es sieht schlecht aus, Josifio«, sagte er.

Klarer Fall. Unter dem Vorwand der jiingsten Geschehnisse in den spanischen Gefangnissen hat-
ten Antoni Asuncioén, gerade erst auf den Posten des Generalsekretirs des Gefangniswesens befordert,
und seine rechte Hand Gerardo Minguez Prieto, stellvertretender Direktor der Strafvollzugsaufsicht,
in Zusammenarbeit mit dem Justizministerium unter Cuadra Salcedo die FIES-Sonderbedingungen ge-
schaffen. Betroffen waren alle als besonders gefahrlich eingestuften Gefangenen, die an Aufstanden,
Geiselnahmen oder Ausbruchsversuchen teilgenommen hatten, oder die einfach storten. Sie hatten
ein Netzwerk aus Hochsicherheitsgefingnissen geschaffen, richtiggehende Bunker, in denen man uns
eher begrub als einsperrte. Zu diesem Zweck brachen sie alle vorangegangenen Gesetze und handel-
ten nach ihrem eigenen, wonach dem Rechtsstaat alles erlaubt war. Das Justizministerium brachte alle
kritischen Stimmen aus der Richterschaft zum Schweigen und versprach Beférderungen. Den sich den
Herrschenden anbiedernden Medien wurde eine Richtlinie unterbreitet, nach der sie von nun an alles
verschweigen sollten, was mit den betroffenen Gefangenen im Gefangnis geschah. Sie sollten eine ge-
gen uns eingenommene Stimmung schaffen, uns als Psychopathen hinstellen, damit die Leute diese
Methoden akzeptierten, falls der ein oder andere ehrbare Jurist doch einmal etwas durchsickern las-
sen sollte. Man wiirde alle notwendigen Mafinahmen ergreifen und alles tun, um die Beschwerden der
Gefangenen zu ersticken, APRE(r) zu zerschlagen und Ordnung und Disziplin in den Gefangnissen
wiederherzustellen, mit Terrormethoden. Diese Methoden kannte ich, denn sie waren schon gegen
COPEL angewandt worden. Die Unterdriickung sollte funktionieren, indem man den kdmpferischen
Geist der Haftlinge neutralisierte und ihr Bewusstsein, indem man sie Angst spiiren lief3, ihr Nerven-
system konstant bombardierte, bis sie wirksam annulliert waren. Schwere Zeiten kamen auf uns zu,
wir wussten noch nicht, wie schwere...

Gefingnis El Dueso, Santona, September 1991

Um sechs Uhr morgens stiirmte eine grofie Gruppe Schlieler in die Zelle, legte mir hinter dem
Riicken die Handschellen an und stief3 mich in die Aufnahmeabteilung. Dort erwarteten mich mehrere
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Guardias Civiles, die mich ansahen, als ob sie neugierig waren, einen von den Typen kennenzulernen,
die dazu fahig waren, zwei ihrer Kollegen aufler Gefecht zu setzen. In ihren Augen stand Misstrau-
en geschrieben. Bosheit konnte ich aber nicht entdecken, was mich beruhigte. Sie iibernahmen die
Zusténdigkeit fiir mich, wechselten die Handschellen und schlossen sie mir vor dem Bauch. Dann
steckten sie mich in einen kleinen Transporter, und wir fuhren los. Ich wusste nicht wohin. Beim
Verlassen des Gelandes versuchte ich, das herauszubekommen.

»Horen Sie, agente«, fragte ich, »wo fahren wir hin?«

»Nach Dueso«, antwortete der Gruppenfithrer. Nach einer Weile

figte er hinzu: »Ihr habt den Kollegen ganz schon zugesetzt,

was?«

»So ist das eben...«

»Wenigstens habt ihr ihnen nichts angetan, darauf kommt es an«, mischte sich der Fahrer ein.

Ich ignorierte diesen Kommentar. Die Nachricht, dass das Ziel meiner Reise El Dueso hief}, gefiel
mir nicht. In diesem Moment war das die schlimmste Moglichkeit. Es war, als ob alle Ungliicke auf
einmal iiber mich hereinbrechen wollten. Ich dachte an die Worte der Inspektoren der Generaldirekti-
on auf Teneriffa nach der Geiselnahme und wusste nun, dass sie ihr Wort halten sollten. El Dueso war
ein Nest von versierten Folterern. Dort saf3en die schlimmsten Schlieler der Franco-Ara zusammen.
Ich furchtete zu Recht um meine korperliche Unversehrtheit. Vor Ocafia 1, Puerto de Santa Maria und
Herrera de la Mancha war die Anstalt E1 Dueso mit Abstand das schlimmste Geféngnis im Land. Es
war klar, dass das kein Urlaub fiir mich werden wiirde.

Ich hatte iiber tausend Kilometer vor mir. Die verbrachte ich mit der Betrachtung der regiona-
len Landschaft, deren Schonheit von den verschweif3ten Gittern vor den kleinen Fenstern gemindert
wurde. Wiirde ich diese Gitter noch einmal von der anderen Seite sehen kénnen? Dass die Natur uns
wunderbarerweise mit Augen ausgestattet hatte, war nur zur Halfte gelungen. Warum fiel es uns so
schwer, das Offensichtliche auszumachen und zu erkennen? Wir Menschen sollten ein Recht auf ein
zweites Leben haben. Dieses Leben war ungerecht, tyrannisch und unduldsam mit den Menschen.
Warum schitzten wir es dann so, wo der Tod doch vielleicht eine Losung war?

Es war so kompliziert, den Dingen auf den Grund zu gehen. Es war leichter, sie einfach zu igno-
rieren. Im Abgrund der Absurditit, versunken in Widersinn wohnten wir der Zerstérung des Men-
schen durch den Menschen bei. Wenn die Justiz es iibernahm, jemandes Leben kaputt zu machen, tat
sie das endgiiltig. Ein absurder Wutanfall nur eines Herrschenden konnte die Zukunft einer ganzen
Familie d&ndern und sie in Ungliick und Leid stiirzen. Ein einziges bescheuertes Urteil konnte fiir ei-
nen Menschen unsagbare Leiden bedeuten, ohne dass die Gesellschaft sich schamte. Sie stimmte mit
dem religiosen Akt der Ausiibung ihres Wahlrechts zu. Mich und viele andere Méanner und Frauen
verschwinden zu lassen und die Gefangniskloake hinunterzuspiilen wiirde nichts dndern und kein
Problem 16sen, sondern nur noch mehr Probleme schaffen.

Wir hielten mehrmals zwischendurch an. Meine Wachter fanden eine menschliche Geste und kauf-
ten mir ein belegtes Brot und eine Flasche Wasser. Wir afen und tranken und fuhren dann weiter.
Ich schwieg die ganze Fahrt iiber und sah durch das vergitterte Fenster auf Felder und Berge, in die
Freiheit hinaus. Es wurde Nacht, als wir tiber die Provinzgrenze von Santander fuhren. Dann geschah
etwas, das ich nie vergessen werde. Wir hielten an einer Ampel, und neben uns hielt ein Viehtrans-
port. Direkt in mein Fensterchen, genau vor mir, blickte mich ein Kalb mit groflen dunklen Augen an
und leckte am Gitter seines Kafigs, das es vielleicht mit dem Euter seiner Mutter verwechselte, die
nun weit weg war. Wir sahen uns neugierig an, und ich fand, das wir etwas gemeinsam hatten, so-
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gar ziemlich viel. Beide waren wir Vieh auf dem Weg ins Schlachthaus, nur dass es bei ihm schneller
gehen wiirde. Beide waren wir Opfer derer, die sich als unsere jeweiligen Herren berufen fiihlten.

Als wir in El Dueso ankamen, war es Nacht geworden. Es war ein riesiges Gefangnis, in Bezug
auf seine Flache das grofte im ganzen Land. Hinter den ersten Absperrungen fuhren wir auf einer
kleinen Strafle iiber das Gelande bis zur FIES-Abteilung, die soeben eingeweiht worden war. Sie hatte
einen gesonderten Bau, wie um klarzumachen, dass hier ein anderer Strafvollzug umgesetzt wurde,
ein besonderer. Der triibselige Anblick dieser Anstalt bei Nacht beeindruckte mich. Eine grofie Gruppe
sichtlich nervoser Schlief3er holte mich aus dem Transporter und brachte mich in ihre Abteilung. Noch
in Handschellen fuhrten sie mich sofort in das untere Stockwerk, wo sich die Duschen befanden. Dort
schlossen sie mich ein und nahmen mir die Handschellen durch das verriegelte Tiirgitter hindurch ab.
Von drauflen befahl mir ein Schliefler:

»Ziehen Sie sich aus.«

Ich streifte den Overall ab und gab ihn heraus, wie auch die Plastiklatschen. Das war alles, was ich
hatte.

»Wenn Sie duschen wollen, konnen Sie das tun.«

»Ich habe kein Handtuch.«

»Wir holen Thnen eins aus der Zentrale, das konnen Sie behalten.«

Ich offnete den Hahn einer der Duschen und wartete auf das warme Wasser. Dann stellte ich
mich unter den Wasserstrahl und benutzte ein kleines Stiick Seife, das ich dort vorfand, und wusch
mich ohne Eile. Die Schliefler sahen mir dabei zu. Als ich fertig war, trocknete ich mich mit einem
kleinen weiflen Handtuch ab, das mir die Schlief3er zusammen mit einem neuen blauen Overall und
neuen Plastiklatschen iibergeben hatten. Diese moderne Kleidung war dazu gemacht, uns am Rennen
zu hindern und uns tberall sofort als Gefangene erkennbar zu machen. Nordamerikanisches Vorbild
natiirlich. Ich zog die Stréflingskleidung und die Latschen an.

»Drehen Sie sich um.«

Ich drehte mich um und stellte mich mit dem Riicken vor das Tiirgitter des Duschraums. Hinter-
riicks legten sie mir Handschellen an. Dann 6ffneten sie die Tiir, und eine groflere Gruppe brachte
mich an den Ort, an dem ich von nun an einsitzen sollte. Die Zellen lagen in einem Minitrakt im obe-
ren Geschoss. Ein kalter Flur aus Kacheln, verschlossen mit einem alten Gitter aus langen und dicken
Streben. Dahinter, in einer Reihe wie Grabstellen, die nummerierten Griifte. Ich bekam Nummer elf.
Als ich drinnen war, schlossen sie die Gittertir und nahmen mir die Handschellen ab. Dann schlossen
sie die eigentliche Tiir und liefen mich allein. Es war eine kleine Zelle mit einem metallischen Bett,
einer Matratze, zwei Decken und einem Satz Bettlaken. Es gab ein Waschbecken, einen Holztisch oh-
ne Stuhl und einen ebenerdigen Abort. Zwischen Gittertiir und Eisentiir brannte eine Glithbirne. In
der oberen Halfte der Eisentiir gab es ein Guckfenster aus dickem Sicherheitsglas, und nach draufien
eines mit Holzrahmen. Ich trat an das Fenster und 6ffnete es. Hier gab es nur Einsamkeit und Stille.
Vor der Abteilung lag ein grofier ummauerter Hof. Wenigstens waren die Fenstergitter halbwegs nor-
mal; sie waren allerdings iiber Kreuz verstarkt mit zusatzlichen Eisenstangen. Man konnte sie aber
durchsdgen und auf diese Weise etwas versuchen. Zumindest eine Hoffnung, dachte ich, als ich sie
sah. Eine Stimme rief mich aus einem anderen Fenster:

»Wer ist da gekommen?«

»Wer bist du?« fragte ich dagegen.

»Juanjo Garfia.«

Zu wissen, das ein Freund in der Nahe war, hob meine Stimmung,.

»Ich bin José.«
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»Wann bist du gekommen?«

»Eben gerade, aus Sevilla 2«

Wir hatten beide enorme Lust miteinander zu sprechen. Eine Unterhaltung begann.

»Und was hast du da gemacht?«

»Sie haben mich da geschnappt, im Busbahnhof.«

»Das heifit, du bist abgehauen? Wir kriegen hier iiberhaupt nichts mit.«

»Wer ist noch hier?« fragte ich.

»Pedro Vazquez, ein Baske. Netter Kerl.«

»Das war so«, erzdhlte ich, »Juan und ich sind vom Schiff abgehauen, das zwischen Cadiz und
Teneriffa verkehrt. Kennst du ja...«

»Und Juan?«

»Ist noch frei, wenigstens habe ich nicht gehort, dass sie ihn geschnappt hétten. Als ich bei der
Polizei war, suchten sie ihn noch.«

»Mann, wie geil! Und wie geht es dir?«

»Gut. Ein bisschen geschockt von dem hier...«

»Du machst dir noch gar keine Vorstellung, José. Wir sind hier seit zwei Wochen, und es ist immer
noch wie am ersten Tag. Sie lassen uns nicht auf den Hof raus und wir haben keinen Besuch, nicht
von der Familie und nicht vom Anwalt. Wir sind vollig isoliert und kriegen nicht einmal mit, was
draufen los ist, denn es gibt keine Presse und kein Radio, nichts.« Nach einer Pause sagte er: »Sie
lassen uns nur ein Handtuch, eine zur Halfte abgesdgte Zahnbiirste, Seife, eine Rolle Klopapier und
den Anzug. Die Decken und die Matratze nehmen sie uns morgens ab, nach dem Zahlappell. Um acht
also, und sie geben sie uns bis zehn Uhr abends nicht wieder.«

»Mach keinen Scheif3!« rief ich.

»Du wirst schon sehen, versicherte er mir und musste lachen.

»Die haben sich hier etwas ganz Nettes fiir uns ausgedacht.«

»Und was ist mit dir?« wollte ich wissen.

»Die GEOS haben die Wohnung gestiirmt, in der ich iibernachtet habe. Sie haben mir nur Zeit
gelassen fiir ein paar Mal ficken und ein paar Bankraube...«

»Wenigstens hast du dir den Schwanz anfeuchten kénnen, ich nicht mal das.« Wir mussten beide
Lachen.

»Staatsfeind Nummer eins also, was?«

»Dummbheiten der Presse, José.«

Ich war miide von der Reise und legte mich nach der Unterhaltung mit meinem Freund hin. Mit
alten Gefangniscodes hatte Juanjo mich wissen lassen, dass die Chance bestand, etwas zu versuchen.
Ich vermutete, dass sich im Trakt eine Sége befand. Ich freute mich. Mit dieser Hoffnung im Sinn
iiberfiel mich der Schlaf.

Am nichsten Morgen, ich war noch sehr schléfrig, erschien eine Gruppe Schliefer in der Zelle.
Ich stand auf und zog mir den Overall an. »Was ist los?«

»Wir missen Thnen Handschellen anlegen. Drehen Sie sich um.«

Ich trat an das Gitter und lieff mir Handschellen anlegen. Dann 6ffneten sie die Tiir und fithrten
mich in eine andere Zelle. Sie nahmen Matratze, Decken und Laken mit und brachten mich wieder zu-
riick. Danach machten sie dasselbe mit Juanjo und Pedro. Dann gingen sie. Ich war immer noch miide,
breitete das Handtuch auf der Metallplatte aus und legte mich darauf. Eine Weile spater brachten sie
das Friihstiick.

»Stellen Sie sich in die Ecke«, befahl mir der Schlief3er.
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Sie legten auf ein kleines an das Gitter geschweifites Tablett ein Brotchen und einen Becher ver-
wisserter Milch. Das Gitter hatte ein Loch, durch das ich mir das Essen holen konnte.

»Ab heute stellen Sie sich immer wenn die Tir aufgeht in den hinteren Bereich der Zelle, mit
den Hénden sichtbar ausgestreckt. Und spéter holen Sie sich das Frithstiick oder was auch immer,
verstanden?«

Ich antwortete nicht. Es schien, als sei das ernst gemeint. Ich a3 hungrig das Brot und trat dann
ans Fenster, um mit meinen Genossen zu reden.

»Guten Morgen, Juanjo«, rief ich.

»Guten Morgen. «

»Krass, wie diese Typen hier drauf sind, was?«

»Hab ich dir doch gesagt. Im Moment ist das Beste, abzuwarten was passiert. Sie sind sehr verar-
gert. Ich glaube nicht, dass es noch lange so weitergeht.«

An diesem Morgen hatte ich meinen ersten Kontakt mit den Méwen. Es gab dutzende. Sie waren
klein und weif, hatten schwarze Augen und orangene Schnibel. Sie kamen vom Strand und dem
Kistenland um das Geféngnis, setzten sich auf die Mauer oder landeten im Hof und suchten Nahrung.
Wir warfen ihnen Brotkugeln zu, um die sie sich mit den wendigen Spatzen stritten. Ich sah mir die
Vogel an, als die Tiir aufging. Mehrere Schliefler betraten in Begleitung von Leuten in Zivilkleidung
die Zelle.

»Wir missen einige Tests an Thnen durchfithren, Tarrio«, sagte einer von ihnen.

»Was fiir Tests?«

»Rontgenbilder.«

»Erst vor zwei Tagen wurden Rontgenaufnahmen gemacht, in Sevilla 2.«

»Egal, wir miissen neue machen.«

»Nein.«

Einer der Zivilisten mischte sich ein und stellte sich als stellvertretender medizinischer Leiter vor.
Ich las auf seinem Schild den Namen Enrique Acin. »Wenn du dich weigerst, zwingst du uns, die Bilder
mit Gewalt zu machen. «

»Nur zu, wenn Sie meinen...«

Sie schlossen die Tiir und versuchten es bei meinen Genossen.

Sie bekamen dieselbe Ablehnung. Wir waren ihnen wehrlos ausgeliefert. Wir gingen an die Fenster
und redeten:

»Was haben sie zu euch gesagt, Juanjo?«

»Dasselbe wie zu dir.«

»Was kénnen wir tun?« fragte Pedro.

Wir diskutierten diese Frage bevor sie zuriickkamen. Wir konnten nichts anderes tun, als die Auf-
nahmen machen zu lassen, wir konnten es nicht verhindern. Falls wir uns weigerten, wiirden sie uns
zusammenschlagen und die Aufnahmen genauso anfertigen. Diese paar Minuten kamen uns auf jeden
Fall gelegen, damit Juanjo und Pedro ihre Sdgen an einen sicheren Ort bringen konnten. Als die Schlie-
Ber mit Kntippeln bewaffnet und mit Handschellen wiederkamen, leisteten wir keinen Widerstand,
und sie holten einen nach dem anderen aus der Zelle. Sie legten uns unter einen Rontgenapparat,
den sie im Trakt aufgebaut hatten, zogen uns den Anzug herunter und machten mehrere Aufnahmen.
Mehrere Schliefler hielten uns solange fest. Nach dieser Erniedrigung brachten sie uns zuriick in die
Zellen. In der medizinischen Akte sollte stehen, dass wir die Aufnahmen aus freien Stiicken hatten
machen lassen, oder sie wurden gar nicht erwihnt.
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Vieles von dem, was im Gefangnis stattfand, war nichts als unverblimtes Sklaventum, verdeckt
von theoretisch fortschrittlichen Verordnungen und von irrefithrenden technischen Begriffen. Wenn
sie uns zum Beispiel siezten, wurde so die Realitat mit einem scheinbaren Respekt verdeckt, wihrend
die Behandlung dieselbe blieb. Es ist dem Gefangenen egal, ob er unter der Folter geduzt oder gesiezt
wird. Es war widersinnig, jemanden zu sietzen und ihn aufzufordern, nackt Kniebeugen zu machen
oder nach dem Empfang von Besuch in einen Eimer kacken zu lassen, was auch in den Anstalten
zweiten Grades normal war. Es war ekelhaft und abstoflend, dass sich jemand Arzt schimpfte, der die-
se Praxis mit Rontgenstrahlen zuliefl und verdunkelte. Wir konnten leicht einen Krebs davontragen,
so oft wie wir den Strahlen ausgesetzt waren. Dasselbe Muster galt fiir den Namen der Institution.
»Gefiangnis« hatte man durch »Strafvollzugsanstalt«* ersetzt, »Schliefer« durch »Beamter«’, »Fol-
ter« durch »unangemessene Hérte« (ha, ha, ha), »Priigel« durch »Behandlung«. Damit und mit ein
paar Garten um die Gefangnisse wollte die Behorde der Gesellschaft ein »humaneres« Bild vermitteln,
ein falsches, scheinheiliges und zynisches Bild, das die harte Realitét in den wirklichen Gefangnissen
vertuschen sollte. Und was uns gerade passiert war, sollte nur der Anfang sein. Diese Realitit sollte
ihren hochsten Ausdruck erst noch erfahren.

An diesem Nachmittag riefich den Schlief3er, damit er mir Schreibpapier und Kugelschreiber brach-
te. Ich wollte einen Brief an eine Freundin in Bilbao schreiben und sie bitten, zu mir zu kommen. Der
Schlief3er brachte mir ein einziges Blatt und die Mine eines Kugelschreibers.

»Sie schreiben den Namen der Person, die den Brief erhalten soll, und ihren eigenen an das Ende,
und wir schicken ihn zur Genehmigung nach Madrid. Wenn Sie fertig sind, geben Sie mir die Mine
und das Blatt. Verstanden?«

Ich schrieb den Brief an meine Freundin. Sie hiefl Ana und ich hatte sie in La Corufia kennenge-
lernt, vor Jahren. Wir waren verknallt gewesen und ich hoffte, sie wiirde die richterliche Erlaubnis
bekommen, mich zu besuchen. Ich schickte ihr die Telefonnummer meiner Familie in Galizien, damit
sie sie anrief und sie dariiber auf dem Laufenden hielt, wo ich mich befand. Ich erzahlte nichts davon,
wie wir hier lebten, damit der Brief sie erreichte. Wenn sie dieses ganze System aus Eingriffen in unse-
re Privatsphire geschaffen hatten, dann war es, um zu verhindern, dass etwas tiber unsere Situation
nach auflen drang. Ich hoffte, sie wiirde kommen. Als das Abendessen gebracht wurde, gab ich das
Blatt und die Mine ab. Ich holte mir das Essen und af} im Stehen vor dem Fenster, wahrend ich mich
mit meinen Freunden unterhielt.

»Das geht zu weit! Wir miissen etwas dagegen tun, sagte ich.

»Sie haben uns ganz schon am Sack, José«, sagte Juanjo. »Am besten, wir warten ein paar Tage
ab, mal sehen, was sie machen. In der Zwischenzeit treiben wir Sport. Ihr wisst schon...«

Ein paar Mowen drehten immer noch frei ihre Runden und es machte Spaf3, ihnen die Reste des
Huhnchens zuzuwerfen, das sie uns zum Essen gebracht hatten. Ich fand es lustig, dass man die Kno-
chen von den Hithnerbeinen entfernte, damit wir keine Messer daraus machen konnten. Diese Irren
hatten zu viele James-Bond- Filme gesehen. Genauso lustig fand ich die Gier der Méwen und die
Kampfe, die sie sich lieferten um ein Stiick Huhn. Ohne Zaudern hackten sie aufeinander ein. Die ver-
schlagensten warteten auf der Mauer, bis eine Mowe sich ein Stiick erkdmpft hatte, und tiberfielen sie
dann von hinten. Die iberfallene Mowe versuchte dann erschrocken und aufgebracht die andere zu
verfolgen, doch zwecklos. Mit der Zeit sollte ich feststellen, dass diejenigen, die die anderen Méwen
uiberfielen, das aus der Unfahigkeit heraus taten, mit den anderen zu kdmpfen. Um zu iiberleben nutz-

* orig. prisién bzw. centro penitenciario
* orig. carcelero bzw. funcionario
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ten sie also die Vorteile aus, die sie vor den anderen hatten: Hinterlist und Schnelligkeit. Die Méwen
waren eine der Spezies, die sich am besten an den Menschen und seine Stidte angepasst hatten, an
die Umweltverschmutzung. Das garantierte ihr Uberleben. Sie waren intelligent und hatten wie die
Ratten Abfille zu ihrer Grundnahrung gemacht. Sie wiirden nie Hunger leiden.

Um acht kamen die Schlieler zur Durchsuchung. Demzufolge, was mein Freund Juanjo mir erzihlt
hatte, wiirde das jeden Tag nach dem Abendessen anstehen. Sie befahlen mir, die Kleidung abzulegen
und durchsuchten den Overall. Dann legten sie mir Handschellen an und brachten mich in eine andere
Zelle, um meine zu durchsuchen. Sie schlugen mit einer Stange an die Gitterstreben und priiften, ob
sie angesagt waren. Nach der Durchsuchung brachten sie mich in die Zelle zuriick. Ungefdhr um zehn
legten sie mir erneut Handschellen an und schoben Matratze, Decken und Laken in die Zelle. Das alles
war ein Irrsinn, der im Stande war, das widerstindigste Hirn zu zermartern, falls das so weiterging.
Wir hofften, es wiirde nicht so weit kommen.

Uber den Dienstleiter erreichten wir wenigstens, dass uns Biicher aus der Bibliothek gebracht
wurden. Wie erhielten die Erlaubnis nur unter der Bedingung, dass wir die Biicher nicht untereinan-
der austauschten oder dieselben Titel bestellten und lasen. Man wollte nicht, dass wir uns Uber die
Biicher Nachrichten zukommen liefen. Wir waren grofle Leser, was uns neben dem Sport und den
langen Gesprichen dabei half, Einsamkeit und Entfremdung zu bekdmpfen. Sie erlaubten uns zu du-
schen, wir mussten allerdings mit Handschellen auf dem Riicken und einer bedeutenden Begleitung
in die Duschen hinunter gehen, nur mit dem Handtuch um die Hiifte bekleidet. Dieser Ablauf musste
eingehalten werden, wenn wir duschen wollten. Das taten wir dann dort unten, nackt vor unseren
Schlieflern, ohne eine Sekunde Intimitit. Es war abstoflend, den Blick dieser Schweine auf deinen
Kérper gerichtet zu fithlen, dreckige und unansténdige Blicke. Ja, es war erniedrigend.

Pedro, Juanjo und ich organisierten uns schnell so gut wir konnten gegen das alles. Wir lasen viel
und machten stindig Ubungen. Wir machten uns gegenseitig Mut. Garfia und ich bastelten aus Buch-
seiten winzige Schachspiele mit kleinen Spielsteinen aus gemalten Figuren — wir hatten zum Schein
um Briefpapier und Kugelschreibermine gebeten. Dann spielten wir lange Partien, leise und vorsich-
tig, damit sie uns nicht horten und uns die Spielbretter wegnahmen. Wir mussten sehr aufpassen, dass
sie sie bei der Durchsuchung nicht fanden; die Schachspiele waren alles, was wir hatten und wir muss-
ten sie retten. So verlief die erste Woche in Dueso. Es war das Gefangnis im Gefangnis. Sie lieBen uns
nicht auf den Hof und nicht telefonieren. Sie erlaubten uns keinen Kontakt zu den Anwélten. Denen
sagten sie, wir seien woanders oder gerade verlegt worden. Sie nahmen uns morgens die Matratzen
weg und gaben sie erst abends wieder heraus, sie durchsuchten weiter jeden Abend Zelle und Person,
wobei wir uns immer nackt ausziehen mussten. Die Kleidung war auch immer noch dieselbe: Ein
blauer Overall und Plastiklatschen. Nichtsdestotrotz nahmen wir es mit Humor. Wir sahen aus wie
Maurer. Der Anzug, den sie mir gegeben hatten, war etwas zu klein, die Hosenbeine hingen oberhalb
der Knochel und die Armel kurz vor den Ellbogen. Bei Juanjo war es genau anders herum, wie er sag-
te. Sie hatten ihm einen viel zu grofien Overall gegeben, er musste Beine und Armel hochkrempeln.
Pedro schien einen in seiner Grée abbekommen zu haben. Es war schon komisch. Die Arzte fithrten
ganz gelassen jeden Tag ihre Visite durch und boten uns alle méglichen Drogen an. Sie behaupteten,
nichts fiir uns tun zu kénnen, aufler uns unter Tranquilizer zu setzen, wenn wir sie brauchten. Wir
weigerten uns, medizinische Hilfe von diesen Biitteln der Vollzugsbehérde anzunehmen.

Wie zu erwarten war, verkomplizierte sich bald die Situation. In der zweiten Woche dort verlor
Pedro Vazquez die Nerven und weigerte sich nach dem Mittagessen, dem Schlieer das Tablett auszu-
hiandigen. Das mussten wir aber sofort nach Mittag- und Abendessen, denn wir durften nichts in der
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Zelle haben, das fester war als Stoff, Papier oder das Stiick Seife, die sie iibrigens bald durch Flissig-
seife ersetzen sollten. Von unseren Zellen aus horten wir die Diskussion:

»Geben Sie das Tablett heraus!« schrie ein Schliefer auf dem Flur.

»Nein. Komm doch rein und hol’s dir, wenn du willst.«

»Wenn wir reinkommen ist es nur schlimmer fir dich.«

»Schlimmer als was ihr jetzt schon mit uns macht? Das geht nicht. Wir sind hier seit fast einem
Monat wie Hunde eingesperrt, ohne Hof, ohne Kommunikation... Ich habe die Nase voll von dem hier
und von euch allen.«

Sie schlossen die Tiir und gingen. Kurz darauf kam eine ganze Horde, mit Schlagstécken und
Helmen. Sie 6ffneten die Zellentiir unseres Genossen und dann das Gitter. Sie stiirmten hinein und
schlugen Pedro. Als er am Boden lag, schlossen sie ihn mit den Handen hinter dem Riicken an das
Gitter. Ich war von Wut ergriffen, konnte mich nicht zuriickhalten und hdmmerte an die Tir, als die
Schlieler vorbeigingen.

»Was willst du?« antwortete mir einer und blickte durch das Guckfenster.

»Machen Sie die Tur auf«, bat ich ihn.

Er offnete die Tir und niherte sich mir: »Was ist los?«

Durch das Gitter ergriff ich ihn dann am Hals. Uberrascht von meiner Reaktion warf er sich nach
hinten und versuchte, mit einem Tritt meinen Arm zu treffen.

»Ihr seid ein Haufen feiger Hundex, rief ich. »Ihr habt iiberhaupt keinen Grund, meinen Genossen
zu schlagen...«

»Bringt die Schliissel«, bat er seine Kollegen.

Ich ging an das Fenster, riss den Holzrahmen aus den Angeln und stellte mich damit vor das Gitter.

»Mal sehen, ob du zuerst reinkommst, Feigling«, sagte ich zu dem Schliefer.

Diinn und mit einem tiickischen Antlitz, hatten wir diesen Schlieer den »Totenkopf« getauft. Er
war ein Schliager. Thm gefiel es, sich an dem Gefithl der Macht zu laben, die ihm dieser schmutzige
Beruf verlieh. Man sah es an seinen Augen und an seiner Gestik. Eingeschiichtert von meinem Auftre-
ten gingen sie und suchten Verstarkung und Schilde. Es kam ein knappes Dutzend. Die Tiiren gingen
auf. Die Horde stiirmte herein und schiitzte sich mit Plastikschilden vor meinen Schligen. Der To-
tenkopf kam als Letzter. Sie stieBen mich mit den Schilden nach hinten, driickten mich an die Wand
und nahmen mir dort das Fenster aus der Hand. Die Kniippelhiebe regneten nur so herab. Ich sackte
zusammen und kriimmte mich auf dem Boden. Instinktiv versuchte ich mit den Handen das Gesicht
zu schiitzen, schaffte es aber nicht. Ich spiirte eine Reihe Tritte in die Rippen, und mir entfuhr der
ein oder andere Schmerzenslaut. Dann schleiften sie mich bis an das Gitter und schlossen mich daran
fest. Als ich mit den Handen hinter dem Riicken gefesselt war, wandte sich Totenkopf an mich.

»Und wire ich alleine hereingekommen, es wire dasselbe gewesen, gab er an.

Als sie weg waren, brummte mir heftig der Schidel. Trotz der Erregung konnte ich mit anho-
ren, wie sie mit Juanjo diskutierten und sich darauf vorbereiteten, zu ihm hineinzugehen und ihn zu
verpriigeln. Er hatte sich in Solidaritat mit uns in der Zelle verschanzt. Ich rief laut seinen Namen:
»Juanjo, Juanjo...«

»Was?« antwortete er durch sein Zellenfenster.

»Lass es sein, du erreichst nichts, nur dass sie dich schlagen. Bleib ruhig, mir geht es gut. Lass es
sein, ernsthaft...«

»Geht es dir wirklich gut?«

»Ja.«

159



Obwohl er keinen Widerstand zeigte, einfach weil er sich solidarisiert hatte, schlossen sie ihn
genauso wie uns an das Gitter, schlugen ihn aber nicht. Pedro hatte sich inzwischen mithsam aufge-
richtet und das Waschbecken von der Wand getreten. Er beschimpfte weiter die Schliefler. Die aber
gingen und lieflen uns dort allein, gefesselt. Eine fiirchterliche Stille breitete sich in der Galerie aus.
Einmal mehr hatten unangreifbare Ungerechtigkeit und Missbrauch stattgefunden. Das war nur eine
Machtdemonstration der Behorde, eine Demonstration ihrer Methode. Wir riefen uns zu:

»Josél«

»Sprich!«

»Wie geht es dir?«

»Ich bin ein bisschen platt. Ich glaube mit Platzwunden am Kopf.«

»Arschlocher!«

»Und du? Wie geht’s?«

»Von hinten an das Gitter geschlossen.«

»Und du Pedro?«

»Ich bin OK«, rief er uns von der anderen Seite der Galerie aus zu. Uber den Flur horten wir deutlich
das Echo seiner Stimme. »Sie haben mir eins ibergebraten und jetzt bin ich hier festgeschlossen.«

»Was hast du kaputtgemacht?« fragte ich ihn.

»Das Waschbecken. Ich konnte nichts anderes machen, ich bin gefesselt...«

Unverstiandlicherweise mussten wir lachen. Wir redeten weiter und schimpften noch eine gute
Weile auf die Schliefler. Dann wurde es wieder still, grabesstill. Die Position war langsam unbequem.
Sie hatten uns so angeschlossen, dass wir uns weder ganz hinsetzen noch richtig hinstellen konnten.
Nach ein paar Stunden war das eine ziemlich schmerzhafte Tortur. Wir hofften, sie nahmen uns zur
Nacht die Handschellen ab, doch da irrten wir. Gegen zehn kamen sie mit mehreren Decken in die
Galerie, gingen die Zellen ab und warfen eine Decke auf jeden von uns. Als sie bei mir waren, stief§
ich mit den Beinen die Decke weg. Einer von ihnen provozierte mich:

»Wire ich heute Nachmittag hier gewesen, hittest du ordentlich was abbekommen...«

Ich machte den Fehler, ihm auf den Leim zu gehen.

»Nimm mir doch die Fesseln ab und zeig’s mir!« sagte ich.

»Du bist auch noch frech?« rief er und trat gegen meinen Kopf.

Meine Stirn knallte auf die Fliesen an der Wand und eine von ihnen ging dabei kaputt. Ich hatte
einen Schnitt an der rechten Augenbraue. Ich fithlte wie das Blut iiber meinen Kopf lief und wie zwei
neue Tritte auf mein Gesicht trafen. Ich konnte héren, wie mein Freund Juanjo sie beschimpfte, wih-
rend einer von ihnen meine Handschellen enger stellte. Der Stahl driickte sich in meine Handgelenke.
Ich brauchte eine Weile, um die Benommenheit abzuschiitteln. Die Schlie3er verschlossen Gitter und
Tiir und gingen.

»Was ist passiert, José?« fragte mich Juanjo.

»Nichts. Ein Arschloch hat mich ein paar mal getreten...«

»Feiglinge!«

Ich war unheimlich wiitend. Ich drehte den Kopf dem Fenster zu und sah in den schwarzen Ster-
nenhimmel, um die verhassten weiflen Wande zu vermeiden. Das Blut rann mir immer noch uber
das Gesicht und lief ein Auge halb erblinden. In diesem Moment hitte jeder von uns, hitte er ei-
ne Waffe, ohne Zogern ein Massaker veranstaltet. Indem sie das »Recht« auf diese Weise mit Fiiflen
traten, potenzierten sie in uns die Gewalt. Man forderte uns formlich dazu auf, die Hemmschwel-
le der lastigen Todesangst zu liberwinden und daran zu denken, ein Massaker zu veranstalten. Dies
war die Wirkung bei einigen. Bei anderen waren es Selbstmordgedanken. Tief ergriffen von Wut und
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Hass litten wir unter unserer Ohnmacht, unter der Ungerechtigkeit und der feigen Folter. Den gan-
zen Tag in Ketten, die ganze Nacht nackt, wie Vieh unter Rontgenapparate geschoben, waren unsere
Herzen so voll des Bosen, dass in ihnen nur noch Platz war fiir Wut und Rachegeliiste. Wie sollten
wir tiber alles hinwegsehen, tiber den blauen Overall, die Eiseskalte, tiber den Gedanken an AIDS,
der in meinem Kopf herumgeisterte? Wie sollte ich nicht mit Hass darauf reagieren, dass mein Ge-
nosse zusammengeschlagen wurde? Die Seele weinte todlich gekrankt; dieses Begraben des Mitleids
unter den Menschen, diese Gitter, die Handschellen, diese schweinischen Blicke, diese Kerker, diese
hollische Unterwelt, in der es immer noch eine Steigerung gab. Hass in der Stille, Traume von sadi-
stischem Totschlag in durchwachten Néchten, in denen die Gedanken wiitend umherirrten, in denen
sich der Tyrann im Herzen aufbaute, auf tie- fem Schmerz in der Seele. Dieses vergewaltigende Mu-
stern durch das glaserne Guckfenster, diese dreckige Defloration aller Intimitét, dieses Fertigmachen
der gefangenen Person mit stdndig erweitertem Repertoire, dieses Treiben in Selbstmord, Irrsinn und
Hoffnungslosigkeit. Wie konnte ein Mensch das alles tiberleben und dabei normal bleiben?

Es gab im Gefingnis keine gefdhrlichen Menschen: Die gefidhrlichen Menschen wurden dort ge-
macht, das war ein grofler Unterschied. Die Einfiltigkeit dieser barbarischen Methoden stellte die
Geltung und das Funktionieren dieses sogenannten Rechtsstaats blofl. Doch wen interessierte, was
los war in den Gefangnissen? Niemanden, das war klar. Die Gesellschaft brauchte sich nicht darum
zu kiilmmern, was mit einer Handvoll vandalischer APRE(r)-Mitglieder geschah. Es reichte, dass die
Schliefler ihre Arbeit taten: Die Drecksarbeit. Unter dem Strich waren wir diejenigen, die sich in Frei-
heit zusammentaten, um auf ihre Kosten zu leben. Ich gestand der Gesellschaft das Recht zu, uns, die
»Bosenc, zu verachten. Ich gestand ihr sogar das Recht auf Rache zu. Ja, ohne Zweifel. Doch was ich
nicht akzeptieren konnte war, wenn jemand sich selber dabei als ehrbaren Staatsbiirger bezeichnete.
Ich gestand diesen Leuten nicht das Recht zu, nach ihren Gesetzen in Freiheit zu leben, wenn sie diese
selbst grob verletzten, mit einer ganzen Reihe ihrem eigenen Gesetz zufolge schwerer Straftaten kol-
laborierten oder ihr eigenes Geld dafiir hergaben und mit ihrem Schweigen und ihrer Wihlerstimme
dabei mithalfen. Die uns geringschitzten, verachteten sich in Wirklichkeit selbst in ihrem schébigen
Kleinmut.

Wo blieb die Ethik der freien Menschen? Wo die Gleichheit vor dem Gesetz? Geduckt in feigen
Zynismus, Parteilichkeit, Egoismus. Sie genossen es, zur Herde zu gehoren, ihren Hirten »Staat« nen-
nen zu dirfen und ihr Gewissen den »Mehrheitswillen«. Es gab nichts Niedrigeres, als das Benehmen
eines feigen und bosen SchlieBBers; nichts, aufler einer Bevolkerung, die zu feige war, ihn dafiir zur
Rechenschaft zu ziehen.

Die Nacht verging langsam, und der Schmerz in den steifen Armen wurde unertréglich. Ich pro-
bierte unterschiedliche Stellungen aus, doch ich erreichte nur noch stirkere Schmerzen. Bald spiirte
ich kalte Feuchtigkeit auf meinem Korper, besonders an den nackten Fiilen. Ich streckte mich so gut
es ging, und mit ausgestreckten Beinen reichte ich bis an die Decke, die ich Stunden zuvor weggesto-
en hatte. Ich zog sie zu mir heran und legte sie mir um die Fiifle. Ich versuchte zu schlafen, doch
das war unmoglich. Ich versuchte, mich auf andere Gedanken zu bringen und nicht auf den Schmerz
zu achten. Ich dachte an die Vergangenheit und traf in meiner Vorstellung alte Freunde wieder. Weit
lag meine Zeit im Internat zuriick, diese herrlichen Zeiten, in denen Freundschaft und Abenteuer
uns stirker als je zusammengeschweiflt hatten. Ich musste lacheln, als ich mich an meinen Freund
Chico erinnerte und daran, wie wir einmal in eine Textilfabrik eingebrochen waren. Was fiir eine
Uberraschung, als wir entdeckten, dass es sich bei der dort gelagerten Kleidung um Intimwasche fiir
Damen handelte, hauchdiinne durchsichtige Slips mit kleinen Schleifchen als Halter und Biistenhal-
ter mit alarmierenden Korbgrofien. Ich hatte laut lachen miissen, als Chico in dem Gebaude ein Biiro
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durchstoberte und mit einem Korsett und einem weiflen Slip erschien, den er sich mit den Hénden
an die Hifte hielt. Er schickte mir von der Biirotiir aus ein paar Kiisschen heriiber und fragte: »Na,
wie sehe ich aus?« — wir brachen beide in Gel4chter aus. Oder jenes andere Mal, als wir aus der Erzie-
hungsanstalt in Palavea abgehauen waren, nachdem wir die Erzieher eingeschlossen hatten, und in
derselben Nacht mit einem gestohlenen Auto, einer Flinte des Kalibers zwo6lf und unseren Freunden
zuriickkamen. Einer steuerte das Auto im Kreis um das Erziehungsheim und wir anderen schossen
vom Rucksitz aus abwechselnd auf die Glasscheiben der staatlichen Anstalt, die damals fur unsere
Unterdriickung zustandig war. Ohne Zweifel waren das zwei meiner schonsten Jugenderinnerungen.
Wunderbare Zeiten.

Uber diesen Erinnerungen wurde es Tag. Ich kehrte in die Realitit zuriick und ertrug so gut es ging
die Kalte, vor allem aber den Schmerz in den gefesselten Armen. Ich musste noch ein paar Stunden
langer aushalten, bis eine Gruppe Schliefler die Zellentiir 6ffnete.

»Tarrio, wir werden Thnen die Fesseln abnehmen. Wenn Sie irgendetwas versuchen oder etwas
kaputtmachen, fesseln wir Sie wieder, verstanden?«

Ich war vo6llig fertig und antwortete beruhigend: »Von mir aus gibt es kein Problem.«

Sie lielen mich los. Ich brauchte mehrere Minuten, bis ich die Arme wieder bewegen konnte.
Wiéhrend sie meine Genossen noch losmachten, ging ich schon die Zelle auf und ab. Ich hatte versucht,
dass sie mir die Decke lieflen, aber sie verweigerten es. Ich brauchte Bewegung und musste hin und
her gehen, um die Kélte abzuschiitteln, die mir in den Knochen safi. Ich rief tiber das Fenster Juanjo
und Pedro:

»Wie geht es euch?«

»Mir ist arschkalt«, antwortete Pedro.

Ich stellte ihn mir vor, wie er genau wie ich die Zelle auf und ab ging.

»Scheiflgefangnis!« rief Juanjo. »Mal sehen, ob sie uns etwas Warmes zum Frithstiick bringen oder
wenigstens tiberhaupt etwas.«

»Mal sehen...« antwortete ich.

Und wirklich. Mit humanitirer Geste gewahrten sie uns ein Frithstiick und boten uns an, warm zu
duschen, allerdings nur, wenn wir nackt bis auf das Handtuch und in Handschellen hinunter gingen.
Wir frithstiickten mit grofflem Hunger. Danach brachten sie uns nacheinander zu den Duschen, damit
wir uns einweichten. Mein Gesicht war voll getrocknetem Blut und der Anzug war fleckig, das wiirde
mir gut tun. Unter der Dusche wusch ich mich, und sie iiberraschten mich mit einem sauberen Overall
in meiner Grofie, weiflen Polyesterunterhosen und einem dazu passenden kurzarmeligen T-Shirt. Als
ich angezogen war, brachten sie mich in eine andere Zelle am Ende der Galerie.

Etwas spiter erhielten wir Besuch der Herren Arzte. Ich hatte eine Wunde an der rechten Augen-
braue, die ich mir mit Klebebandstreifen zukleben lief3. Ich redete mit dem Arzt, wihrend er mich
behandelte:

»Mir ist kalt. Kénnten Sie nicht erreichen, dass man uns ein paar Decken gibt?«

»Das fallt nicht in meine Zustandigkeit.«

»Ich bin HIV-positiv und weif} nicht, wie es um meine Abwehrkrafte bestellt ist. Ich weif3 aber,
dass eine Lungenentziindung mich bei schwacher Abwehr umbringen kann, ich gab nicht auf.

»Wir werden Sie untersuchen. Mehr kann ich nicht tun.«

Sie schlossen die Tiir. Wire das Gitter nicht gewesen, ich hatte ihn an Ort und Stelle erwirgt. Ich
fuhlte an die Wunde unter dem Pflaster und legte mich dann auf die metallene Bettplatte. Ich dachte
an jenen Satz, den Freud sich zu Eigen gemacht hatte:

» Homo homini lupus«, der Mensch ist des Menschen Wolf. Er hatte vollkommen Recht.
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Man rief nach mir. Es war Juanjo.

»José, hor mal!«

»Was ist?« antwortete ich und trat ans Fenster.

»Hast du kalte Fufle?«

»Ja, verdammt nochmal. «

»Schmeif} die Brottiiten nicht weg und benutze sie als Striimpfe. Wickel dir vorher Klopapier um
die Fifle.«

Das war eine gute Idee, und wir teilten sie Pedro mit. Wir alle drei machten es. Als ich mich mit
diesen revolutiondren Striimpfen sah, konnte ich einen Lachanfall nicht unterdriicken. Ich ging ans
Fenster:

»Sieht ganz schon albern aus.«

»Ha, ha, ha...« horte ich Juanjo lachen.

»HOr zu! Sie sind gar nicht so schlecht«, machte sich Pedro lustig, mit seinem ihm eigenen Humor.

»Sie haben dir das Schachspiel weggenommen, oder?« fragte ich Juanjo.

»Ja.«

»Heute Nachmittag machen wir ein neues, wenn die Wache wechselt.«

»Hast du immer noch nicht genug davon zu verlieren?«

»Eh, ich lasse dich nur gewinnen, um dich bei Laune zu halten.«

Schnell verstanden wir, dass es notwendig war, dass wir unseren Humor nicht verloren. Humor
half uns. Hier waren wir starker noch als sonst aufeinander angewiesen, und das verband. Wir stellten
neue Schachspiele her, sie nahmen sie uns wieder weg, und wir machten wieder neue. Wir lasen viel,
und da es ja verboten war, dieselben Biicher aus der Bibliothek kommen zu lassen, erzahlten wir uns
gegenseitig die Blicher nach, die wir lasen. Darunter waren die Nikomachische Ethik von Aristoteles
und seine Theorie tiber die Freundschaft. Juanjo erklérte sie mir. Aristoteles teilte die Freundschaft in
drei Gruppen ein. Eine Form der Freundschaft war die jugendliche — die wahrhaftigste laut diesem
Buch. Die Freundschaft aus Interesse war die zweite Form der Freundschaft, die verbreitetste unter den
Menschen. Die dritte Form war die der Tugend, das war die dauerhafteste. Wir verbrachten Stunden
mit der Diskussion dieser Themen. Pedro las weniger, weshalb er sich bei diesen Unterhaltungen nicht
so stark einbrachte. Mit unserem Meinungsaustausch iiber die Metamorphosen, die Odyssee, Hamlet
oder die militarischen Unternehmungen der Griechen in der Autobiographie Xenophons verbrachten
wir einen Grof3teil der Zeit, die uns eigentlich moralisch zerstoren sollte. Um nicht in kérperliche Tréag-
heit zu verfallen, forderten wir uns gegenseitig zur groiten Anzahl Liegestiitze oder anderer Ubungen
heraus. Juanjo bestand sehr auf die korperliche Erscheinung und ermutigte mich andauernd, er pro-
vozierte damit auf gesunde Art und Weise, dass wir unsere Muskeln trainiert hielten. An manchen
Nachmittagen machten wir bis zu fiinfhundert Liegestiitze in Gruppen zu zwanzig oder fiinfzig. Die
Direktion begann ihrerseits mit der Verscharfung der Sicherheitsvorkehrungen. Sie schweif3ten neue
Streben an die Gitter vor der Tiir, so dass man, um ein so grofles Loch zu machen, dass ein Mensch
durchpasste, mindestens sechs Streben durchzusdgen hatte. Das war unméglich, ohne dass sie es
merkten. Sie brachten an dem Gitter ein zweites gepanzertes Schloss an, mit gesondertem Schliissel.
Hatten wir einen Schliefler in unserer Gewalt, konnten wir so nur eine der Zellen offnen, denn sie
kamen zu uns immer nur mit dem zu der jeweiligen Zelle passenden Schliissel. Das senkte die Chan-
ce, eine Geiselnahme zu organisieren, drastisch herab. Um ihre Sicherheit zu garantieren, begruben
sie uns lebend. Sie zwangen uns auch zu neuen Rontgenaufnahmen. Dieses Mal brachten sie uns in
Handschellen bis in die Krankenstation der Anstalt, etwa zweihundert Meter von der FIES-Abteilung
entfernt, wo sie uns auf einen Tisch legten, der mit Ketten ausgestattet war, an die wir an mehreren
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Stellen festgebunden wurden. Die Schliefer gingen dann zu den Arzten in eine spezielle Kabine, die
vor den Strahlen schiitzte. Dann zogen sie uns an und brachten uns zurtick in die Abteilung in andere
Zellen. Dabei holten sie uns immer einen nach dem anderen ab, stets unter Bewachung von einem
Dutzend Schliefler, es sei denn, sie verlegten uns innerhalb unseres Trakts — da waren nur vier Schlie-
Ber dabei. Wir waren also besser bewacht als die Zentrale einer Grofibank. Bei Tag standen wir sogar
unter der zusitzlichen Aufsicht eines Guardia Civil, der mit Sturmgewehr bewaffnet auf einem der
dufieren Wachtiirme stand.

Es kam der Monat Oktober. Wir durften immer noch nicht auf den Hof hinaus. Pedro hatte es ge-
schafft, mit einem Anwalt zu sprechen, man hatte den Besuch aber in dem Moment abgebrochen, da er
ihm gerade erzéhlen wollte, wie es uns hier erging. Jede Unterhaltung mit den Anwalten draulen und
jeder Brief, der von den FIES-Sonderbedingungen sprach, wurde sofort zensiert. Da das alles mit Ein-
verstandnis des Untersuchungs- und Strafvollzugsgerichts Santofia geschah, hatten unsere Anzeigen
keine Wirkung und kiimmerten die Behorde nicht. Anfang diesen Monats brachten sie Ernesto Pérez
Barrot aus Sevilla 2. Wir redeten, und er erzihlte, dass die Entwicklung in Sevilla sich iberschlagen
hatte. Auch dort hatte das Gericht auf die FIES-Linie eingeschwenkt. Mit Bedauern nahmen wir zur
Kenntnis, dass Juan Redondo in Sevilla in die Hénde der Polizei gefallen war, als er versuchte, einem
motorisierten Streifenpolizisten die Waffe zu entwenden. Wir erfuhren auch, dass Ermittlungsverfah-
ren wegen unserer Haftbedingungen erdffnet worden waren, das war ein Hoffnungsschimmer. Die
Vorsitzende des Strafvollzugsgerichts Sevilla war aufgebracht iiber die Bedingungen, unter denen sie
die FIES-Betroffenen vorgefunden hatte, mit blauen Overalls, ohne Zugang zur Dusche, gefesselt und
seit einem Monat nicht rasiert, alle sichtbar misshandelt. Sie wies das Untersuchungsgericht Num-
mer 9 aus Sevilla an, ein Verfahren zu eréffnen, und unter der Nummer 4.024/91 wurde gegen Antoni
Asuncion Hernandez, Gerardo Minguez Prieto, Antonio de Diego Martin und Isidoro Colén Duran
wegen verschiedener Verdachtsmomente der Folter ermittelt, wegen unangemessener Hérte, Rechts-
beugung und Falschung offizieller Dokumente. Die Richterin Elena Sanchez Sevilla hatte beispielhaft
gehandelt. Sie war im ganzen spanischen Staat die einzige, die sich in der Lage zeigte anzuzeigen, was
die Regierung mit den Gefangenen machte, die auf die FIES-Sonderlisten gekommen waren. Andere
Strafvollzugsrichter wie José Luis Castro in Valladolid, Martinez de la Concha in Badajoz und das
Gericht in Santander verschwiegen die Situation in den Strafanstalten ihrer Provinzen. Solche Haft-
bedingungen konnten nur mit eindeutiger Unterstiitzung der Gerichte aufrechterhalten werden. Mit
etwas mehr Wiirde wurden in Sevilla Staatsanwilte téitig, was einem Schrei zum Himmel gleichkam,
und zeigten sich wiitend, als die Angeklagten Antoni Asuncién und Konsorten auf Kaution freikamen,
mit zwanzig Millionen Peseten® aus staatlichen Kassen, aus den Sonderfonds, die noch berithmt wer-
den sollten.” Der damalige Generalstaatsanwalt Eligio Hernandez wies seine Untergebenen an, die
Anklagen gegen die Mitglieder der PSOE fallen zu lassen. Da sie nicht unabhéngig arbeiten konnten,
sahen sie sich gezwungen, der Anweisung Folge zu leisten. Der an den Ermittlungen beteiligte Staats-
anwalt Luis Fernandez Arévalo zog allerdings fiir die Leitung der Strafvollzugsbehorde bedriickende

6
ca. 120.000 €
7 Anspielung auf die » fondos reservados«: In den 90er Jahren nach und nach aufgedeckte illegale Finanzierung staats-
terroristischer Seilschaften wie GAL. Prominentester fiir schuldig Befundener wurde Luis Roldan, erster ziviler Oberkom-
mandeur der Guardia Civil und PSOE- Funktionar, der 1995 in Bangkok verhaftet wurde und in Spanien eine Haftstrafe
antrat.
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Schlussfolgerungen, wie in dem Schriftsatz nachzuvollziehen ist, den er am 8. Januar 1992 an das
Untersuchungsgericht Nummer 9 in Sevilla richtete®.

Ein paar Tage nachdem Barrot nach El Dueso gekommen war, brachten sie Juan Redondo. Er
erzihlte uns, dass man FIES in Sevilla 2 verboten und die dort Einsitzenden in alle Richtungen verstreut
hatte, um die richterliche Anweisung zu unterlaufen. Juan kam zu uns nach El Dueso, die anderen
entweder nach Villanubla oder Badajoz.

»Was gibt’s, Juan?« begriuflte ich ihn.

»Hier bin ich, wieder eingesperrt. Wie geht es dir?«

»Gut. Haben sie Rontgenbilder von dir gemacht?«

»Ja, sie haben mich gleich als ich kam in die Krankenstation gebracht und mich mit zwei Paar
Handschellen an die Ketten dieses Rontgentisches gefesselt.«

»Von uns haben sie auch welche gemacht. Sie wiederholen das ungefahr alle vierzehn Tage. Bis
jetzt jedenfalls.«

Mittels geheimer Zeichen teilten wir Juan mit, dass es im Trakt zwei Sdgen gab, und dass wir Pedro
zufolge, der die Anstalt am besten kannte, durchaus etwas versuchen konnten. Er bekundete sofort
seine Absicht mitzumachen.

Einmal mehr wurden wir in andere Zellen verlegt, und ich bekam die erste, das heifit die, die
neben der Wachstube lag. Juan und Pedro brachten sie in die zwei hintersten. Also waren sie damit
an der Reihe, die Fenstergitter durchzuségen. Sie machten sich an die Arbeit, wihrend Juanjo und
ich Liebeslieder sangen und ordentlich Larm veranstalteten, damit niemand, der es nicht sollte, die
Gerdusche der Sagen horen konnte, die sich in die Gitterstreben fraflen. Ich musste darauf aufpassen,
wann sich das Gitter am Eingang zum Trakt 6ffnete und die Schlieffer hereinkamen, damit meine
Genossen es mitbekamen und aufhorten zu sdgen. Wenn das passierte, rief ich Juan tiber das Fenster:

»HOr mal, Juan! Schau, die kleine Mowe da, wie hiibsch sie ist...«

Dann wusste er, dass ich ihn davor warnte, dass ein Schliefler kam. Er gab seinerseits Pedro Be-
scheid:

»Pedro! Sieh mal die Moéwe, wie putzig.«

Juanjo machte haufig mit bei dieser Arbeit, denn ich hatte noch nie ein gutes Geh6r gehabt. Wir
hatten unser eigenes Sicherheitssystem, und wenn es einen Ausfall gab, war da immer ein Genosse,
der einspringen konnte. An einigen Nachmittagen gingen die Schliefer mit einer Ordonnanz auf den
Hof unter unseren Fenstern hinaus und fegten ihn. Der ein oder andere Schliefier lief es sich dabei
nicht nehmen, geringschéitzig zu uns hinaufzusehen und uns mit psychologischer Munition zu be-
schiefien, wie etwa: »Hier kommt ihr nie wieder raus, es sei denn in einer Kiste aus Kiefernholz.« Wir
hinter den vergitterten Fenstern beschrankten uns darauf, sie verachtend anzublicken und uns iiber
sie aufzuregen, nur unter uns, nicht an sie gewandt — wir lachten und fanden allerhand Kommentare
zu Ehren ihrer blodsinnigen Grausamkeit, die sie gar zu gerne zur Schau stellten.

»Lacht nur«, sagten sie sichtlich verargert zu uns, »mehr als einer von euch wird bald darum
flehen, hier herauszukommen. Wir werden ja sehen, ob ihr in ein paar Monaten immer noch lacht...«

Der Alltag lief immer gleich ab. Wir hatten immer noch keine Nachrichten aus der Auflenwelt und
trugen diese blauen Anziige und die Plastiklatschen. Eines Nachmittags verlor Barrot die Kontrolle
und zerschlug die Glasscheiben in der Zelle. Er konnte nicht ldnger ohne zu rauchen aushalten und

8 In dem Schriftstiick, das im Anhang zur 1.-3. Auflage der spanischsprachigen Version des vorliegenden Buches
(Barcelona: Virus 1997-2002) vollstandig dokumentiert ist, sind alle der Staatsanwaltschaft vorliegenden Aussagen und
Indizien aufgelistet.
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ertrug die standige Einsamkeit und Leere der triibseligen Zellen nicht mehr, denen jede Spur von
Menschlichkeit fehlte. Hinzu kamen die extreme Kélte, die Fesselungen, die tdgliche Durchsuchung
und die vollkommene Abschottung von der Auflenwelt. Eine starke Gruppe Schlieer drang in Barrots
Zelle vor, verpasste ihm ein paar Kniippelhiebe und lief§ ihn an das Gitter geschlossen zuriick. Dabei
blieb es, und einige Stunden spiter nahmen sie ihm die Handschellen ab. Wir versuchten, ihn zu
beruhigen und ihm zu erkléren, dass die Genossen dabei waren, die Fenstergitter durchzuségen, und
dass es nicht weiterhalf, die Schliefler in Aufregung zu versetzen. Und in der Tat machten sich nur
wenige Tage spater Schliefler und Ordonnanzen daran, unsere Fenster mit zuséatzlichen im Beton
verschraubten hélzernen Fensterrahmen zu versehen. Sie gingen von Zelle zu Zelle und verlegten
uns in der Zwischenzeit in andere. In die fertigen Rahmen setzten sie dicke Scheiben aus Plexiglas mit
mehreren Bohrl6chern, die scheinbar die Luftzirkulation erméglichen sollten. Ich sage scheinbar, denn
in Wirklichkeit machten sie sich daran, uns auf unerhérte Weise lebendig zu begraben. Nun lieflen sich
die Fenster nicht mehr 6ffnen, und wir kamen nicht mehr an die Gitterstreben. Vor allem aber war nun
keine Kommunikation zwischen uns mehr moglich. Sie erachteten es als notwendig, uns voneinander
abzuschotten und zu verhindern, dass die menschliche Warme, mit der wir uns einander zuwandten
und die langen, immer herzlichen Gespriche, die wir fithrten, uns Kraft zum Widerstand gegen unsere
Unterdriickung gaben. Nach dieser Strategie hatte uns in jedem Moment unseres Aufenthalts in El
Dueso das Leiden unter der Isolation voll bewusst zu sein, damit wir nachgaben, psychisch zu Grunde
gingen, uns in uns selbst zuriickzogen. Unser Geist sollte zerstort werden.

Als die Plexiglasscheiben in den Zellen, in denen wir gesessen hatten, fertig angebracht waren, ka-
men alle meine Genossen zuriick in ihre Kerker. Nur mich lief3en sie dort, wo ich war, denn die Arbeit
an der fiir mich vorgesehenen Zelle war noch nicht abgeschlossen. Wir hérten uns kaum, wenn wir
miteinander sprachen und mussten schreien, um uns zu verstandigen. Wir vereinbarten, die Scheiben
kaputtzumachen. Sofort nach diesem Beschluss waren laute Schldge in der Galerie zu horen. Ich war
sehr aufgeregt, wie meine Genossen wohl auch. Die Plexiglasscheiben gaben bald nach, und grofle
Stiicke Plastik landeten auf dem Hof. Als die Schlieler in die Galerie kamen, war schon kein Fenster
mehr ganz. Sie erschienen im Schutz ihrer Schilde und Helme und waren mit Schlagstdcken bewaffnet.
Thnen saf offensichtlich ein Klof} im Hals. Unsere plétzliche und unerwartete offen subversive Reak-
tion hatte sie tatsichlich schwer beeindruckt. Fiir sie war keine andere Reaktion denkbar, als dass wir
unter der Lawine an Druckmitteln, die man iiber uns rollen lief3, klein beigaben. Die Schliefler gingen
von Zelle zu Zelle und schlossen meine Genossen an die Tiirgitter, schlugen sie aber nicht. Als sie
weg waren, redete ich mit ihnen.

»Juan, was ist passiert?« fragte ich.

»Sie haben mich an das Gitter geschlossen, aber bleib ruhig. Das Plexiglas ist kaputt...«

»Hier auch«, warf Pedro ein. »Ich habe das Waschbecken dagegen gerammt.«

»Bist du auch gefesselt?«

»Ja.«

»Und du, Juanjo?«

»Ich auch. Das Plexiglas ist kaputt. Jetzt konnen sie es neu kaufen«, er machte sich dariiber lustig.

Barrot war vor einigen Tagen zu einem Prozess in die Anstalt Ocafia gebracht worden. Er hatte
die Party verpasst. Stunden nach diesem Vorfall entschied ich, aus Protest gegen die Fesselung mei-
ner Genossen meine Zelle kaputtzuschlagen. Ich riss das Fenster aus seinem Rahmen und trat das
Waschbecken von der Wand. Dann schlug ich damit auf das Tirgitter ein, um zu provozieren, dass
die Schlie8er auftauchten. Es kam eine ganze Horde unter Fithrung des Dienstleiters. Sie 6ffneten die
Tir.
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»Was ist jetzt schon wieder los, Tarrio?« wandte sich der Dienstleiter an mich.

»Nehmen Sie meinen Genossen die Fesseln ab«, bat ich ihn.

»Na klar, und ihr macht munter so weiter, nicht?«

»Nein. Sie haben die Plexiglasscheiben zerschlagen, weil das eindeutig zu weit geht, und das wis-
sen Sie. Ansonsten wollen wir keine Schwierigkeiten.«

»Zuerst lasst du das Fenster los und lasst dir Handschellen anlegen. Ich werde die Angelegenheit
dann besprechen. Ich gebe dir mein Wort, dass ich euch allen vier noch vor dem Abendessen die
Handschellen wieder abnehme. Einverstanden?«

Ohne das Gitter zu 6ffnen, banden sie mich an dessen eiserne Streben und schlossen dann die Tur.
Juan rief mich:

»Was hat er gesagt?«

»Dass er uns vor dem Abendessen die Fesseln abnimmt.«

»Uns allen?« fragte Juanjo.

»Das hat er jedenfalls gesagt.«

Und er hielt sein Wort. Vor dem Abendessen nahmen sie meinen Genossen die Handschellen ab
und fiihrten sie in andere Zellen. Dann war ich an der Reihe. Sie gaben uns zu Essen, und wir unter-
hielten uns angeregt von Fenster zu Fenster und warfen den Mowen Fleischstiickchen zu, um die die
gefrafigen Viecher mit lautem Schnattern balgten.

»Mann, das sind verkleidete Geier«, sagte ich zu Juan, beeindruckt von der Gefraligkeit der Vogel.

»Nein, nein, lachte er, »das sind ganz herzliche Geschopfe.«

Am néchsten Morgen kamen die Zimmerleute und nahmen die Fensterrahmen ab. Das machte uns
Mut. Die Zellenwechsel brachten allerdings mit sich, dass Juan und Pedro nun von vorne anfangen
mussten, ihre Fenstergitter anzusagen. Wir beschlossen, damit ein paar Tage zu warten, bis sich die
Schlieler beruhigt hatten und Gras iiber diesen Zwischenfall gewachsen war.

An einem dieser Tage erhielt ich einen Brief, mit zwei Monaten Verspédtung. Er war von Ana und
enthielt auch einige Fotos. Als er ihn mir tibergab, sagte der Schlie3er:

»Wenn Sie den Brief gelesen haben, hole ich ihn wieder ab. In der Zelle diirfen keine Briefe behalten
werden.«

Ich antwortete nicht auf diese Gemeinheit und las den Brief meiner Freundin. Sie wollte zu Besuch
kommen, wozu wir die Erlaubnis des Strafvollzugsrichters benétigten. Ich sah mir ihre Fotos an: Sie
safy in einem Garten auf griinem Rasen und war so schon wie frither. Ich liebte sie ohne Zweifel und
wollte sie bald sehen. Als ich den Brief zu Ende gelesen hatte, machte ich mich sofort daran, eine Ant-
wort zu schreiben. Dann setzte ich einen Brief an das Gericht auf, in dem ich beantragte, sie sehen zu
diirfen. Ich legte mich auf die Metallplatte, die als Bettgestell diente, und mit dem zusammengerollten
Handtuch als Kissen lag ich da, betrachtete die Fotos und lie3 mich von meinen Gefithlen wiegen.

Zum Mittagessen verlangte der SchlieBer, der mir den Brief gebracht hatte, dessen Herausgabe.
Selbstverstindlich weigerte ich mich. Der Schliefer wurde wiitend und drohte mir:

»Wenn Sie mir den Brief nicht geben, kommen wir hinein und holen ihn uns.«

Ich holte mir das Essenstablett und stellte es auf die Bettplatte. Dann zerriss ich den Brief und die
Fotos vor seinen Augen in kleine Stiicke, warf alles in den Abort und driickte auf die Sptilung. Ich sah
zu, wie diese Fetzen aus meinem Leben im Abfluss verschwanden und sagte zu dem Schlief3er:

»Da hast du ihn.«

»Sie haben einen Verweis«, sagte er und schlug die Tur zu.

Ich nahm das Tablett und af3 im Stehen am Fenster. Die Mowen auf dem Hof hatten sich vor Juans
Fenster versammelt — er gab ihnen am meisten zu essen. Die Méwen liebten ihn. Es schien, als ob
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sie ihn von uns anderen unterschieden, woriiber wir uns lustig machten: »Eh, Juan, die Méwen rufen
dich.« Thm gefiel es, sie »die Wesen« zu nennen, vielleicht, um ihnen einen menschlicheren Anstrich
zu geben als den eigentlichen Menschen. Und in der Tat konnte weder Juan noch sonst jemand von
uns sich eine Gruppe Mowen vorstellen, die eine andere ins Gefingnis sperrte und sie Tag fir Tag
folterte, die ihr eine Matratze vorenthielt, eine Decke oder gar den Brief eines geliebten Wesens.

Barrot kam von seinem Prozess zuriick und bestitigte, dass in Badajoz, Valladolid und Jaén ahn-
liche Bedingungen eingefithrt worden waren, wie sie fiir uns hier in El Dueso galten. Die meisten
Ausbrecher und Aufstindischen waren davon betroffen, und wir kannten sie alle personlich. Aller-
dings waren unsere Bedingungen etwas anders, was die Sicherheitsmafinahmen und den psychischen
Druck betraf. Wir waren fiir die jingsten libertdren Aktionen verantwortlich, die das groite Echo in
Medien und Gesellschaft gehabt hatten. Deshalb hatte die Behorde uns ausgesucht, um an uns vor
den anderen Gefangenen ein Exempel zu statuieren: Wir mussten uns fiigen und es iiber uns ergehen
lassen... oder die Geduld verlieren und an die Decke gehen. Immer noch kamen wir nicht auf den Hof
hinaus, hatten keinen Besuch, hatten die blauen Overalls und die Plastiklatschen an. Sie gaben uns
nur ein paar Blatter Papier und die Mine eines Bic-Kugelschreibers. Wir durften keine Briefumschla-
ge und Briefmarken haben. Wenn wir einen Brief nach draulen bringen wollten, mussten wir ihn
auf ein Blatt Papier schreiben und ihn abgeben. Die Schliefler versahen ihn dann mit Umschlag und
Briefmarke und er erreichte den Empfanger mit etwas Gliick zwei Monate spater.

Wir mussten den ganzen Tag in diesen leeren Kerkern verbringen, und das war schwer zu ertragen.
Wir hatten keinen anderen Zeitvertreib, als auf papiernen Brettern Schach zu spielen oder ein Buch
zu lesen. Das war es, was uns am meisten half, unsere Lage zu ertragen. Nie hatte der Spruch mehr
Sinn gehabt als hier, nach dem die Biicher offene »Fenster zur Welt« sind. Im iibertragenen Sinn
brachen wir durch diese Fenster aus und ertrugen so die Isolation. Es gab lange Stunden der Stille,
einer brutalen, hoffnungslosen Stille, die die Galerie in eine diistere Stimmung tauchte und die uns
klarmachte, was wir ohnehin nicht vergessen konnten: Wir waren lebendig begraben in Griifte aus
Beton. Dann kam der Gedanke, alles kaputtzuschlagen und zu schreien. Schreien, damit die Welt
wusste, dass wir trotz allem noch am Leben waren und unser kampferischer Geist intakt.

In ihrem andauernden Bestreben, uns alles zu nehmen, gingen die Schliefler von Zelle zu Zelle,
montierten die Waschbecken und Wasserhdhne ab und ersetzten letztere durch transparente Plastik-
schlauche, die in der Wand steckten, direkt iiber dem ebenerdigen sogenannten arabischen Abort
der Marke »stell dich auf die Tritte und ziele«. Wasser trinken oder das Gesicht waschen bedeutete,
sich iiber das Loch zu héngen, durch das die Exkremente verschwanden. Bei Gelegenheit fiihrte das
dazu, dass wir unfreiwillig die ganze Zelle unter Wasser setzten, denn wenn wir den Knopf an dem
Wasserhahn-Schlauch driickten, kam auf Hohe ein Meter dreiflig ein Wasserstrahl aus der Wand, der
auf den Abort hinab und von dort in die Zelle spritzte. Da wir keinen Eimer und nichts zum Wischen
hatten, blieb das Wasser auf dem Boden bis zum nichsten Tag, an dem man uns einen Wischmopp mit
einem nicht zwei Handbreit langen Stiel tibergab. Der Eimer zum Auswringen stand auf der Au3ensei-
te des Turgitters. Wir hatten keinen Stuhl und keinen Tisch, um uns zum Essen, Lesen und Schreiben
hinsetzen zu kénnen. Jede einzelne Geste und Handlung, die unter anderen Umsténden normal ge-
wesen wire, erinnerte uns an die Besonderheit unserer Situation, sogar fiir Gefangnismaf3stabe. Zum
Frithstiick, zu Mittag und zum Abendbrot wiederholte man uns monoton die immer gleiche Botschaft:
Wir waren es nicht wert, auf einem Stuhl zu sitzen und am Tisch zu essen. Wenn wir etwas trinken
wollten oder uns morgens das Gesicht waschen, erinnerte man uns daran, dass der Abort es war, den
wir zu diesen Verrichtungen verdient hatten.
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Wenn sie sich wie Tiere auffithren, behandeln wir sie eben wie Tiere, dachten sie. Dagegen ist es
vielmehr so, dass man von einem Menschen, den man derart brutal behandelt, kein normales Verhal-
ten erwarten kann. Die Behandlung, die man uns angedeihen lie}, lief3 uns blof3 die Menschlichkeit
der Henker als nicht existent betrachten. Obendrein nahmen sie dir die wenigen Briefe, die dich er-
reichten, und drohten dabei, dir keine weitere Post auszuhédndigen, falls du dagegen protestiertest.
Als der Schliefler mir den Brief von Ana wegnehmen wollte, war ich so frech gewesen und trug jetzt
genau diese Konsequenz. Was sie am meisten schmerzte war, dass wir in ihren Augen die Wiirde
desjenigen verkorperten, der sich niemals unterwirft und dem Henker direkt in die Augen sieht, mit
dem Ausdruck von Stolz und Freiheitswillen. Sie konnten uns einsperren, doch sonst nichts; sie konn-
ten die Schliissel im Schloss herumdrehen, zehn Riegel davorschieben, die Gitterstreben verdoppeln,
uns foltern und beschimpfen... doch sonst nichts. Das frustrierte sie: Sie wollten uns entwiirdigt und
flehentlich am Boden kriechen sehen, ohne Personlichkeit, geistig und emotional am Ende.

Anfang November wurden neue Rontgenaufnahmen gemacht, wobei Juan und Pedro zusammen-
geschlagen wurden. Wir nahmen die Arbeit an den Fenstergittern wieder auf, und es wurde wieder
gesdgt. Wir fithrten unter uns ein altes System der Kommunikation iber Kryptographien aus Buchsta-
ben und Zahlen ein, das aus dem Zweiten Weltkrieg stammte. Hatte man den Schliissel nicht, der aus
zehn Zeichen bestand, konnte man die Nachricht nicht entziffern, auch wenn das zugrunde gelegte
logische System bekannt war. Das war duflerst sicher, und man konnte es mit unseren Schachspielen
verwechseln, bei denen wir ebenfalls Buchstaben und Zahlen verwendeten, die die Koordinaten der
Spielziige angaben. Die Schliefer hatten keine Ahnung von unseren Unternehmungen, obwohl sie
sehr aufmerksam waren.

Eines Morgens gingen sie daran, Elektrokabel fir eine Uberwachungskamera zu verlegen, die
auf der Auflenmauer platziert und auf unsere Fenster gerichtet war. Uber jedes Fenster malten sie
eine groffe Nummer, um diese von der Wachstube aus auf dem Bildschirm schnell und zweifelsfrei
identifizieren zu konnen. Die Genossen mussten sich beim Sigen beeilen, wenn sie an ihrem Plan
festhalten wollten.

In denselben Wochen beschlossen sie auch, uns auf den Hof zum Spazieren zu fithren und uns
zusitzliche Anstaltskleidung auszuteilen, denn es wurde empfindlich kalt. Wir bekamen jeder eine
Hose, ein Hemd, einen Pullover und eine Cordjacke. Die Overalls wurden eingesammelt. Diese Lum-
pen waren sehr unbequem. Ein Dienstleiter und mehrere SchlieSer kamen, um mit mir zu reden.

»Tarrio, von heute an werden Sie auf dem Hof spazieren gehenc, teilte mir ldchelnd der Chefschlie-
Ber mit.

»Und die anderen?« fragte ich ihn.

»Fur den Anfang erstmal Sie, und wenn Sie sich benehmen, werden wir auch die anderen hinaus-
lassen. Sie werden nur fiinfzehn Minuten hinauskommen und eine gelbe Hose tragen. Sie diirfen die
weifle Linie, die ihren Bereich markiert, nicht iibertreten. Verstanden?«

»Ich verzichte auf den Hofgang.«

»Wie bitte?«

»Unter diesen Umstédnden gehe ich nicht auf den Hof. Nicht, bis es fiir uns alle gilt.«

»Na gut, umso schlechter fiir Sie...«

Sie schlossen die Tur und redeten mit meinen Genossen, von denen sie dieselbe Antwort bekamen.
Sie gaben nach. Wir akzeptierten die Geschichte mit der weiflen Linie nicht, also entfernten sie sie. Wir
kamen einer nach dem anderen fiir eine Stunde auf einen kleinen Hof, der von keinem Zellenfenster
aus eingesehen werden konnte. Wer Sport trieb, nutzte die Zeit fiir Langstreckenldufe; die anderen
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gingen einfach spazieren und entluden so einen Teil des Drucks aus drei ununterbrochenen Monaten
in der Zelle. Wir mussten lange gelbe Sporthosen tragen, damit wir, falls wir versuchten, iiber die
Mauer zu springen, ein gut auszumachendes Ziel fiir die Guardia Civil abgaben. Das galt wahrend der
Stunde Hofgang, den Rest des Tages verbrachten wir in die Zellen gesperrt und in den Cordjacken.
Neuerdings belieffs man uns die Matratze und die Decken.

Als Juan und Pedro damit fertig waren, die Fenstergitter anzusigen, war die Uberwachungskame-
ra, die wir den »Inquisitor« getauft hatten, noch nicht angeschlossen. Deshalb beschlossen wir, am
selben Nachmittag noch zu handeln. Pedro hatte nicht gut genug gesigt, und die Gitterstreben ga-
ben nicht nach. Wir verschoben den Ausbruch um eine Stunde, damit Pedro den Fehler korrigieren
und weitersidgen konnte. Eine Stunde spater zog er an dem Gitter, und die Eisen gaben unter groflem
Larm nach. Die Schliefler bemerkten es und kamen in die Galerie. Sie sahen durch die Guckfenster
in den Tiren, was los war. Die einen liefen und holten Verstarkung, und andere versuchten, Pedro
Handschellen anzulegen.

Juan verlor keine Zeit und verlief3 seine Zelle durch das Fenster. Es war aussichtslos fiir ihn, ihm
blieb nichts als auf das Dach zu steigen und sich zu verschanzen. Er stieg bis auf den Hof ab, trat vor
mein Fenster und warf mir eine aus Bettdeckenstreifen geflochtene Leine zu. Ich ergriff deren Ende
und band es an das Gitter. Er kletterte an der Leine zu meinem Fenster hoch, hangte sich von dort
aus an einen Mauervorsprung und kletterte aufs Dach. » Animo!« sagte ich zu ihm als er an meinem
Fenster vorbeikam. Er gab mir zwei Klapse auf die Hand, mit der ich zusitzlich zum Knoten das Seil
festhielt, und verschwand bewaffnet mit einem Eisen hoch auf das Dach. Die Schliefer hatten in der
Zwischenzeit angefangen, uns alle an die Tiirgitter zu schlieBen. Aus Solidaritiat mit meinem Genossen
schlug ich meine Zelle kaputt, bevor sie mich fesselten. Die Schliefler waren v6llig durchgedreht, ich
leistete keinen Widerstand. Juan fing an, mit dem Eisen die Dachziegel kaputtzuschlagen und den
Gefangenen zweiten Grades, die auf dem duf3eren Hof herumliefen, zuzurufen: » Zur Hilfe, hier foltert
man uns!«

Wir konnten die Schldge der Eisenstange gegen die Dachschindeln horen. Die anderen Gefange-
nen beachteten die Rufe Juans nicht weiter und beschriankten sich darauf, den Ablauf dieses kleinen
Aufstands mitzuverfolgen. Eine Gruppe Guardias Civiles kam in die Anstalt und man forderte Juan
dazu auf, vom Dach herunterzukommen. Es erschien auch der Direktor, ein uibler Schuft, den wir
unter seinem Nachnamen Moreta kannten, und versuchte, mit unserem Genossen zu verhandeln. Er
versprach, ihn nicht zu schlagen, und mit der Zeit Hafterleichterungen. Juan hatte keine andere Wahl
und stellte sich. Er wurde in die Zelle gebracht und wie wir anderen gefesselt. Dann brachten sie
Juanjo und Barrot in Zellen im Untergeschoss und liefen sie dort ungefesselt, wihrend wir drei, Juan,
Pedro und ich, mit den Hénden hinter dem Riicken gefesselt blieben. So wollten sie uns trennen. Juan
rief mich:

»José, bist du auch gefesselt?«

»Genau wie du«, antwortete ich.

Wir redeten mit Pedro und trésteten ihn. Er brauchte sich nicht schuldig zu fiihlen. Es war eben
so gelaufen, wie es gelaufen war, und wir mussten das akzeptieren und jetzt weitersehen.

Die Nacht war kalt, und Schmerz stellte sich in den Armen ein. Die Folter begann. Wir versuchten
hunderte verschiedene Stellungen, ohne Erfolg. Wir konnten nicht aufrecht stehen, uns aber auch
nicht richtig hinsetzen, und diese gezwungene Stellung war zusammen mit der Kélte eine Tortur, die
uns zur Verzweiflung brachte. Recht und Gesetz waren in Paragraphen und Artikel gesetzter Terror,
das Gefangnis die mit Blut geschriebene Geschichte von geschundenen und versklavten Méannern und
Frauen.
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Im Morgengrauen kam eine Gruppe Schlie8er in Begleitung des Direktors in die Zelle, in der Juan
sich befand, und schlug ihn zusammen. Ich fiihlte Schmerz und wirkliche Angst in meiner dunklen
Zelle, als ich die Schreie meines Freundes horte und die dumpfen Schlagstockhiebe auf seinen Korper.
Juanjo horte alles von seiner Zelle aus und ging ans Fenster, um die SchliefSer mit allem Méglichen
zu beschimpfen. Sie lieflen ab von unserem Freund und 6ffneten die Tiir der Zelle, in der ich saf:

»Na, dricken dir die Handschellen?«

»Ein Bisschen...«, sagte ich erschrocken.

Dann biickte sich der Schliefler, der gesprochen hatte, und lief’ sie noch enger einrasten. Der Stahl
presste sich in meine Handgelenke.

»Jetzt ist es besser, bequemer, nicht wahr?« Er machte sich tiber mich lustig.

Den Rest der Nacht verbrachten wir so gut wir konnten. Juan hatten sie an Fiiflen und Hénden
mit ledernen Riemen an das Bett gefesselt. Am Morgen wurde der Schmerz unertriglich, man nahm
uns aber die Fesseln nicht ab und gab uns weder Frithstiick noch Mittagessen. Am Nachmittag lieen
sie mich los, und Juan schlossen sie wieder an das Turgitter, genau wie Pedro. Indem ich wiederholt
kraftig gegen meine Zellentiir schlug, schaffte ich es, mit dem Dienstleiter zu sprechen. Ich verlangte,
dass den anderen wenigstens die Handschellen vor dem Bauch angelegt wurden, und drohte ihnen
damit, meine Zelle erneut kaputtzuschlagen. Er ging darauf ein. Juan und Pedro wurden die Fesseln
nach vorne gewechselt, was ihnen immerhin die gezwungene Stellung ersparte. Sie bekamen auch
belegte Brote zu essen. Zwei Tage spéter lieflen sie uns los und holten Juanjo und Barrot wieder hoch
in die Galerie.

Wir nahmen unseren Alltag wieder auf. Uber einen Lehrer, der sie uns mitbrachte, hatten wir Zu-
gang zu Zeitungen und Biichern. Ich meldete mich bei ihm zum Nachholen des Hauptschulabschlus-
ses an; ich war nur bis zur siebten Klasse gekommen. Sie gaben mir ohne weiteres die Schulbiicher.
Der Schmerz lag schon etwas zuriick, doch die Haltung der Gefangenen von El Dueso angesichts der
Schreie Juans ging mir nicht aus dem Kopf. Bald sollte ich den Grund fir diese Passivitit erfahren.
Siebzig Prozent der Bevolkerung der Anstalt El Dueso waren Vergewaltiger und Drogenschieber, wah-
rer Abschaum. Niemand von denen interessierte sich dafiir, was hier vorging, obwohl eigentlich alle
Bescheid wussten. Unsere Lage war in allen Gefangnissen des spanischen Staats durchaus bekannt,
doch niemand unternahm etwas. Diejenigen, die von Freundschaft, Kameradschaft und Kampf gere-
det hatten, verschwanden und tauchten in der Masse unter, um nicht weiter aufzufallen. Die Situation
verlangte einen Volksaufstand in den Gefangnissen, um die geforderten Verbesserungen zu erstreiten.
Doch niemand wollte mehr etwas von APRE(r) wissen oder von solidarischem Kampf. Die Behorde
hatte ihr Ziel erreicht: Uns von den iibrigen Gefangenen zu trennen und ihnen an unserem Exem-
pel die Angst in die Knochen zu treiben. Und wirklich hatten sie gute Griinde, sich vor dem hier zu
firchten. Wer wiirde sich nicht vor der Stunde dngstigen, zu der er zusammengeschlagen wird, davor,
tagelang an ein Turgitter gefesselt zu sein und Schmerz und Kilte zu ertragen? Uns setzte das auch
zu, uns vor allen anderen.

Am 30. freuten wir uns iiber eine Neuigkeit, und wir kamen uns fast geracht vor. Wir lasen es in der
Zeitung, es war geschehen in der Strafanstalt Huesca: Manuel Jesus Castillo Jurado und Carlos Manuel
Esteve Garcia hatten funf Schlief3er, einen Lehrer und einen Dienstleiter in ihre Gewalt gebracht. In
den Verhandlungen forderten sie die Bereitstellung eines Autos am Gefangnistor und freies Geleit. Das
wurde abgelehnt, und Carlos M. Esteve verpasste dem Dienstleiter dreiflig Messerstiche. Damit er ihn
nicht endgiiltig umbrachte, versprach man die Bereitstellung des Autos am Tor. Die zwei Gefangenen
erlaubten also, dass man den Dienstleiter ins Krankenhaus brachte und nahmen die Verhandlungen
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wieder auf. Der Anstaltsdirektor Otal Tolosama stellte seinen eigenen Wagen mit vollem Tank zur
Verfiigung, liefl das Tor zur Strafie 6ffnen und erlaubte ihnen die Flucht. Mit je zwei Geiseln vor
sich kamen sie einer nach dem anderen heraus, setzten sich in das Auto und fuhren davon. Als sie
frei von Verfolgern waren, lieflen sie ihre Geiseln los, ohne ihnen ein Haar zu kriimmen. Sie hatten
es geschafft! Sie hatten die Behorde schon an der Nase herumgefiihrt. Wir gaben der Aktion dieser
beiden Mutigen unseren Beifall, feierten ihren Ausbruch und unterhielten uns dariiber von Fenster
zu Fenster. Juan und ich hatten Carlos Esteve im Gefangnis kennengelernt. Als der Gefangene der
GRAPO Manuel Sevillano im Verlauf seines Hungerstreiks im Geféngnis gestorben war, waren Juan
und Esteve die einzigen gewesen, die mit einem Transparent auf das Dach stiegen und gegen die Folter
demonstrierten, die diese politischen Gefangenen damals erlitten.

Die Medien taten die Aktion von Huesca als die eigenstidndige Tat zweier blutriinstiger Psychopa-
then ab. In Wirklichkeit war diese Aktion jedoch weit mehr als ein Ausdruck von Geisteskrankheit
gewesen, grausam wie das System, das sie hervorgebracht hatte. Die beiden entflohenen Striflinge
waren AIDS-Kranke, die vor dem sicheren Tod im Geféngnis flohen. Sie wollten in Freiheit sterben,
und das war etwas, das die Verwaltung ihnen niemals zugestehen wiirde.

Im Geféngnis gab es fast 35.000 Gefangene, die Trager des AIDS-Virus waren. Ein Grofiteil starb in
Haft, viel mehr, als es die Behorde eingestand. Man schonte die Statistik und entlief3 die Kranken zwei
Tage vor dem Tod. Oder - es sind Fille bekannt — man entlie3 sie aus der Haft, wenn sie schon tot
waren, indem man der Leiche die Fingerabdriicke abnahm, damit sie zum amtlichen Todeszeitpunkt
nicht mehr als Haftinsasse gefiihrt war. Die Pflegestationen der Justizvollzugskrankenhduser waren
voll von Leichen, Haut und Knochen mit eingefallenen Augen, die ziellos auf den Fluren umherirrten
und die in Gefangenschaft starben, fern der Liebe der Ihren. Die Gefangnishofe waren von Drogen
iberschwemmt, und die HIV-positiven Gefangenen brauchten sich Tag fiir Tag mehr auf, bis sie eines
Nachts ins Krankenhaus gefahren wurden und nie wieder zuriickkamen, wenn man sie nicht zum
morgendlichen Zahlappell oder im Trakt auf einem Stuhl sitzend tot fand. Es war furchtbar. Was im
Gefangnis mit den AIDS-Kranken stattfand, lief§ einem speiiibel sein.

Im Dezember brachten sie Pedro in die Anstalt Logrofio. In El Dueso ging alles weiter wie bisher.
Direktor Moreta, dem wir den Spitznamen Mofeta® gegeben hatten, und sein Kollege, der leitende
Arzt Enrique Acin, fithrten weiterhin erzwungene Rontgenbestrahlungen an uns durch. Die Tage ver-
liefen monoton. Die Uberwachungskameras wurden fertig installiert, und tiber jedes Fenster malten
sie eine Nummer, um uns zweifelsfrei zu identifizieren. Von nun an sandte ein mechanisches Auge,
der »Inquisitor«, stindig Bilder von allem aus, was sich am Fenster zeigte. Sie schraubten Metallplat-
ten zwischen die Fenster, damit wir uns mittels Schniiren aus Bettlakenstreifen nichts zukommen
lassen konnten. Vor die Fenster kamen zusitzliche mehrfach gekreuzte Gitter. Es war unmoglich sie
durchzuségen, wir konnten kaum die Hand zwischen die Gitter stecken. Immer noch fanden téglich
Durchsuchungen statt, und wir mussten uns zweimal tdglich nackt ausziehen. Wenn wir auf den Hof
hinaus kamen, brachten sie uns die gelbe Jogginghose und fithrten uns in Handschellen mit den Hén-
den hinter dem Riicken und in Latschen dort hin - jedes Schuhwerk, das uns erlaubt hatte zu laufen,
war verboten. Auf dem Hof nahmen sie uns die Handschellen durch das Torgitter hindurch ab und
iibergaben uns Turnschuhe zum Laufen, die wir dann wieder abgeben mussten, bevor es zuriick in die
Zelle ging. Sie erlaubten uns den Betrieb kleiner Mittelwellenempfanger. Ich wiederholte den Stoff der
Hauptschule und las Miguel Delibes, Stendhal, Dumas, Homer und andere Autoren, an denen mich

? dt. ’Stinktier’
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ihre packende Art zu schreiben faszinierte. Es war unglaublich, was ein Mensch in totaler Isolation in
Biichern finden konnte. Dort lagen neue Welten, in die einen die Kunst des Schriftstellers entfiihrte.
Die Biicher waren ohne Zweifel eine hervorragende Methode auszubrechen.

Ich lief Blutproben nehmen, die bestatigten, dass ich Trager von HIV war. Meine Abwehrkréfte
lagen bei 500 T4, ich konnte also den Quacksalbern zufolge vorerst beruhigt sein: Ich wiirde noch
nicht sterben, jedenfalls nicht an AIDS. Die Arzte kamen regelmaflig, unser Verhiltnis zu ihnen war
allerdings unterkiihlt und mit einem iiberdeutlichen Hass geladen, der Dialog und menschliches Na-
herkommen unmdéglich machte. Wie konnten wir an die Professionalitat von jemand glauben, der die
Folter an uns verschwieg und gegen unseren Willen Réntgenaufnahmen machte? Sie verweigerten
uns alles, worum wir baten und machten sich einen Spafl daraus, uns zu verstehen zu geben, dass sie
auf der Seite der Behorde standen und diese Haftbedingungen billigten. Sie fithrten einfach Befehle
aus — dieser Gedanke befreite ihre verfaulten Gewissen von allem Zweifel, dies war die Chance auf
schnelle Beforderung.

Wir gewohnten uns an das Zusammenleben mit den Méwen. Zwei von ihnen hatten wir Namen
gegeben: »Schwarzful« und die »Vermummte«. Juan hatte grolen Spafl mit ihnen:

»Juanjo! Sieh mal, die Vermummte, sie will uns wohl tiberfallen...«

»Schwarzfufl« war allerdings die Schlimmste: Sie verbrachte den ganzen Tag damit, sich auf ihre
Artgenossen zu stlirzen und mit Schnabelangriffen zu versuchen, den anderen das Fressen zu klauen,
den grofien silbrigen Mowen, denen wir den Gruppennamen der »Vielfrafle« gegeben hatten. Wir
hatten Freude daran, ihnen grof3e Stiicke Fleisch zuzuwerfen, die sie nicht hinunterbekamen und mit
denen sie nicht fliegen konnten, so dass sie auf den harten Betonboden fielen. Dann wiirgten sie das
Fleischstiick wieder hervor und flogen davon, verstort und erbost dariiber, dass sie die Beute nicht
hatten mitnehmen koénnen. Sie waren fiir uns ein wichtiger Zeitvertreib.

Ich erhielt einen sonderbaren Brief. Er kam von Ana, einer Sozialarbeiterin, die wir in Teneriffa
2 zur Geisel genommen hatten. Im Brief dankte sie mir fiir meine Menschlichkeit wihrend der Gei-
selnahme und dafiir, dass wir niemandem etwas getan hatten, und das nach allem, was man mit uns
gemacht hatte. Sie bat mich um Entschuldigung dafiir, was ich im Gefangnis alles hatte durchmachen
miissen, und teilte mir zum Abschied mit, sie werde diese Arbeit wahrscheinlich aufgeben. Der Brief
gefiel mir, denn die Sozialarbeiterin brachte deutliche Kritik am Strafvollzug zum Ausdruck und wiir-
digte unseren Kampf, auch wenn sie mit den Methoden nicht einverstanden war. Ich versuchte, ihr
eine Antwort zu schreiben, doch schlieflich zerriss ich den Brief. Was sollte ich auch antworten? Wir
hatten uns ihnen gegeniiber human verhalten, wir hatten uns an niemandem vergangen, uns nicht
geracht, und womit bekamen wir es dagegen zu tun?

Ende des Monats wurden Carlos Esteve und Manuel Castillo, sein Genosse auf der Flucht, in Barce-
lona verhaftet. Die GEOS stiirmten die Wohnung. Carlos brachten sie zu uns nach El Dueso, Manuel
nach Badajoz. Wir wohnten zusammen den letzten rochelnden Atemziigen des Jahres 1991 bei.

Der Januar begann mit Repression. Sie lieen Carlos nur in Handschellen auf den Hof, wogegen wir
Protest einlegten. Ich verweigerte den Hofgang, und Carlos tat dasselbe. Eines Nachmittags verlangte
eine Gruppe Schliefler von ihm, nackt Kniebeugen zu machen, und er weigerte sich. Da drangen sie
in die Zelle und priigelten auf ihn ein. Wir alle fithlten uns vo6llig ohnméchtig. Ich beschimpfte sie:

»Arschlocher! Thr feigen Folterer!«

Ein paar Schlieffer kamen bis vor meine Tiir:

»Hast du ein Problem, du Schwuchtel?«

»Nein, ich habe keins.«
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»Ist auch besser so.«

Ich schwieg, um nicht auch geschlagen zu werden. Juan rief mich:

»Was ist passiert, José?«

»Sie haben Carlos geschlagen.«

»Wie geht es dir, Carlos?« fragten wir ihn.

»Gut. Bleibt ruhig, es waren nur ein paar Kniippel. Alles in Ordnung«, er wollte uns beruhigen.

Wir waren vorsichtig, das ist nicht zu leugnen. Wenn wir an die Tir schlugen, wussten wir, dass
eine Horde hereinstiirmen und uns, fiir sie folgenlos, verpriigeln wiirde. Dann mussten wir meistens
die Nacht iiber, wenn nicht ldnger an das Tirgitter angeschlossen verbringen, was noch schlimmer
war. Ihr Methode beruhte darauf, uns zu spalten, uns mit Schmerzen beizubringen, egoistisch zu han-
deln und Repressalien zu fiirchten. Schwere Zeiten kamen auf uns zu, schwierige Momente, zu denen
wir gemeinsam handeln mussten, wenn wir verhindern wollten, dass sie ihr Ziel erreichten und uns
kapputtmachten.

Das Essen war wie in allen Gefangnissen: beschissen. Es bestand aus Reis, Kichererbsen, Speck
und Tiitensuppen, vor allem aber aus Kartoffeln. Die Essenszulagen und der Zugang zum Economato
waren uns verwehrt; wir litten Hunger.

Ich erhielt die Erlaubnis vom Gericht, meine Freundin Ana zu sehen, doch die Behorde mischte
sich ein, und die Direktion rief bei ihr zu Hause an. Man sprach mit ihren Eltern und erzahlte ihnen,
ich sei ein gefahrlicher Krimineller, der ihre Tochter dazu benutzen wollte, einen Ausbruch zu planen,
und dergleichen Liigen. Anas Eltern verboten ihr, zu mir zu kommen. Sie schrieb mir einen Eilbrief,
in dem sie mir das mitteilte. Sie wiirde nicht kommen und mir nicht mehr schreiben und winschte
mir alles Gute. Sie hatten es geschafft, unsere Beziehung zu beenden und den Besuch verhindert. Das
schmerzte mich sehr, denn ich hatte von dieser Frau mehr Charakterstiarke erwartet. Juan wusste es,
denn wir hatten uns vor Monaten in Teneriffa 2 iiber sie unterhalten. Ich erzihlte es ihm:

»Kopf hoch, José. Ich weifi, dass es schwer ist, du mochtest sie.

Eines Tages werden sie dafiir bezahlen.«

»]Ja, eines Tages werden sie fiir alles bezahlen. Aber es ist ihre Haltung, die mir weh tut, Juan.«

»Die Leute sind oft nicht, was sie zu sein scheinen...«

»Ja, so ist es wohl.«

Im Radio hérten wir die Nachricht: Zum Verfahren in Sachen Folter an acht FIES-Gefangenen in
der Anstalt Sevilla 2 blieb Antoni Asuncion gegen Kaution auf freiem Fufl. Man erkannte die Exi-
stenz der Misshandlungen in den spanischen Gefangnissen nicht an und bezeichnete uns als unver-
besserlich und gleichgiiltig gegentiiber der Strafe. Wir waren extrem gefdhrliche Gefangene, was die
Mafinahme unserer Isolation nétig machte, auf Grundlage geltenden Rechts. Es war sonderbar, doch
alle gebrauchten wiederholt diese Vokabel: »Recht«. Lebten wir tatsachlich in einem Rechtsstaat? Ich
glaubte nicht daran. Man sprach von personlicher Meinungsfreiheit, ich aber konnte mich weder mit
Anwalt noch Familie austauschen, es sei denn, ich durchlief eine Zensur, die es mir nicht gestattete,
iiber die FIES-Bedingungen zu sprechen. Ebenso galt der Grundsatz der Unschuldsvermutung - es
gab aber 13.000 Untersuchungsgefangene, 25% der inhaftierten Bevolkerung. Sie verfaulten in iiber-
fullten Kerkern und warteten auf ihren Prozess. Es galt das Recht, eine Haftstrafe in der Heimatregion
abzusitzen, um die familidren Bindungen nicht zu gefdhrden — in Wirklichkeit mussten die Familien-
angehorigen Unsummen aus Haushaltsmitteln fir lange Uberlandreisen aufbringen, um ihre Lieben
in Gefangenschaft sehen zu kénnen. Sterbenskranke (nicht Tote!) hatten das Recht, sich auf Artikel
60 zu berufen, doch sie starben in einer kalten Zelle oder wurden einen Tag vor ihrem Tod entlassen.
Man hatte im Strafvollzug feierlich den Begriff der Resozialisierung proklamiert, wéahrend dieser in
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Wirklichkeit zum Leprosorium des 20. Jahrhunderts geworden war, zum schaurigen AIDS-Ghetto und
zu einer Produktionsstétte von Hass und gesteigerter Kriminalitat.

Ich fuhr mit meinen Schulaufgaben fort, die mir nicht schwer fielen. Der medizinische Dienst tiber-
reichte Juanjo, Juan und mir Brillen, nachdem wir monatelang darum gebeten hatten. Das Lesen und
der geschlossene Raum schadeten auf Dauer dem Sehvermdgen eines Gefangenen, da waren wir kei-
ne Ausnahme. Man verlangte, dass ich Medizin zum Aufbau meiner Abwehrkrifte schluckte, was ich
ablehnte. Wir spielten weiterhin Schach durch die Fenster — die papiernen Spielbretter nahm man uns
nicht mehr ab — und unterhielten uns ausgiebig. Wegen des Drucks, der sich in uns aufgebaut hat-
te, gipfelten diese Gespréche bei Gelegenheit in Diskussionen. Das war logisch, denn wir alle hatten
lange Jahre der Isolation auf dem Buckel und das hinterlief seine Spuren. Neurosen und Schizophre-
nie (keine akuten) waren aufgekommen und bedienten sich dieser gelegentlichen Diskussionen als
Druckventil. So konnten wir Adrenalin ablassen und wurden nicht vollends verriickt.

Sie brachten Pedro aus Logrofio zuriick. Wir riefen ihn von unseren Fenstern aus.

»Was hast du erlebt?« fragte ihn Juan.

»Ich habe mich tiber eure Lage beschwert und sie haben mich wieder hierher zuriickgebracht,
einfach so.«

»Man sieht, es lduft gut fiir uns«, mischte ich mich ein. »Und was war dort so los?«

»Das kannst du dir vorstellen, José, wie tiberall. Den Leuten ist alles egal, alle wollen nur Drogen
und unbedingt eine Besuchserlaubnis. Wer ist noch hier?«

»Dieselben wie vorher, und noch Carlos, der von der Aktion in Huesca, er ist Ende Dezember
gekommen.«

»Und wie ist es hier?«

»Wie immer. Jetzt haben wir allerdings eine Matratze, ein Radio und noch ein paar Sachen. Aber
jeden Tag gibt es eine Nacktdurchsuchung, auflerdem Rontgenstrahlen und sowas...«, klarte Juan ihn
auf.

»Diese Kamera lauft jetzt, oder?«

»Ja.«

»Haben sie Rontgenbilder von dir gemacht?« fragte Juan.

»]Ja, und sie haben mich geschlagen, als ich mich weigerte.

Schliellich haben sie mich vom Transporter bis in die Krankenstation geschleift, mich an den
Tisch gekettet, mich ausgezogen und die Bilder gemacht.«

»Diese Schweine. Waren die Arzte dabei?« wollte ich wissen.

»Ja, ein Arzt und der medizinische Leiter, dieser Acin.«

»Die alle sollten einen Kopf kiirzer gemacht werden, sagte Juan.

Dann fragte er Carlos: »Glaubst du, die Méwen fressen die Leiche dieser Sau?«

»Meinst du den medizinischen Leiter?«

»Na klar.«

»In fiinf Minuten haben sie ihn bis auf die Knochen abgenagt.«

»Ha, ha, ha«, wir lachten im Chor.

Die Repression war hart, unsere Gespréache kreisten um den Widerwillen, den wir fir die Arzte
dieser Anstalt und fiir die Schlieer empfanden. Und die wussten das, deshalb machten sie unsere
Unterdriickung zu ihrer personlichen Angelegenheit. In dieser Lage wurden wir nur brutaler, Tag fiir
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Tag. Nicht nur wir standen unter grofiem Druck. Auch die Schlieffer begannen so zu fithlen. In un-
serem hasserfullten Blick und in unseren erbosten Gespriachen sahen, fithlten oder wussten sie, dass
wir ihnen alles Schlag fiir Schlag zuriickzahlen wiirden, falls sie einmal einen Fehler machten, und
sie hatten uns oft geschlagen. Sie hatten trotz der aulerordentlichen Sicherheitsvorkehrungen Angst.
Was, wenn eines Tages einer dieser Verriickten die Sicherheitsmainahmen umgehen konnte und sie
als Geiseln nahm, nach allem, was sie uns angetan hatten? Ihre Furcht ging so weit, dass sie uns das Ra-
sieren nur mit elektrischen Apparaten erlaubten und uns keine Joghurtbecher, Glaser oder metallene
Tabletts ausgaben. Auch dass sie die Zahnbiirsten auf der Hélfte abségten und uns die Zahnpasta erst
bei Abgabe der Essenstabletts herausgaben, sprach eine deutliche Sprache. Selbst wenn Richter oder
Gerichtsboten erschienen, um uns Papiere unterschreiben zu lassen oder eine Aussage in irgendeiner
Sache abnahmen, holten sie uns nicht aus dem Kerker, sondern lielen den Richter oder Justizange-
stellten in die Galerie hinaufgehen. Diese befragten uns dann durch die mehrfachen Gitterstreben
an den Zellentiiren, in Begleitung einer Gruppe Schliefier, die uns von der anderen Seite aus verbot,
sich dem Gitter zu ndhern. Wir nutzten diese Gelegenheiten, um gegen unsere Haftbedingungen zu
protestieren, doch man schenkte dem keine Beachtung:

»Das ist Zustindigkeit der Strafvollzugskammer.«

Ich musste an Artikel 24 der spanischen Verfassung denken, der eine wirksame Interessenvertre-
tung vor Gericht garantierte und ausschloss, dass jemand ohne Verteidigung blieb. Wir waren ein
Sonderfall. Die Staatsrason erforderte, hier alles gelten zu lassen, um uns zu bekdmpfen. Aber waren
nicht eigentlich alle gleich vor dem Gesetz?

Carlos brachten sie schlieflilich ohne Handschellen auf den Hof, und wir beide beendeten den
Hofgangsstreik. Wir sandten Beschwerden an die gerichtlichen Instanzen, ohne Erfolg. Alles wurde
entweder sofort eingestellt oder an die Strafvollzugskammer weitergeleitet, was auf dasselbe hinaus-
lief. Die Untersuchungsgerichte, die Provinzialgerichte, die Anwaltskammer, Dekanat und oberster
Justizrat, alle, absolut alle beeilten sich, unsere Beschwerden im Archiv verschwinden zu lassen, mit
welcher Ausrede auch immer. Niemand wollte etwas von FIES horen, denn es gab Befehle, sich nicht
in den schmutzigen Krieg einzumischen, den das Strafvollzugssystem gegen eine Gruppe Vandalen
fihrte, die mit der herrschenden Ordnung gebrochen hatten.

Im Februar gestattete man uns Zugang zum Economato, und ich nahm das Laster des Rauchens
wieder auf. Einigen von uns wurde wegen des zerschlagenen Inventars das Hausgeld einbehalten,
doch wem sein Hausgeld zur Verfiigung stand, der teilte es gerecht mit den anderen. Wie viel auch
immer wir hatten, zu gleichen Teilen verteilten wir es unter uns. In dieser und in manch anderer tiber-
lebenswichtiger Hinsicht gab es echte Solidaritit. Der Direktion und den Schlieern gefiel das nicht,
denn die gegenseitige Hilfe machte uns stark, und sie beschlossen zu verbieten, dass die, die Geld er-
hielten, es direkt oder in Form von Ware aus dem Economato an diejenigen von uns weitergaben, die
nichts hatten. Der Versuch war zu plump: Carlos brachte eine Beschwerde bis vor die Strafvollzugs-
kammer und bekam Recht. Der Richter urteilte, dass man einem Haftinsassen nicht verbieten konne,
fir einen anderen im Economato einzukaufen. Doch bevor dieses Urteil gesprochen wurde, mussten
wir uns die Sachen mit Leinen iiber die Fenster zukommen lassen. Wieder einmal erhob sich die Kraft
unserer Solidaritat tiber die Grausamkeit des Strafvollzugs, unter den ungiinstigsten Bedingungen.

Barrot verschloss sich immer mehr in sich selbst und zeigte sich unzugénglich. Er teilte uns bei
Gelegenheit sogar seine Suizidgedanken mit, und auch der Anstaltspsychologin gegeniiber machte
er entsprechende Kommentare. Die Haftbedingungen mussten Tag fiir Tag ertragen werden, die Zeit-
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raume des Schweigens wurden immer ldnger und die Zelle erdriickte immer mehr. Der Prozess der
Brutalisierung war langsam, schritt aber sicher voran.

Mit meiner Gesundheit ging es sichtlich bergab. Trotzdem strengte ich mich an, lief taglich ein paar
Minuten und hielt mich in Bewegung, um dem Abbau entgegenzuwirken. Neue Blutuntersuchungen
wurden gemacht, und da die Abwehrkréfte geschwunden waren, riet man mir zu, Retrovir einzuneh-
men, was ich ablehnte. Die Medikamente, die es gab, um das Virus aufzuhalten, waren eine Farce, die
einzig erreicht hatten, die Gewinne der groflen Pharmakonzerne zu erhdhen. Mit Gefangenen wurde
auf unerhort brutale Weise herumexperimentiert. Man gab uns eine Medizin, deren Wirkung auf den
Organismus eines HIV-Positiven sie nicht wirklich kannten, sie gaben sie dir einfach, als ob es sich
um Aspirin handelte. Vor langerer Zeit schon hatte ich beschlossen, keine dieser AIDS-Medikamente
einzunehmen. Ich wusste, dass diese Krankheit unheilbar war, und ich wusste, dass der Tod, war es
denn erst einmal so weit, unausweichlich war. Ein natiirlicher Vorgang, der Preis, den wir alle eines
Tages zu zahlen hatten, um das Fortleben der Spezies zu erméglichen. Ich stellte mich nicht fir Ex-
perimente von Arzten zur Verfiigung, die mit der Behorde kollaborierten und die Anwendung von
Artikel 60 der Vollzugsordnung auf schwer kranke Gefangene verweigerten.

In diesen Wochen erhielt ich mit mehrmonatiger Verspatung eine Mitteilung von der Lebensge-
fahrtin meines Freundes Chico. Sie kam mit dem Mittagessen.

Hallo José:

Wie geht es dir? Ich hoffe, dass es jetzt, da dir dieser Brief ausgehiandigt wurde,
gut um deine Gesundheit bestellt ist, und auch um deinen Gemiitszustand. Ich
bin, wenn ich ehrlich sein soll, am Boden zerstort, versuche aber, wie auch immer
weiterzumachen.

Sieh mal, Che: Zunichst mochte ich dich bitten, mir die Verspiatung dieses Brie-
fes zu verzeihen; du hittest ihn schon viel frither bekommen sollen, aber... glaub
mir: Nicht, dass ich es nicht versucht hatte. Schon nach meiner Riickkehr aus
Carabanchel habe ich versucht dir zu schreiben, um dich auf dem Laufenden zu
halten. Mir ging es sehr schlecht und ich musste mich bei jemandem ausheulen.
Da ich keine geeignete Person fand, griff ich mehr als einmal zum Kugelschrei-
ber und schrieb an dich, schickte die Briefe jedoch nie ab... Ich konnte einfach
nicht fassen, was geschehen war. Ich wollte dir auch schreiben, weil ich immer
gewusst habe, wie sehr er dich geliebt hat, und weil ich wusste, dass er gewollt
hitte, dass du es von mir erfihrst, eher als von jemand anderem: Chico ist tot...

Im September, als ich ins Gefingnis gekommen bin, lag

er einige Tage im Krankenhaus mit einer beginnenden Lungenentziindung. Er
bat freiwillig um die Gesundschreibung. Dann verhafteten sie ihn wegen Waf-
fenbesitzes und im Zusammenhang mit einem Uberfall auf einen Geldtransport
und sperrten ihn ein. Alles ging mehr oder minder gut, doch die Lungenentziin-
dung brach aus, und du weisst, wie die Dinge hier laufen, Grippemittel gegen
alles. Zwei Wochen lang lag er mit vierzig Fieber und sie beachteten ihn nicht
weiter, bis er einen roten Ausschlag bekam und sie beschlossen, ihn ins Kran-
kenhaus einzuliefern. Zu spit, es ging ihm schon so schlecht, er lief} sich gehen.
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Es gab zusitzliche Komplikationen mit einer Niere, die nicht mehr funktionier-
te. Einen Monat lag er im Krankenhaus, und dann gestanden sie ihm Artikel 60
zu, doch er war schon halbtot. Seine Mutter nahm in mit nach Hause, und eines
Morgens wachte er vollig aufgedunsen auf, sie brachten ihn im Krankenwagen
in die Klinik, wo er mit Blut in der Lunge starb...

Was seine Sterbebegleitung angeht: Traurigerweise war niemand dort, aufler mei-
ner Familie und seiner, sonst niemand. Das tut mir weh, allein der Gedanke
schmerzt mich, denn er hatte das nicht verdient, er nicht. Sie erschienen nicht
einmal zur Beisetzung, lief3en sich nicht blicken, der Rothaarige nicht, nicht Pris,
nicht Barato, nicht Nacho, niemand von denen... Ich wiirde dir gerne mehr erzih-
len, doch es schniirt mir die Kehle zu. Ich kann nicht mehr, ich hoffe du verstehst
das und verzeihst mir.

In Liebe, deine Landsfrau Sandra.

Schon als Junge hatte ich eine Vorstellung von Banditentum und fand es wunderbar. Nach dem
Internat, wo ich schon Rebellion an den Tag gelegt hatte, gab es fiir mich nur einen Weg: diesen.
Die Vorstellung, ein richtiger Verbrecher zu sein, faszinierte mich. Fiir mich war dieser Beruf etwas
Bewundernswertes, dem alle Welt ihren Respekt zollen wiirde. Zusammen mit anderen jugendlichen
Straftidtern nahm ich meinen Werdegang als Gesetzloser in Angriff, und meine Freunde und ich umga-
ben uns mit Mddchen. Es machte mir Spafi. Ich war weit davon entfernt zu verstehen, dass wir in einer
Phantasiewelt lebten. Eine Zeit lang schien sie uns real, doch bald sollte sich diese Vorstellung aufls-
sen und der kruden Realitét Platz machen: Es war eine verbotene und verfolgte Lebensform. In dieser
Welt hatte ich zusammen mit Eduardo Baptiste Alvarez und mit Isabel richtige Hohenfliige erlebt. Was
die anderen Beteiligten anging, so war alles blof3er Schein und Eigeninteresse gewesen. Langsam aber
sicher 16ste sich die romantische Vorstellung, die wir von dieser Welt hatten, in Drogen auf, und ich
lernte, wie schabig die Menschheit sein konnte. Deshalb tiberraschte mich dieser Brief nicht, in dem
man mir mitteilte, dass mein Freund tagelang in einem Krankenhausbett gelegen und mit dem Tod
gerungen hatte, ohne dass seine angeblichen langjahrigen Freunde sich dazu herabgelassen hitten,
ihn zu besuchen, ihm Gesellschaft zu leisten, sich von ihm zu verabschieden. Ich verstand und teilte
den Schmerz seiner Lebensgefahrtin, bei mir allerdings wurde dieser Schmerz zu Hass. Viele dieser
Leute, die ich fiir ehrbar und mutig gehalten hatte, stellten sich als simple Geizkragen und schébige
Egoisten heraus. Ihr Verhalten brachte mich auf, und ich wollte mich weigern zu akzeptieren, dass
alle so dachten und handelten. Fiir mich gab es trotz allem immer noch ein anderes Motiv, das mich
dazu bewog, aulerhalb des Gesetzes und des verfaulten Systems zu leben: Die Wiirde. Die Wiirde,
aufrecht den Weg zu gehen, den man gewahlt hat, mit allen Konsequenzen. Die Wiirde, sich geirrt zu
haben und eigene Fehler einzugestehen. Die Wiirde, ein freier Mensch zu sein, der in seinem Herzen
noch viel Platz fand fiir Hoffnung und Freundschaft.

In meiner Antwort sprach ich Sandra Mut zu, und als Grufl an den, der mein bester Freund gewesen
war, schickte ich mehrere laute Rufe nach drauf3en; sie sollten meine Blumen bis zu dem Grab dieses
Menschen bringen, der gewusst hatte, ein solcher zu sein. Ganz ehrlich, sein Tod raubte ein Stiick
meiner Seele, und dieser Platz wiirde nun mit der Erinnerung an ihn ausgefillt sein.

Der Marz kam mit einer schlechten Nachricht: Juans Vater war gestorben, und man gestattete ihm
nicht, in seine Heimat zu reisen, um den letzten Abschied von ihm zu nehmen. In der Zwischenzeit
war der Strafvollzugsrichter von Valladolid in den Obersten Justizrat beférdert worden; so wollte man
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seine Kritik an den FIES-Haftbedingungen zum Schweigen bringen, worauf dieser sich einlief3. Das-
selbe versuchte man bei Manuela Carmena, der Richterin, die die deutlichste Kritik am Strafvollzug
geduflert hatte. Sie wurde zur Vorsitzenden des Gerichtshofs Madrid berufen. Dieser Frau schulde-
ten wir Gefangenen viel. Sie hatte uns gegeniiber Menschlichkeit gezeigt, und genau deshalb hatte
man sie aus ihrer Stellung entfernt. Die Behorde rdumte auf, und andere Richter kamen nach, um die
freigewordenen Stellen zu besetzen. Entsprechend wurde der Direktor der Anstalt Sevilla 2, Rafael
Fernandez Cubero, auf seinem Posten belassen, und dessen Stellvertreter Antonio de Dragd, direk-
ter Verantwortlicher fiir die Folter in Sevilla 2, wurde zum Leiter der Anstalt Melilla gemacht. Uns
bestrahlte man bei immer neuen Rontgenaufnahmen, band uns wieder an die Ketten, die fest an der
Liege unter dem Rontgenapparat angebracht waren, nackt. Man gab uns unsere eigene Kleidung und
sammelte die Straflingsanziige ein. Wenn wir die Zelle verlie8en, mussten wir uns nach wie vor nackt
ausziehen und dann die Plastiklatschen tragen. Wir wurden immer noch auf dem Riicken gefesselt,
und die sonstigen Sicherheitsmafinahmen hielt man ebenfalls aufrecht, aufler bei Juanjo, der nun oh-
ne Handschellen auf den Hof hinaus durfte. Man gestand uns Telefongespréche zu, eines im Monat,
wofiir im Flur unserer Galerie neben einem Tiirgitter ein Telefon installiert wurde. Wir wurden mit
einer Hand an dieses Gitter geschlossen, in der anderen hielten wir den Horer, den die Schliefler uns
durch das Gitter entgegenhielten, nachdem sie die Nummer tiberpriift und gew#hlt hatten.

Bei den erniedrigenden Personendurchsuchungen kam es bei Gelegenheit zu heftigen Diskussio-
nen mit den Schlieflern. Immer noch lieflen sie uns zweimal am Tag nackt ausziehen, zum Hofgang
und zur Nacht. Auch beim taglichen Duschen standen wir nackt vor ihnen, ohne jede Intimitét. Die
Post wurde immer noch ewig zuriickgehalten, und die meisten Briefe landeten zerrissen in den Pa-
pierkdorben der Biiros, von denen aus die Anstalt geleitet wurde. Es waren also einige Details der
Kleidungsordnung, der Hofgénge und der nach wie vor zensierten Kommunikation geandert worden,
doch die Grundlage dieser Haftbedingungen war immer noch die Arbeit der erfahrenen Henker -
selbst S6hne anderer Henker -, angefithrt von Antonio Moreta, einem widerwiértigen feigen Hund.
Der typische Gefingnisdirektor, der sich in seiner Allmacht vor den Gefangenen aufblies und ihnen
nicht zugestand, tiber seine Anordnungen hinauszudenken. Der Gefangenenbhilfsverein Salhaketa hat-
te mehrfach seine Anwilte in unsere Anstalt geschickt, doch man hatte denen nicht erlaubt, mit uns
zu sprechen. Tag fiir Tag, Woche fiir Woche, Monat fiir Monat ging das so, und es begann, unter uns
seine Wirkung zu entfalten.

Barrot hatte inzwischen ernsthafte psychische und korperliche Probleme. Er zahlte den Preis fiir
ein ganzes dem Rauschgift gewidmetes Leben. Seine Leber spielte ihm iibel mit, was er auf das AIDS-
Virus zuriickfithrte, das er in sich trug. In seiner Lage dachte er stindig daran und geriet an den
Abgrund der Hoffnungslosigkeit. Er hatte sich mit Juan gestritten, und in sich selbst verschlossen
erndhrte er sein Gehirn und seinen Organismus mit einer Menge Beruhigungsmittel, die ihm die
Anstaltsirzte dreimal téglich mit dem Essen austeilten. Er wollte aus dieser Realitét fliehen, die an
ihm nagte: Die totale Isolation und der Gedanke an AIDS. Ich wusste aus eigener Erfahrung, was er
durchmachte; iiber gewisse Zeitraume hatte auch ich auf Beruhigungsmittel zuriickgreifen miissen,
um schlafen zu kénnen, wenn ich an Herzrasen oder auflergewdhnlichen Angstzustdnden und Klau-
strophobie litt, doch nur zeitweise. Es war ein Fehler, solche Medikation zum Dauerzustand werden
zu lassen, denn mit der Zeit bekam diese zu viel Macht uber einen. Ein Fehler, der Barrot das Le-
ben kosten sollte. Man gab ihm keine Nahrungserganzung und keine Vitamine oder setzte etwa die
morderischen Rontgenbestrahlungen aus, aber Drogen — Drogen gab man ihm alle, die er verlangte,
damit er betdubt und ruhig blieb. Auf den Gefangnishéfen lief das genauso: Heroin und alle mogli-
chen anderen Substanzen liel man frei zirkulieren, damit die inhaftierte Bevolkerung ruhig gestellt
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war und keine Probleme machte und sie sich um die Realitit, in der sie lebte, nicht weiter kimmerte.
Wenn es einmal keine Drogen gab, herrschte eine geladene Stimmung und die Gefangenen zeigten
sich verstort, deshalb gab es Drogen im Gefangnis und es wiirde sie immer geben. FIES wurde nicht
auf die angewandt, die im Gefangnis mit Drogen handelten. FIES war fiir diejenigen reserviert, die
protestierten.

Mit der Ankunft des April verzog sich die Kélte des Winters und die Stare kamen. Eines Nachmit-
tags las Juanjo in der Zeitung von einem Preis fiir die beste Kurzgeschichte. Wir redeten dariiber iiber
die Fenster und wollten die ein oder andere Erzahlung dort einreichen. Doch wir wurden nicht fertig.
Juanjo fiel aber ein, ein kleines Buch iiber Ausbriiche herauszubringen, er wollte unbedingt etwas
schreiben. Er rief uns.

»Was haltet ihr davon, wenn wir uns damit beschaftigten, ein Buch tiber Ausbriiche zu schreiben?«
schlug er uns von seinem Fenster aus vor.

»Ich bin einverstanden«, antwortete Carlos.

Ich sprach dariiber mit Juan.

»Was sagst du dazu, Juan?« fragte ich ihn.

»Ist mir egal. Schreib iiber unsere Flucht, wenn du willst. Aber erwéhne die Petzerei unter den
Gefangenen, damit die Leute auch das mitkriegen und davor gewarnt sind.«

Ich teilte Juanjo mit, dass wir einverstanden waren. Er iibernahm es, tiber Barrots letzten Ausbruch
zu schreiben, und Pedro wiirde seinen eigenen erzéhlen. Wir taten es in erster Linie, um die Zeit
herumzukriegen, auch wenn wir schon dachten, dass das Buch eines Tages verdffentlicht werden
und uns etwas Geld einbringen konnte. Carlos hatte die Idee, einen der Stare, die sich auf dem Hof
gegeniiber unserer Fenster ein Nest in einer Mauerecke gebaut hatten, zum Erzéhler zu machen. Wir
verbrachten ganze Tage damit, die Kladden fiir das Buch zu schreiben, das einmal Adiés Prision heilen
und tatséchlich erscheinen sollte. Ich héatte damals gerne ein noch ausfithrlicheres Buch geschrieben.
Alles, was sie uns angetan hatten und noch antaten, sollte darin vorkommen, doch das war nicht
moglich, denn es hitte niemals die taglichen Durchsuchungen unserer Zellen und unserer Habe sowie
die Zensur iiberstanden. Eines Tages sollte einer von uns ein vollstindigeres Buch herausgeben, in
dem Schliisselsituationen und Beweggriinde zur Flucht erértert wiirden.

Unabhingig davon schrieb Carlos Gedichte, die ich bei Gelegenheit las. Es war bezeichnend, dass
ein Mensch, den die Behorde als unverbesserlichen Bosewicht hinstellte, etwas so feinfiihliges aus
seinem Innern zu Papier bringen konnte. Es waren schone Liebesgedichte oder Verse iiber die Unge-
rechtigkeit der Méachtigen, die andere unterdriickten. Ich fuhr mit meinen Studien fort, verarbeitete
meine Gedanken und las die Biicher aller méglichen Autoren. Juanjo studierte begeistert Geschichte.
Stunden verbrachten wir mit Gesprachen, besonders iiber den spanischen Biirgerkrieg, die Griechen
oder meine Lieblingsthemen, die Kelten und die Irmandinhos.'® Dann machte sich Juanjo wohlmei-
nend tiber mich lustig und erinnerte mich an die Ideen, die ich mit ihm geteilt hatte, als wir uns in
Daroca kennen lernten: Die Befreiung meiner Heimat Galizien.

»Du bist mir ein schéner Irmandinho mit deinem Bauerngesicht«, sagte er.

»Und du ein kastilischer Imperialist aus Valladolid, Hochburg der Faschisten.«

Dann mussten wir lachen. Juan war darin versunken, zu jeder halben und vollen Stunde zu verfol-
gen, was das Radio an politischen Nachrichten auskotzte. Manchmal stellte er sich dann ans Fenster
und informierte uns, kommentierte das ein oder andere oder forderte uns auf, die Radios auf diese

19 Revueltas Irmandifias: Bauernaufstinde gegen die feudale Oligarchie im Galizien des 15. Jhdt.
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oder jene Frequenz einzustellen. Pedro war mit Beschwerden an die Gerichte beschéftigt, nahm aber
an den meisten Gesprichsrunden teil. Er war ein grofler Unterhalter und hatte einen besonderen Sinn
fur Humor. Er las nicht viel, studierte aber einige Geschichtsbiicher; das interessierte ihn. Er brachte
mir von Fenster zu Fenster schreiend mathematische Gleichungen bei und half mir bei so einigen
Problemen, mit denen ich in diesem Fach zu kdmpfen hatte. Was Barrot anging, so war er nach wie
vor in seine innere Verfremdung versunken, voller Wahnvorstellungen, Tag und Nacht auf Drogen.
Er trieb nicht einmal Sport. Carlos nahm daran Anteil und bekam seine Probleme genau mit. Er ver-
suchte erfolglos, ihm seine Lage bewusst zu machen. Barrot war vollig gedankenverloren und sich
selbst entfremdet. Ich bewunderte diesen Zug Carlos’, er war stindig um die anderen bekiimmert und
wusste genau, wann jemand Hilfe brauchte.

Der Druck der Isolation brachte uns manchmal dazu, in bisweilen sogar hitzige Diskussionen zu
verfallen, doch nichtsdestotrotz waren unsere humanen Wertvorstellungen intakt, grundlegende Prin-
zipien einer Ethik, die trotz alledem nicht zugrunde gehen sollten. APRE(r) war zerschlagen worden,
und die Ideen, die frither viele Gefangene geeint hatten - diejenigen, die jetzt der scharfsten Repres-
sion ausgesetzt waren -, waren verschwunden. Die Mehrheit wollte von nichts mehr etwas wissen,
es ging einzig und allein darum, moéglichst schnell aus dieser Lage herauszukommen. Unter uns gab
es verschiedene Ansichten dartuber, doch wir waren immer noch solidarisch miteinander und halfen
einander. Alle, die wir dort waren, hatten etwas gemeinsam, das uns unabédnderlich verband: Echte
Rebellion. Wir alle sechs waren Ausbrecher, und wir sechs missachteten dieses Strafvollzugssystem,
unabhéngig von unserer Auffassung iiber die anzuwendenden Methoden. Das war unabweisbar und
schweifite uns zusammen. Dagegen konnten sie nicht an.

Die Direktion schraubte zwischen unsere Fenster grofle abstehende Metallplatten, die uns nur
noch erlaubten zu sehen, was sich genau gegeniiber befand, und die den Blick der Uberwachungska-
mera, des »Inquisitors«, nicht verstellten. Das Klo auf dem Hof hatten sie abmontiert, und wir mussten
in ein Siel in der Mitte des Hofs pinkeln. Manchmal streckte mir Juan seine Finger unter dem Hoftor
entgegen, das ich von meinem Zellenfenster aus sehen konnte. So grifite er mich — das war nicht
viel, doch immerhin hatte ich Sichtkontakt mit einem Korperteil eines Menschen, der kein Schlief3er
war. Gesten wie diese oder die Gesichter meiner Genossen, wenn sie am gliasernen Guckfenster in
meiner Zellentiir vorbeigingen, stets in Begleitung von vier Totschlagern, waren aller menschlicher
Kontakt, den wir dort hatten. Dies und geschriene Gesprache. Und falls wir einen Moment lang ver-
gessen haben sollten, wo wir uns befanden, wurden neue Rontgenaufnahmen gemacht. Wir weigerten
uns, doch wir wurden mit Handschellen auf dem Riicken von zehn Schlief3ern auf die Krankenstation
gebracht und einmal mehr an die Ketten am Rontgentisch gebunden, dann zog man uns die Hose
und Unterwasche herunter, zog uns das Hemd hoch und machte dann die tédlichen Aufnahmen vom
Inneren unserer Eingeweide. So war die Demokratie.

Im Mai wurde ich zu einem Prozess in die Anstalt Bonxe verlegt. Gegen sechs Uhr nachmittags ver-
lieB3 ich El Dueso, und mein Sondertransport erreichte Lugo um Mitternacht. Ich bekam kein Wasser
oder etwas zu essen. In Bonxe angekommen, wurde ich vollstandig durchsucht und mit Handschellen
vor dem Bauch in eine der Aufnahmezellen geschlossen. In der Zelle lagen zwei Decken.

»Horen Sie, was ist los, gibt es keine Bettlaken?« fragte ich den Dienstleiter.

»Fur Sie nicht, die Decken reichen Thnen aus.«

»Und die Handschellen?« fragte ich nach.

»Sie behalten sie an. Um sechs werden Sie abgeholt und zum Prozess nach Pontevedra gebracht.«
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Als sie die Tir schlossen und weg waren, holte ich den Schliissel aus seinem Versteck und befreite
mich von den Handschellen. Ich legte mich angezogen auf die Matratze, deckte mich zu und wartete
auf den Transport. Obwohl ich sehr miide war, konnte ich nicht schlafen. Jede Stunde schaltete ein
Schlieler das Licht an und sah nach, ob ich noch da war. Diese Typen waren v6llig bescheuert und
hirnlos, dachte ich fur mich, sie labten sich daran, die Personen, die unter ihrer Kontrolle standen,
unnétig zu schikanieren. Wie konnte man glauben, es sei moglich, dass jemand nur zwei Stunden
nach seiner Ankunft aus einem Gefangnis ausbrechen konnte, das er tiberhaupt nicht kannte? Absurd.

Ich wartete, bis um vier Uhr morgens der Schlieer wieder vorbeigekommen war, und stand auf um
zu pinkeln. Wahrend ich gentisslich in das Klobecken pinkelte, mit der linken Hand gegen die Wand
gestiitzt, fiel mir ein metallenes Wasserrohr auf, das hinauf zum Spiilkasten fithrte. Nach dem Pinkeln
stieg ich auf das Klobecken und priifte das Rohr: es saf} fest. Zwei Stunden hatte ich. Ich drehte den
kleinen Wasserhahn zu und siagte das Metallrohr ab mit einem Stiick Sage, das Juan mir in El Dueso
geschenkt und das ich durch alle Kontrollen gebracht hatte. Ohne Zeit zu verlieren, driickte ich das
Rohr platt und sigte es schrig ab, so dass es eine Spitze bekam. Dann schleifte ich die Spitze. Ich legte
mich wieder ins Bett und wartete auf die nichste Kontrolle, um diesem improvisierten Messer den
letzten Schliff zu verpassen. Als der Schliefler weg war, schnitt ich das Messer so kurz ab, dass es mir
ohne zu grofle Schmerzen in den After passte. Ich wickelte es in eine Milltiite, die es in der Zelle gab,
gab dem Biindel eine zylindrische Form und erhitzte die Plastiktiite mit einem Feuerzeug, damit sie
nicht aufging und die Falten verlor. Dann schmierte ich das Packchen mit Seife ein und fiithrte es mir
nicht ohne Schmerzen ein. Jetzt hatte ich eine Waffe, wenngleich rudimentar, und deshalb auch eine
neue Chance, das war besser als nichts. Unter uns Ausbrechern war es gezwungenermafien normal,
sich etwas einzufiihren, eine Uberlebensfrage, wichtiger als das Getue darum, »Jungfrau« zu sein.

Um sechs horte ich die unverwechselbaren Schritte der Schlieler sich tiber den Flur meiner Zelle
nihern. Ich legte mir die Handschellen an und versteckte die Sage und den Schliissel. Als die Tiir
aufging, kam eine grofle Gruppe Schliefler und Guardias Civiles hinein und durchsuchte mich. Dann
wechselten sie die Handschellen gegen andere und brachten mich in einen Polizeitransporter. Bevor
wir das Anstaltsgeldnde verlassen hatten, holte ich das Messer hervor, nahm es aus der Plastiktiite
und steckte es ein. Die Scheifle wischte ich mir mit feuchtem Klopapier von den Héanden, das ich
eigens zu diesem Zweck mitgenommen hatte. Wir fuhren in die Anstalt Monterroxo, wo wir meinen
Freund Izquierdo Trancho abholen mussten. Trancho war ein mutiger Typ, ich konnte fiir das, was ich
mir vorgenommen hatte, auf ihn zdhlen. Als wir in Monterroxo ankamen, musste ich einige Minuten
warten, bis sie Trancho brachten. Er grinste und setzte sich zu mir. Wir fuhren weiter, mit dem Ziel
Strafgerichtshof Nummer 2 in Pontevedra.

»Wie geht’s dir, José?«

»Gut, und dir?«

»Auch gut. Mal sehen, ob wir heute etwas ausrichten konnen, was?«

»Konnen wir«, sagte ich, holte das Messer hervor und fiigte grinsend hinzu: »Guck mal was ich
hier habe.«

»Schick! Wie hast du es herausgeschmuggelt?« fragte er und wog das Messer in seiner Hand.

»Im Arsch, wo sonst. Ich habe das Wasserrohr eines Klospiilkastens plattgedriickt. Nichts Tolles,
aber es wird uns niitzen, wenn wir uns wahrend der Verhandlung den Richter greifen. Was denkst
du?«

»Von mir aus alles klar, das weif3t du. Wir missen allerdings unsere Handschellen aufbekommen,
sonst kriegen wir gar nichts hin.«

»Gut«, antwortete ich. »Und was ist in Jaén los?«
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»Alles Mist, auch wenn es nicht so schlimm ist wie in El Dueso. Ich habe gehort, es ist richtig mies
dort, oder?«

»Ja, ziemlich.«

»Bei uns in Jaén gibt es jeden Tag Stress mit den Schlieffern.«

Wir redeten weiter bis wir in Pontevedra ankamen. Dort schlossen wir uns gegenseitig die Hand-
schellen auf und blockierten deren Z&hne mit Pappstiickchen. Wir schlossen sie wieder, doch jetzt
verhinderte der Karton, dass sie einrasteten. Mit einem kraftigen Zug konnten wir sie jederzeit 6ff-
nen.

Eine Eskorte brachte uns ins Gerichtsgebdude, zwischen Zeitungsleuten und Fotografen. Wir ka-
men in einen kleinen Warteraum, der von einer stattlichen Anzahl Guardias Civiles und Policias Nacio-
nales bewacht wurde. Die Stunden vor einer Aktion sind die schlimmsten, und wir verbrachten die
Zeit rauchend und redend. Die Anwesenheit meines Freundes war mir sehr angenehm, und es beru-
higte mich, auf ihn zdhlen zu kénnen. Die Uhrzeit des Gerichtstermins riickte niher, und es passierte
etwas, mit dem wir nicht gerechnet hatten: Ein Paar Guardias Civiles schloss seine Hande an die
unseren. Wir waren angearscht.

Wir gingen in den Saal, und man machte uns den Prozess wegen Beamtenbeleidigung, aufgrund
eines Briefs an einen Richter, in dem wir ihn beschimpft hatten. Wir versuchten, gegen unsere Haft-
bedingungen zu protestieren, man ging jedoch auf unsere Ausfithrungen nicht ein. Der Richter fragte
mich in viterlichem Ton:

»Wie kommt es, dass Sie sich in ihren jungen Jahren in derartige Schwierigkeiten bringen?«

»Weil die Justiz von Arschléchern wie dir gemacht wird«, warf ich ihm an den Kopf.

Er lief rot an, denn so eine Antwort hatte er nicht erwartet.

Trancho mischte sich ein:

»Euchx, sagte er an Richter und Staatsanwalt gewandt, »euch tut wirklich eine gehdrige Rehabi-
litation Not, ihr seid vollig verfault. Wie wollt ihr Richter sein, wo ihr es nicht einmal zu Wiirmern
bringt? Thr seid es und euer Scheif}system, was ihr rehabilitieren miisst, Hornochsen!«

Wir schimpften weiter auf Gesetz und Justiz, man warf uns aus dem Saal und brachte uns wieder
in den Transporter.

»Was fiir Arschlocher!« rief mein Freund, schon drinnen im Transporter.

»Allerdings, sie haben uns die Freude nicht gegénnt«, sagte ich.

Dann lachte ich: »Wenn dieser Dummkopf von Richter wiisste, wie nah er daran war, unsere Geisel
zu werden...«

»Wir haben vielleicht ein Pech, Mann.«

Wir entledigten uns des Messers, denn wir wiirden es nicht mehr brauchen, und nutzten die ge-
meinsam verbrachte Riickfahrt ins Gefangnis, um uns zu unterhalten, bevor wir wieder in der Isolation
landeten. In Monterroxo verabschiedeten wir uns mit einer kraftigen Umarmung. In Bonxe kam ich
in dieselbe Zelle, die ich schon die Nacht davor belegt hatte. Man nahm mir die Handschellen ab und
iibergab mir saubere Laken und Essen. Die Behandlung war besser als bei meiner Ankunft.

Am néchsten Morgen wurde ich nach El Dueso zuriickgebracht. Ich erfreute mich an dem Anblick
der Landschaft meiner Heimat und fithlte Heimweh. Erinnerungen brachen iiber mich herein. Ohne
Zweifel war ich in diesen schonen Flecken Erde verliebt. Ich dachte mit Sympathie an den bewaffneten
Kampf, der in dieser Gegend von den Mitgliedern des Exército Guerrilheiro'! gefithrt wurde. Die mei-

! Exército Guerrilheiro do Povo Galego Ceive (EGPGC, Guerrilla des freien galizischen Volkes), von 1986 bis 1993 aktive
bewaffnete Organisation zur Errichtung einer Sowjetrepublik Galizien.
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sten dieser Frauen und Ménner waren verhaftet und in die Gefangnisse des Staats gesperrt worden,
den sie bekdmpften. Sie erinnerten an alte Geschichten von antifaschistischem Widerstand, an Namen
von guerrilheiros wie Foucelhas, Piloto oder Reboiras, die der Franquismus ermordet hatte. In dieser
Berglandschaft hatte einer der blutigsten Widerstandskdampfe gegen den Faschismus stattgefunden,
im Anschluss an den erfolgreichen Staatsstreich der Militdrs im Burgerkrieg; Heroischer Widerstand,
der von der Kommunistischen Partei Carrillos und der Pasionaria'? verraten wurde. Dieses Volk hatte
einen der gewaltigsten Bauernaufstinde des feudalen Europa zustande gebracht: die Revolution der
Irmandinhos, in der sich tausende Bauern bewaffnet gegen die grausame Unterdriickung durch die Ty-
rannen der Epoche gewehrt hatten. Ich bewunderte das Exército Guerrilheiro, und die Folter, die es in
Anstalten wie Alcald-Meco erlitten hatte, war mir zu Ohren gekommen: Sie hatten sich geweigert, die
dortigen Normen zu akzeptieren, wie etwa beim Zahlappell stillzustehen, wofiir es scheuflliche Prigel
setzte. Von Politik wusste ich nicht viel, doch genug, um zu wissen, dass Spanien ein zentralistischer
Staat war, der auf Eroberung, Gewalt und Ausbeutung gebaut war und die Freiheit alter Vlker be-
endet hatte. Ich bewunderte diese Leute, denn sie hatten sich offen gegen den Drogenhandel gestellt,
gegen die Mafia, die mit den falschen Drogen die Jugend vernichtete — dieselben, die die allermeisten
der Freundinnen und Freunde in den Tod gerissen hatten, mit denen ich als Kind gespielt hatte, bevor
dieses Land mit Drogen und Misere iiberschwemmt worden war. Auch Xosé Vilhar Regueiro und Lola
Castro Lama wirde ich immer in guter Erinnerung behalten; sie waren bei dem Versuch umgekom-
men, uns von diesem Ubel zu befreien, das von der kranken Justiz einer Demokratie geschiitzt wurde,
die sich dem Meistbietenden prostituierte.

Am grauen Himmel unseres einfachen Volkes
stehen rote Sterne blau'® durchkreuzt,
es sind die Seelen der toten Guerrilheiros

leuchtend und frei.

Am Nachmittag kamen wir an. Wie ich erwartet hatte, wurde ich vom Transporter direkt in die
Krankenstation gestofien, wo neue Rontgenaufnahmen gemacht wurden. Nach der sorgfiltigen Uber-
prifung, dass ich nichts mitfiithrte, was eine Gefahr fiir den ordungsgeméafien Ablauf des Strafvollzugs
hitte darstellen konnen, brachte man mich in eine Zelle der FIES-Abteilung. Dort hief§ man mich aus-
ziehen und durchsuchte meine Kleidung. Als die Schlieffer weg waren, trat ich ans Fenster und be-
gruflte die Genossen. Ich erzihlte ihnen nur einige Details meiner Reise, denn wir wurden ja stindig
iiberwacht.

Am 23. wurde ich vierundzwanzig Jahre alt. Mein Alter betrog mich: Ich war noch ein Junge, auch
wenn ich erwachsen spielte, und es gab Dinge, die nur Zeit und Erfahrung mir beibringen sollten.
Ich hatte einen sturen und aufbrausenden Charakter, vor allem, wenn ich darauf bestand, in einer
Angelegenheit im Recht zu sein — manchmal fiel es mir schwer, meine Ignoranz einzugestehen. Doch
ich sollte noch lernen. Ich sollte die fiir alle Menschen obligatorische Lektion in Bescheidenheit und
Menschlichkeit lernen. Ich wollte, dass meine soziale Entwicklung und Emanzipation mit einer Re-
volution in meinem Innern einherging, die mich zu einem besseren Menschen machte, toleranter,
humaner. Ich rechnete meinen Genossen die Geduld, die sie mit mir hatten, hoch an, wie auch ihr

'2 Dolores Ibarruri Gémez, genannt La Pasionaria, und Santiago Carrillo Solares
13 Blau: Farbe des Franquismus ('Blauhemden’)
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Bemithen, mich so zu akzeptieren, wie ich war: Introvertiert und schwer geniefibar, doch dazu fa-
hig, mich fiir jeden von ihnen herzugeben. Wir gaben uns zéartliche Spitznamen: Carlos nannten wir
»Simpson«, Juanjo den »Doktor«, Pedro blieb auf dem Namen »Schnarchi« sitzen, Juan war »die Sei-
fenblase«, und ich hiefl »Norman«. Barrot war immer noch in seinem Paralleluniversum gefangen
und ging kaum ans Fenster, auler um Juanjo die fiir die Redaktion des Kapitels tiber seinen Ausbruch
erforderlichen Daten mitzuteilen, damit er sie in das Buch Adids Prision aufnehmen konnte.

Im Ubrigen waren unsere Haftbedingungen immer noch dieselben, und das Leben war so monoton
wie unertriglich. Wir waren seit Monaten zusammen. Einige von uns kannten sich seit Jahren, und
die Gespriche tiber die wenigen ernsthaften Themen, iiber die wir hatten sprechen kénnen, wurden
abgehort. Die meisten unserer Unterhaltungen wurden deshalb fade und inhaltslos, ohne Tiefgang.
Das wurde immer belastender. Das Einzige, was die Routine etwas aufbrach, war vom Fenster aus
zuzusehen, wie ein Paar Stare sich ein Nest auf der Hofmauer baute, es dabei zu beobachten, wie es
mit kleinen Zweigen oder Baumwollstiickchen im Schnabel umherflog oder auf dem Hof herumlief
und Obstreste suchte. Es gab auch eine Taube, die irgendeinem Gefangenen gehdren musste. Der
warfen wir Brotkrumen hin, die sie mit der diesen Vogeln eigenen Ruhe aufpickte. Sogar die Mowen
schienen dieser Langeweile tiberdriissig.

Im Juni kam es in der Anstalt Alcala-Meco zu einem Aufstand, wahrend dessen einer der Gefange-
nen an den Messerstichen starb, die ihm Moisés Caamafiez Alvarez zum Ausgleich offener Rechnun-
gen verpasst hatte, ein Junge von zweiundzwanzig Jahren. Wenige Tage nach dem Aufstand brachten
sie ihn und steckten ihn in die erste Zelle, neben Juan. Mit ihm waren wir jetzt sieben. Noch am Tag
seiner Ankunft fragte ihn Carlos nach dem Grund dafiir, dass wihrend eines Aufstands wieder einmal
ein Gefangener ums Leben gekommen war. Die Antwort war in etwa die folgende Geschichte.

Der Tote war der Verantwortliche fir das Abrutschen in die Welt der Drogen und der Prostituti-
on einer jingeren Schwester von Moisés gewesen. Wenige Monate zuvor war das Madchen an einer
Uberdosis gestorben. Als Moisés mitbekam, dass dieser Gefangene damit zu tun gehabt hatte und in
demselben Trakt in Alcala-Meco einsaf} wie er, entfithrte er einen Schliefler und ging auf ihn los. Er
totete ihn. Bevor er sich sich dem entfiihrten Schliefler stellte, verlangte er die Gegenwart des Straf-
vollzugsrichters und protestierte gegen Priigel und Misshandlungen der jugendlichen Gefangenen in
Alcala-Meco. Um dem Nachdruck zu verleihen, zwang er den Richter dazu, einen seiner Mitgefange-
nen aufzusuchen, der mit einem gebrochenen Arm in Gips und eindeutigen Spuren der Misshandlung
durch die Schliefer in Isolationshaft safy. Anschlieend stellte er sich und kam Tage darauf nach El
Dueso. Dies ist die Geschichte, die er erzahlte, was nicht heif3t, dass nicht andere Versionen des Vor-
falls kursierten.

An einem dieser Tage hatte Juan einen Wutanfall. Die Nase voll vom Druck der Isolation, riss er
das Fenster aus dem Rahmen, tobte in der Zelle und schlug alles kurz und klein. Ein Trupp Schliefler
erschien, Giberwiéltigte und schloss ihn mit den Hénden hinter dem Riicken an das Tiirgitter. Der
medizinische Leiter kam dazu. »Wir werden dir jetzt gleich eine Injektion setzen, damit deine Nerven
runterkochen, du Arschloch«, drohte er ihm.

Juan rief Carlos und mich: »José, Carlos!«

Ich ging ans Fenster.

»Was ist los, Juan?« fragte ich erschrocken.

Im Trakt war die Spannung nach langer schmerzhafter Stille merklich angewachsen.

»Sie wollen mir eine Spritze verpassen...«, antwortete er aufgeregt.
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Eine Spritze Phenothiazin gesetzt zu bekommen, war wahrlich kein Scherz. Es konnte einen Mann
zwei Wochen flachlegen, ohne die Kraft, auch nur zu denken. Es war gefdhrlich, denn schon eine dieser
Injektionen konnte bei einem gesunden Menschen schwere psychische Folgeschaden hervorrufen.
Ich war so erschrocken wie er, doch er war mein Freund, und ich ging an die Tir und schlug kréaftig
dagegen. Carlos rief mich:

»Was hast du vor?«

»Natiirlich mit denen reden, damit sie ihm die Spritze nicht setzen.«

Ich hammerte also weiter gegen die Tiir, und Carlos tat dasselbe, bis der Dienstleiter zu meiner
Zelle kam. Sie 6ffneten die Tiir. »Was ist los?« fragte er mich.

»Der medizinische Leiter hat damit gedroht, meinem Genossen zwangsweise eine Spritze zu set-
zen.« Ich erklarte ihm ruhig: »Wenn Juan die Zelle kaputtgemacht hat, dann weil diese Bedingungen
sehr hart sind, und das wissen Sie. Es ist logisch, dass man irgendwann ausrastet. Es ist noch nicht
lange her, dass sein Vater gestorben ist, ich glaube es ist v6llig erkléarlich und normal, dass er sich so
fuhlt.«

»Das ist Sache des medizinischen Leiters und nicht unsere, Tarrio.«

»Gut, aber sie sollen wissen, dass wenn Sie meinem Freund diese Spritze setzen, ich es bin, der
seine Zelle kaputtschlagt, und danach alle anderen Genossen, und ihr werdet kommen miissen, um
mich zu fesseln, denn ich werde nicht authoren.«

»Na na, wer wird denn gleich drohen, Tarrio, beruhigen Sie sich. Ich werde mit Don Enrique
sprechen, mal sehen, ob wir diesmal von der Spritze absehen kdnnen, einverstanden?«

»Einverstanden. Und noch etwas, fiigte ich hinzu, »nehmen Sie ihm die Fesseln ab.«

»Wir werden sehen.«

Carlos sagte ihm etwas Ahnliches. Ich teilte Juan mit, was wir besprochen hatten, damit er sich
beruhigte:

»Bleib ruhig, Juanito, mal sehen, ob sie dir die Fesseln abnehmen und die Geschichte nicht ausufert.
Wie geht es dir?«

»Gut. Ich bin ausgeflippt...«

Man gab ihm die Spritze nicht, und ein paar Stunden spater nahm man ihm die Fesseln ab und
fihrte ihn in eine andere Zelle. Er war mit dem Schrecken davongekommen.

Pedro bekam in einigen Sachen vor dem Strafvollzugsgericht Recht, und man gestand uns eine
zusatzliche Stunde Hofgang zu. Draufien stellten der Verein Salhaketa und die Asociacion Pro Derechos
Humanos'* Dossiers iiber unsere Lage zusammen, auf Grundlage eines michtigen Stapels Kopien von
Anzeigen und Beschwerden, den wir ihnen tiber die Anwélte hatten zuspielen kdnnen.

Ich erhielt einen Brief von Musta aus Puerto de Santa Maria:

Lieber Xosé:

Wenn ich mal dazu komme, den Kugelschreiber zu schwingen, irre ich in Zeit
und Ideen umher und schreibe fast nie zu Ende, was ich angefangen habe... es
erscheint mir immer zu kurz gegriffen und unfertig. Ich schaffe es nicht, was
ich sagen will auf eine solide Grundlage zu stellen und mich verstindlich zu ma-
chen. Ein Blatt Papier scheint mir dafiir zu klein, ich bin konfus, und ich will
nicht irgendetwas sagen. Fiir das, was ich mitteilen will, ist dies ein zu abstrak-
tes Medium.

1 Gesellschaft fiir Menschenrechte
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Amado irman do alma... Verstehst du mich? Genau weif} dieses Gefiihl, das
Freundschaft heif}t, wie sehr ich mich nach dir sehne und wie wenig ich fiir
dich tun kann... Genau weif} diese leidenschaftliche Besessenheit, was Du fiir
mich bedeutest, und auch, wie die Felswinde um mich herum diese unbiandigen
Wogen brechen... Wie traurig! Wie grauenhaft!

Manchmal, wenn ich den Gedanken des jeweiligen Erzihlers folge, entziehe ich
mich dieser miserablen Welt so nachhaltig, ich ziehe mich so weit in die Erzih-
lung zuriick, dass ich mir, wenn ich von dieser Reise »aufwache«, unbekannt und
fremd vorkomme. Ich fithle mich losgelost von allem Weltlichen, allem Nichti-
gen, und meine eigene Nichtigkeit ist dem Reiz der wahren Wiirde unterlegen.

Niemals, irman meu, werden sie die Leidenschaft, die ich fiir Gerechtigkeit und
ein Leben in Wiirde empfinde, einsperren konnen, wie sie auch niemals zum
Schweigen bringen werden, was auf meiner inneren Kanzel gesprochen wird.
Mein Korper ist ein loyaler Soldat im Dienst der Menschheit und der libertiren
Ideen meines geliebten Piotr Kropotkin. Ich begreife es als Sinn des Lebens, der
Menschheit die Erinnerung an den wiirdigen Einsatz unserer Person in der Ak-
tion zu hinterlassen.

In diesem Leben existieren Millionen Personen, die aus Charakterschwiche
nichts sind als Millionen Personen, und nur hunderte einzigartige Frauen
und Minner kennen wir wegen ihrer Hinterlassenschaft, ihrer revolutioniren
Ideen oder Aktionen. Ich bin die Revolutionen dieser singuliren Sterblichen
oberflichlich durchgegangen, und ich habe unter grofitem Bedauern festge-
stellt, dass sie sich nie mit den ewigen Sklaven der Gesellschaften aufgehalten
haben: den Gefangenen. Nicht die Kommunisten, nicht die Sozialisten, nicht
die Republikaner... nichts! Angeblich in Bezug auf die Gleichstellung der gesell-
schaftlichen Klassen avantgardistische Organisationen haben sich nicht mit der
unterdriicktesten aller Klassen aufgehalten, die sie angeblich reprisentieren. Es
ist traurig, den herzzerreifienden und zu leisen Schlachtruf eines Kollektivs zu
horen, das es trotz seiner in gewissem Sinne einheitlichen Lage nicht versteht,
seiner gerechten Rebellion eine bestimmte Richtung zu geben, unter anderem
aus Ignoranz, Furcht und Feigheit.

Kurzum... Ich wiirde gar zu gerne mit dir sprechen und dich in den Arm nehmen,
um zu fithlen, dass was ich denke und sage Frucht gemeinsamer Ideen ist, um
so wenigstens etwas von meinem Verlangen und meiner Traurigkeit auf Deine
briiderlichen Schultern zu laden und die Dinge mit der Idee anzugehen, nicht
allein dazustehen im Krieg gegen die Ungerechtigkeit.

In libertarer Liebe, Dein Gabriel Pombo

Der Brief meines Freundes lief3 mich nachdenken. Ich freute mich dariiber, dass er sich der Anar-
chie als Humanphilosophie genéhert hatte, um sich auf deren Grundlage gegen das System zu stellen.
Anarchie, libertdre Kultur, war auf lange Sicht die Hoffnung der Gesellschaft, besonders die Hoffnung
der am meisten Benachteiligten.
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Ich lief weiterhin im Kreis auf dem kleinen Hof und verbesserte deutlich meine korperliche Form.
Eine Stunde am Tag widmete ich mich dem Laufen, jetzt, da wir mehr Zeit dazu hatten, und machte
Dehniibungen. Das machte mir Mut. Ich nahm mir auch vor, das Rauchen aufzugeben. Vor langerer
Zeit schon hatte ich die Drogen hinter mir gelassen, und das einzige Laster, dem ich noch fronte, war
der Tabak. Ich war besessen davon, es sein zu lassen, es war mir wichtig. Es wiirde nicht nur helfen,
meine Gesundheit zu erhalten, sondern mir auch mehr Geld fiir die Erndhrung lassen — der Tabak ver-
schlang den Grof3teil meines Hausgelds. Nach diesen Sportstunden, stets unter der Beobachtung eines
Schlieflers, der sich hinter dem Gitterfenster der anliegenden Wachstube versteckt hielt, brachten sie
mich in Handschellen in die Duschraume, wo ich mich frisch machte und die Kleidung wechselte.
Sie liefen uns keine Kleidung zum Wechseln in der Zelle haben, nur die wir gerade anhatten und
das Handtuch, wir mussten uns also in der Dusche umziehen. Man schickte die schmutzige Kleidung
dann in die Wischerei und steckte sie anschlieflend wieder in die Sacke, die unsere Nummer trugen.

Der Juli kam und brachte die Sommerhitze, aber auch den Besuch meiner Mutter und ihres Ehe-
mannes. Sie sah gut aus, war aber sehr traurig dariiber, wie sie mich dort hielten — etwas, das eine
Mutter immer bemerkt.

»Hallo, Sohn, griflte sie mich.

»Hallo, Mutter...«

»Wie gehen sie mit dir um, mein Schatz?«

»Wie tiberall, du weif3t schon.«

»Ja. Ich habe hier monatelang angerufen und man hat immer aufgelegt«, erzéhlte sie mir. »Ich
wollte mit dem Arzt sprechen. Er gab mir auf unfreundliche Art und Weise zu verstehen, dass du
isoliert bist und dass man nicht mit dir sprechen darf.«

»Ruf hier bitte nicht mehr an«, sagte ich. »Sei unbesorgt, ich passe schon gut auf mich auf.«

»Wir haben dir etwas zum Anziehen und zu essen mitgebracht, das Essen hat man uns aber nicht
mit hinein nehmen lassen...«

Wir sprachen zwanzig Minuten lang. Ich freute mich sehr, die beiden zu sehen. Ich liebte meine
Mutter sehr und war froh dariiber, dass sie einen Lebensgefihrten gefunden hatte, der gut zu ihr war.
Sie hatte es verdient. Nach ein paar auf die Glasscheibe gedriickten Kiissen und dem Austausch von
ein paar Blicken, bei denen ihre traurigen und feuchten braunen Augen aufblitzten und liebevolle
Poesie mit den meinen austauschten, band man mich auf dem Riicken und brachte mich wieder in
den Trakt und in die Zelle. Wie konnte ich ihr dies alles erklaren? Wie konnte ich ihr sagen, dass
ich HIV-positiv war, und dass mir allein der Gedanke daran, welchen Schmerz ihr mein Verlust be-
reiten sollte, unertriglich war? Wie konnte ich den Schmerz beschreiben, der mich in Momenten wie
diesem jede erdenkliche Verriicktheit begehen lassen konnte? Das System begniigte sich nicht damit,
uns zu ersticken und aus dem Leben auszuschlieflen; Es gefiel sich dabei, unseren Familien Schmerz
zuzufiigen und sie wie uns zu bestrafen, auf grausam rachstichtige Weise.

Tage nach diesem Besuch rammte sich Moisés ein Stiick Eisen in die Brust, in Hohe der Lungen.
Wir gaben den Schlieern Bescheid, und sie brauchten eine geschlagene Viertelstunde, um mit dem
medizinischen Leiter zusammen im Trakt zu erscheinen. Sie 6ffneten die Zellentiir des Genossen und
fesselten ihn. Von unseren Zellen aus, uber den Flur, konnten wir alles horen.

»Jetzt spiel hier nicht die Schwuchtel, hérst du? Wenn du dir das Eisen reingerammt hast, bist du
selber Schuld«, schrie der Arzt.

Nach einer Reihe Drohungen entfernten sie schliefllich das Eisen und versorgten ihn. Moisés ver-
letzte sich allerdings sofort wieder selbst, als sie ihn allein in der Zelle lielen; diesmal schnitt er sich
mit einer Rasierklinge auf, die er bei sich versteckt hatte. Ein Trupp erschien in seiner Zelle, band ihn

188



ans Bett und verpasste ihm ein paar Ohrfeigen. Dann ordnete der medizinische Leiter an, ihm eine In-
jektion zu setzen, und bevor sie gingen, nebelten sie die Zelle unter den Beschimpfungen Moises’ mit
einem Spray ein. Der junge und HIV-positive Moisés ertrug die Isolation unter diesen Bedingungen
nicht und verlor die Hoffnung. So war er. Schwichlich und nervés wie er war, machte ihn diese Stille
verriickt, diese weilen Winde, die jeden Tag ein Stiick ndher auf einen zuzukommen schienen. Er war
bis zu dem Punkt verstort, dass er dem Schmerz mit Selbstverletzung zu entkommen versuchte. Es
schien widerspriichlich, doch so war es: Sich unter diesen Umsténden selbst zu verletzen, stellte fiir
ihn eine Losung dar, es war eine Form »Es reicht!« zu schreien, genug Isolation, genug Einsamkeit,
und die Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, auf seine Probleme, auf sein Leiden. Einige Tage spéter
brachten sie ihn fort nach Alicante, in etwas weniger schwere Haftbedingungen.

Es war nicht viel Zeit vergangen, als wir horten, dass er erhingt gestorben war, in Villanubla,
Valladolid. Das war normal. Das Geféngnis war eine Sache, das Gefangnis innerhalb des Gefangnisses
war etwas anderes. Bei jenem Jiingling hatten sie sich geirrt, wie bei so vielen. Moisés war einfach ein
drogensiichtiger junger Mann, der unter Wirkung des Rauschgifts einige Straftaten begangen hatte,
das alle und jede Strafanstalt des spanischen Staats iberflutete, jede Stadt und jedes marginale Viertel,
von denen es in der Tat viele gab.

Diesen Monat erlaubte uns die Behorde, Fernsehapparate zu besitzen, was uns dabei half, die Lan-
geweile zu bekdmpfen. Wir kauften einen kleinen Finf-Zoll-Apparat fiir jeden von uns, um die Mo-
notonie, die uns umgab, aufzubrechen. Wie die grofie Mehrheit der inhaftierten Bevolkerung gingen
wir dazu iiber, uns die Programme der diversen Kanéle anzutun. Ich war Zeuge der zweiten Tour de
France, die von Miguel Indurain souveran gewonnen wurde. Ich wurde ein Fan dieses Sports, er ge-
fiel mir. Auch kniipfte ich freundschaftliche Bande mit einer Spinne, der ich in der Zelle Fliegen und
Miicken fing und anschlieend in einer Plastiktiite auf den Hof hinaus brachte. Sie hatte sich in einer
Ecke des Hofs eingerichtet, und ich nannte sie »Spinne Thekla« zu Ehren der ruchlosen Spinne aus
Biene Maja, einer Zeichentrickserie aus meiner leider vergangenen Kindheit. Ich setzte mich zu ihr
und ihrem wunderbaren meisterhaft gesponnenen Spinnennetz und legte die Insekten darauf. Dann
kam sie aus ihrem Versteck, sturzte sich auf sie und wickelte sie in ihren Faden, um sie dann in ihre
Hoéhle mitzunehmen, sie dort wie in einer Speisekammer aufzubewahren. Die Spinne wartete dann,
bis die von ihrem Gift durchdrungenen Koérper aufweichten und saugte sie aus. Dann warf sie die
leeren Kadaver vom Netz auf den Boden und versteckte sich wieder, um auf die Ankunft neuer Opfer
zu warten. Nicht, dass die Spinne mein Lieblingstier gewesen wire, doch wenigstens leistete sie mir
Gesellschaft, und ihre Beobachtung lenkte mich ab. Manchmal machte ich auch einen Teil ihres Net-
zes kaputt, nur um dabei zuzusehen, wie sie es mit der ihr eigenen Meisterschaft wieder flickte. Ich
pflegte auch mit den Pillendreher-Kéfern zu spielen, die es bis auf unseren Hof geschafft hatten: Wir
waren Freunde. Weder sie griffen mich an noch ich sie; wir lebten in Harmonie in dieser Welt aus
Beton. Die dort vertretene Fauna wahr unglaublich. Eines Tages, als wir uns gerade tiber die Fenster
unterhielten, sahen wir einen Zwergadler den grofien Hof iiberfliegen, auf den nie jemand hinaus-
ging, und wo die Vogel sich von dem ernéhrten, was wir ihnen hinwarfen. Das Paar Stare hatte sich
inzwischen das Nest gebaut und war damit beschaftigt, die Eier auszubriiten. Die Stare bemerkten
die Anwesenheit des Adlers und flohen zum Schutz unter einen Vorsprung; doch nicht so ein kleiner
putziger Sperling. Der Raubvogel schnellte hinunter, tiberraschte ihn und nahm den schon leblosen
Spatz in seinen méachtigen, starken Klauen mit sich fort. Sicherlich wiirde der Spatz seinen hungrigen
Kiiken zum Friihstiick herhalten miissen. Auch wohnten wir der Paarung eines Mowenparchens bei,
auf der Mauer, ohne jede Scham mit Frohlocken bis zum Orgasmus, unter unserem komplizenhaften
Gelachter.
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Der August brachte nichts als die Bestatigung, dass diese Haftbedingungen auf unbestimmte Zeit
aufrechterhalten werden sollten. Mit dem Zugestdandnis der tiglichen zwei Stunden allein auf dem
Hof und der Herausgabe der eigenen Kleidung, mit der begrenzten und zensierten Kommunikation
und dem beschriankten Zugang zum Economato hatten wir unser Hochstmafl an Rechten erreicht,
einschliellich Fernsehen.

José Antonio Moreta wurde aufgrund seiner verdienstvollen Arbeit in El Dueso, vor allem mit uns,
befoérdert und nach Carabanchel versetzt, wo er nur zwei Jahre spéter einer Unterschlagung tiberfiihrt
werden und vom Direktorposten wieder abgesetzt werden sollte. Wollte man mit Menschen wie die-
sem aus uns ehrbare Biirgerinnen und Biirger machen? Als Ersatz kam José Ignacio Bermudez, ein
alter Bekannter aus der Anstalt Orense. Mit diesem Direktor blieb alles beim Alten: Erleichterungen
fir die an die finfhundert Vergewaltiger, die in der Anstalt salen, und fiir die Drogenschieber. Fiir
uns, die es gewagt hatten, sich gegen die Herrschaft aufzulehnen, Isolation, Sicherheitsmafinahmen
und Kniippel.

Am 11. September, um zwo6lf Uhr mittags, kam es zu einem Aufstand mit Geiseln im Gefingnis
Daroca. Wir hérten die Nachricht im Radio. Mehrere Genossen: Joaquin Angel Zamoro Duran, Luque
Tamajon, José Romero Gonzalez, Eduardo Camacho Chacén, Juan Manuel Gonzalez Fernandez und
Enrique Velasco hatten die Nase voll davon, in Haft vor sich hin zu faulen. In den Trakten eins und
zwei nahmen Sie mehrere Geiseln. Sie verhandelten ihre Flucht und verlangten ein Auto vor dem
Geféngnistor und freies Geleit. Sie drohten damit, die Schliefer zu exekutieren. Die Generaldirektion
des Strafvollzugs schickte Angel Yuste Castillejo, stellvertretender Direktor der Strafvollzugsbehor-
den, und den Strafvollzugsrichter Luis Pérez Roman, einen fiinfundsechzig Jahre alten Franquisten.
Sie gingen in die Anstalt, um mit den Gefangenen zu verhandeln, die inzwischen die Gitter zu dem
Flur durchgeségt hatten, von dem aus im Namen der Behorde verhandelt wurde, um deren Vertreter
ebenfalls gefangenzunehmen. Und wirklich, sie gingen in die Falle, und beide wurden ebenfalls zu
Geiseln. Drauflen gab es einen enormen Aufruhr und die UEI-Spezialeinheiten erschienen auf dem
Gelande. Das Fernsehen brachte die Bilder von Zamoro Duran und Luque Tamajén, wie sie von ei-
nem der Fenster des Trakts aus ihre Forderungen nach verbesserten Haftbedingungen in Richtung
der versammelten Medienvertreter ausriefen.

Einige Stunden spater wurde mitgeteilt, dass einer der Schliefler schwer verletzt worden war —
er hatte von José Romero Gonzalez einen tiefen Schnitt in den Hals verpasst bekommen. Von drau-
Ben versprach man die Bereitstellung des Wagens, wenn niemandem sonst etwas angetan und der
Verletzte freigelassen wurde. Sie lieffen ihn frei, und das war ein Fehler. Mit Erhalten der Nachricht
tiber den verletzten Schlieler traten die UEI in Aktion, postierten ihre Ménner auf den Dachern und
bereiteten Sprengsétze vor. Der Sturmangriff war nur eine Frage von Minuten. Die Spezialeinheiten
sprengten die notigen Offnungen in die Wande und drangen in das Innere der Anstalt, bewaffnet mit
Pistolen und Sturmgewehren, kugelsicheren Westen und allem mdoglichen Kriegsgerit, um der mit
ein paar Messern bewaffneten Gruppe zu begegnen. Joaquin Zamoro Duran bekam bei dem Sturm
zwei Kugeln ab, eine ins Bein und die andere ins Handgelenk. Einem farbigen Gefangenen, der dort
frei herumlief, ohne bei dem Aufstand mitzumachen, wurde in den Bauch geschossen.

Innerhalb von Minuten waren alle tiberwiltigt und die Geiseln befreit und am Leben. Den anderen
Gefangenen, die an dem Aufstand teilgenommen hatten, wurden mit Baseballschldgern die Arme und
Beine gebrochen; dann wurden sie nackt ausgezogen und ins Krankenhaus gebracht. Spéter sollte man
sie in alle Richtungen verstreute Gefangnisse verlegen. Nach El Dueso kam José Romero Gonzalez,
alias EI Loco, er wurde mein Nachbar. Er kam am Boden zerstort, vollig kaputt von den Schlagen, die
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er hatte tiber sich ergehen lassen miissen, mit einem Abwehrkrafte-Index von achtzig und bedeckt mit
einem Ausschlag, der sich durch seine Haut fraf3 und sie mit Eiterbeulen bedeckte. Sie hatten alles auf
eine Karte gesetzt und verloren. Die Mehrheit der Teilnehmer an der Geiselnahme waren tibrigens
AIDS-Kranke.

Von uns allen wurden neue Rontgenbilder gemacht. Unsere medizinische Versorgung war nach
wie vor beschissen. Die einzige Ausnahme war eine neue Arzthelferin. Sie hiefs Maria del Mar, war
erst vor Kurzem dazugekommen und zeigte uns gegeniiber Sympathie und Freundlichkeit. Ich gab
mich trotzdem héufig ernst und distanziert, sie aber war bemiiht zu erreichen, dass ich sie nicht als
Feindin sah. Haufig traf sie mich studierend an.

»Du schummelst sicher und schreibst alles ab«, sagte sie lachelnd zu mir.

»Wenn ich blof3 abschriebe, wozu sollte ich dann lernen?« fragte ich.

»Ich bringe eine Waage, mdchtest du dich wiegen?«

»Ja, los, lass mal sehen.«

Es war eine gutmiitige Frau, ich misstraute ihr allerdings, denn sie stand ja schliefilich auf der
anderen Seite des Gitters. Schlief3lich sollte diese Frau ihre Arbeit bei uns aufgeben und vor dem De-
fensor del Pueblo" die Misshandlungen zur Anzeige bringen, die wir erlitten, was dieser geflissentlich
iibersah, wie alle anderen Beh6rdenmitarbeiter auf leitendem Posten. Nach einiger Zeit sollte sie die
Lebensgeféahrtin von Juanjo werden - so iberraschend und turbulent war manchmal die Bestimmung.

Eines Morgens, mir standen die Provokationen einer bestimmten Gruppe Schlief8er bis oben, wech-
selte ich zum Zahlappell einige Worte mit einem von ihnen.

»Du bist ganz schén mutig, da auf der anderen Seite des Gitters«, sagte ich. »Vielleicht kommst
du ja nachher mit auf den Hof, du allein, und wir tragen einen Zweikampf aus, du Schwuchtel, und
du horst auf so anzugeben.«

»Du bist nichts als ein verdammter Hundesohn«, antwortete er.

Nach dem Friihstiick holten sie mich ab zum Hofgang. Der Schliefler, mit dem ich wenige Minuten
zuvor gestritten hatte, kam in Begleitung zweier anderer Schlieer und eines Dienstleiters, der einen
Schlagstock dabei hatte. Als ich an das Gitter treten und die Kleider zur Durchsuchung ablegen sollte,
behielt ich meinen Rotz im Mund, es war richtig griiner dabei, und spie ihm mitten ins Gesicht.

»Das im Namen meiner Mutter, sagte ich, und fithlte mich richtig gut. Ich hatte schon seit lange-
rem Lust dazu gehabt.

Sie drohten mir und holten die Schliissel. Ich bereitete mich darauf vor, was nun passieren konnte
und lud sie zum Hereinkommen ein, indem ich an das Bett zuruck trat. Als sich die Tur 6fInete, kam
als Erster etwas unschliissig der Schliefer herein, den ich angespuckt hatte, und ich verstrickte mich
in einen Faustkampf mit ihm. Wir hatten noch nicht drei Fausthiebe ausgetauscht, als der Dienstleiter
merkte, dass ich mich verteidigte, auf das Bett stieg und mir von oben seinen Kniippel iiberbriet. Ich
versuchte, den Schlagstock zu ergreifen und ihm wegzunehmen, doch ein Faustschlag ins Gesicht
warf mich an die Wand und von dort zu Boden, wo sie sich dann an mir auslieen. Ein Tritt ins
Gesicht brach mir die Nase, der Kniippel sauste immer wieder auf meinen Schidel und ich konnte
nicht mehr reagieren. Noch ein paar Tritte und Hiebe, und ich wurde an das Tirgitter geschleift — das
alles unter der Aufsicht von zwei weiteren Schlieflern, bereit zum Eingreifen. Sie banden mich mit
den Handen hinter dem Rucken auf das Bett. Ich war nur halb bei Bewusstsein, das Blut lief mir aus
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Nase und Mund. Sie gingen dazu iiber, mich zu beschimpfen und den Fernseher und das Fenster zu
zerschlagen, um spiter vor Gericht auszusagen, ich hatte sie damit angegriffen. Bevor sie die Zelle
verlielen, zog mir der Schlieler, den wir »Pudel« nannten, die Handschellen fest und presste sie mir
in die Handgelenke.

Stunden spéter kam der Arzt. Er ordnete an, mir eine Injektion zu setzen. Ich weigerte mich, also
mussten sie Gewalt anwenden und mich auf das Bett driicken. Sie hielten mich an Armen und Beinen
und zogen mir an den Haaren, stellten mich so ruhig und setzten mir die Spritze. Nach dieser muti-
gen Tat brachten sie mich, immer noch auf dem Riicken gefesselt, in einen Transporter der Guardia
Civil, mit Ziel Krankenhaus »Marqués de Valdecilla«, wie ich horte. Kurz bevor ich im Transporter
verschwand, konnte ich den Direktor sehen, der sich im Hintergrund hielt. Unsere Blicke kreuzten
sich. Ich kannte ihn nur vom Sehen, doch ich wusste, dass er es war. Ich hasste ihn. Ich kam in die
Notaufnahme, und dort im Krankenhaus warteten auf mich mehrere Polizisten in Zivil. Mit einer Po-
lizeieskorte, die angesichts dessen, welche Gefahr ich dort bedeutete, mehr als stattlich war, wurden
mir unter groflen Schmerzen die Nasenknochen gerichtet und mein halbes Gesicht eingegipst. Als
wir wieder nach El Dueso fuhren, banden mich die Schliefler wieder an das Tiirgitter. Der Dienstlei-
ter kam, um mit mir zu sprechen. Ich war voll mit Blut und mein Gesicht lag in Gips, was offenbar
Eindruck auf ihn machte.

»Mensch, Tarrio, Sie lernen wohl nie, was?«

»Was lernen?« fragte ich und sah ihn wiitend an.

»Siehst du nicht, dass du so immer weiter verlieren wirst, Mann? Schreib, lies oder male, aber
provoziere uns nicht, du siehst ja, was dabei herauskommt. Ich sag dir das doch nur deshalb, Tarrio,
glaub nicht, dass es angenehm fiir mich ist, dich so zu sehen, und dann mit diesem Bild im Kopf nach
Hause zu gehen.«

»Na klar...«, ironisierte ich.

»Kann ich dir die Fesseln abnehmen?«

»Das miissen Sie entscheiden.«

»Wenn du nichts kaputtmachst oder sonstwas veranstaltest, nehme ich sie dir ab, OK?«

»OK.«

Er nahm mir die Handschellen ab und ging. Die Genossen riefen mich.

»Unser José!« rief Carlos.

»Ja?«

»Wo warst du denn? Wir haben dich die ganze Zeit gerufen...«

»Im Krankenhaus.«

»Wieso das?« wollte Juanjo wissen.

»Sie haben mir die Nase eingegipst, die hatten sie mir gebrochen.«

»Mich haben sie geschlagen, als ich vom Hof hinaufkam, und Juanjo auch«, erkldrte mir Juan.
Kannste mal sehen, ich hatte ihnen gesagt, dass sie eine feige Bande sind, und als sie mich vom Hof
herbrachten, haben sie mich von hinten gefesselt und verpriigelt. Bei Carlos sind sie auch dringewe-
sen.«

»Beruhigt euch.«

Barrot hatten sie vor mehreren Tagen schon nach Villanubla gebracht. Ich hatte iiber eine Woche
im Bett gesteckt, ohne auf den Hof zu gehen, also ging ich an diesem Morgen hinaus, um etwas
zu laufen. Ich lief iiber den Hof, als durch ein Fenster der Wachstube der Dienstleiter seinen Kopf
herausstreckte, mit dem ich diesen Arger gehabt hatte, der Feigling mit dem Kntippel.
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»Du bist ganz schon zih, was?« rief er mir zu.

Mit Abscheu sah ich ihn an und lief kommentarlos weiter; doch er redete weiter, mit einem Lacheln
auf den Lippen:

»Wusstest du, dass euer Genosse heute morgen gestorben ist?«

»Welcher Genosse?«

»Barrot. Er hat sich letzte Nacht in Valladolid erhangt.«

Ich lief weiter. Ich achtete nicht auf die Gegenwart dieses Schweins und dachte an Barrot. Ich
fuhlte nichts fur ihn, denn wir hatten uns nicht gerade gut verstanden; ich fiithlte aber Wut wegen
dieses Vorfalls, wegen der Anstiftung zum Selbstmord, die Tag fiir Tag von denen ausging, die sich
Staatsbeamte nannten und die nichts waren als folternde Henker.

Wieder in der Zelle, sprach ich mit den anderen iiber der Neuigkeit. Der Gips war duflerst unbe-
quem, also nahm ich ihn ab und warf ihn in eine Ecke meines Kerkers. Ich ziindete mir eine Zigarette
an. Es sollte die letzte sein, die ich rauchte. Ich genoss ihren Geschmack und sah in den Rauch.

Hast du dich nie wie ein verletztes Tier gefiihlt, und am Himmel zeichnen sich die Schatten der
Geier ab? Auch wenn die literarische Baukunst nicht meine Starke war, wiirde ich eines Tages von
all dem erzéhlen miissen; diese Gefiihle erkldren, die uns alle zu Opfern und zu Tatern machte, in der
Holle Gefangnis.
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Epilog

Als ich mich entschloss, Hau ab, Mensch zu schreiben, wollte ich einfach die Realitat der Gefang-
niswelt bekannt geben und mein reichliches Wissen zum Thema aus direkter Erfahrung. Ich wollte
eine unwiderlegbare Erzahlung und mich der Wahrheit anndhern - ich behaupte nédmlich nicht, sie
zu besitzen — damit ihr alle eure eigenen Schlussfolgerungen ziehen konnt, gemiafy eurer Ideologie
und Eigenschaft als Menschen. Als ich die Seiten verfasste, die ihr gelesen habt, und die zusammen
das Buch Hau ab, Mensch geworden sind, liefen in Gedanken all die Freunde, Genossen und Men-
schen an mir vorbei, die in Haft und auf der Flucht meine Familie dargestellt haben, die meisten von
ihnen an AIDS gestorben. Jeder Satz, jedes Wort und jeder Gedanke sind eine Ehrerbietung an ihr Ge-
denken: Tréanen, die nicht aus meinen an das Weinen nicht gewohnten Augen liefen, heute in Worte
gegossen. Deshalb erbitte ich von den Leserinnen und Lesern dieses Buches, seien sie gewogen oder
kritisch, dass sie verstehen, dass zum Verfassen dieses Buches viel Leid nétig war, Schmerz und Tote.
Ich glaube fest daran, dass es zumindest Respekt und Aufmerksamkeit verdient hat, doch vor allem,
und das ist auch sein primérer Zweck, tiefgehende Reflexion. Alle ins Gefingnis gesperrten Personen
sind bereits auf die ein oder andere Weise verurteilt worden, strengt also keine neuen Prozesse gegen
diese Frauen und Ménner an, sondern fragt euch selbst: Ist dieses System wiinschenswert, oder sollte
man es dndern und etwas anderes versuchen? Thr entscheidet: Seht dariiber hinweg oder haltet ein
und denkt dariiber nach. Dies schon, ihr seid direkt fir alles das verantwortlich, was ihr bezahlt und
mit euren Steuerbeitragen aufrecht erhaltet, an euch ist es, zu entscheiden, was mit euren Steuern
geschieht.

Hau ab, Mensch ist keine auflergewohnliche Geschichte. Sie ist traurig, aber wahr und wiederholt
sich andauernd in den spanischen Gefingnissen. Sie ist auch der bescheidene Versuch eines literari-
schen Anfangers, eine krude Realitédt zu ibermitteln, auf Papier gebannt mit den Mitteln des Haupt-
schulabschlusses. Ich denke, in diesem meinem ersten Aufsatz ist in diesem Sinne Ehrlichkeit alles,
was ich euch anbieten kann. Im iibrigen hatte ich nie vor, ein so ernstes Thema mit literarischen
Schnorkeln zu verzieren; ich habe versucht, verstiandlich zu bleiben, roh, hart und kritisch, wie das
Thema es verlangt, ohne in eine Opferrolle zu verfallen, aber auch ohne darauf zu verzichten, die Tat-
sachen so lebensnah wie méglich wiederzugeben, die man in den offiziellen Medien stets versucht war
zu verschweigen. Ich trage die Risiken und Konsequenzen dieser Erzéhlung, denn ich schreibe von
einer Zelle aus, und hier bin ich den Exzessen derjenigen ausgeliefert, die ich im Buch offen kritisiere.
Mehr noch, ich glaube, dass ich einen zweiten Teil schreiben sollte, um Fragen zu erdrtern, die im Tin-
tenfass geblieben sind: Scheinbar normale Todesfélle wie der von José Romero Gonzalez durch AIDS
im Gefangnis Picassent (Valencia), der die letzten Tage seines Lebens im Justizvollzugskrankenhaus
ans Bett gefesselt dahinsiechen musste. Die Schlieffer gonnten sich auf diese Weise ihre personliche
Rache fiir die Geiselnahme von Daroca, mit der Kollaboration des Richters Alberola Carbonell. Oder
wie der Tod von Juan Luis Sdnchez Gonzalez nach wiederholter schwerer Priigel von Hand der Schlie-
Ber in Jaén 2, wo er sich am 29. November 1995 erhidngte — er war dort mein Zellennachbar, und
ich musste jeden Tag die Priigelorgien und Schmerzensschreie mitanhdren, bis sie ihn eines Tages
tot fortschafften; er war zweiundzwanzig Jahre alt, hatte es gewagt, einen Schliefler anzugreifen und
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bezahlte das mit seinem Leben. Oder wie der Tod von José Luis Lopez Montero im September 1993
in der Anstalt Almeria, oder der Tod durch Erhingen von Moisés Caamariez in Villanubla (Vallado-
lid) im Juli 1994 - die Schliefler kamen rechtzeitig, doch aus Furcht vor einer Simulation liefen sie
ihn an einem aus Bettlaken geflochtenen Strick hangend sterben. Wie auch der Tod von Isabel Soria
Camino, gestorben wegen unterlassener arztlicher Hilfeleistung 1994 in Villanubla, wie so viele ande-
re Todesfille im Gefiangnis wegen der beabsichtigten Fahrlassigkeit der Strafvollzugsbeh6rden. Wir
diirfen nicht vergessen, dass vier dieser toten Gefangenen von den illegalen Sonderhaftbedingungen
FIES betroffen waren, die in keinem geltenden Gesetz vorgesehen sind. Wir diirfen nicht vergessen,
dass heute an die fiinfzig Gefangene unter diesen brutalen Bedingungen leiden, in den Anstalten Ba-
dajoz, Jaén, Villanubla, Valdemoro, Picassent, Sotoreal und Villabona. Dort entzieht man ihnen ihre
elementarsten Menschenrechte.

Dieses Buch zu schreiben hat sich tiber zwei Jahre hingezogen, denn ich musste das Manuskript
nach und nach heimlich und mit bestimmten Rechtsanwalten als Boten hinausschmuggeln, und in die-
ser Zeit war ich Zeuge von Ereignissen, die Stoff fiir ein weiteres Buch hergeben, ganz ehrlich. Es ist
wahr, dass ich im gesamten Buch nur tiber die Haftlinge im Geschlossenen Vollzug berichte, und das
aus zweierlei Grinden: Einerseits, weil der Geschlossene Vollzug und FIES die einzigen Haftbedingun-
gen sind, die ich kennen gelernt habe, und andererseits, weil die in Isolation Gefangenen zusammen
mit den Sterbenskranken es am meisten benétigen, dass ihre Bedingungen und Probleme bekannt
werden. Selbstverstindlich sind es keine makellosen Personen und ohne Zweifel sind die meisten von
ihnen gewalttitig, doch... warum sind sie es? Den Schliissel zu dieser Frage bietet das vorliegende
Buch. Ich will die Brutalitat, die in Haft zwischen den Gefangenen leider existiert, nicht verschwei-
gen, und habe deshalb in diesem Sinne erschiitternde Passagen in die Erzdhlung aufgenommen und
dabei versucht, nah an der Wirklichkeit zu bleiben, ohne etwas hinzuzufiigen oder wegzulassen.

Nach vielen Jahren in Isolation lernt man so einiges iiber die Menschen, und es ist wahr, dass
viel davon nichts als Frucht unserer eigenen Brutalitit ist; Allerdings tragen diese Personlichkeiten
zweifellos Hingabe, Mut und eine unglaubliche Solidaritit im Herzen, und das wird vom Verhalten
Einiger nicht geschmilert. Ich kenne Manner und Frauen, die ihre Haft mit einer Wiirde tragen, die
einen staunen lasst; Gefangene mit einem so reinen Gewissen, dass viele von euch es sich fiir sich
selbst wunschten, und ich fur mich. Die meisten Botschaften in diesem Buch habe ich von ihnen
gelernt, aus ihren Briefen und von ihrem Lécheln, von ihren Aufstinden und Rebellionen, von ihrer
gewaltigen Menschlichkeit — dem habe ich das Wertvollste zu verdanken.

Ich wollte es nicht in jedem Fall publik machen, um keine Privatsphére zu verletzen, aber die iber-
grofle Mehrheit der in diesem Buch vorkommenden Personen sind Trager von HIV und erwarten
einen baldigen Tod. In jedem Fall sind sie beispielhaft wiirdig und solidarisch im Umgang mit den an-
deren. Ich muss euch auch sagen, dass ich mich bei einigen Datumsangaben geirrt haben kann, und
dass einige Dialoge, die im Buch vorkommen, keine wortgetreue Wiedergabe des Originals sein konn-
ten, denn wie auch sollte ich mich an vor Jahren stattgefundene Dialoge wortgetreu erinnern? Aber
dies schon: die Inhalte sind dieselben, wie auch mein eigener Gesprachston, der meinem Charakter
entspricht.

Was mich selbst angeht, so gibt es wenig zu sagen. Ich habe mich benutzt, um einiges im Gefiangnis
Geschehene zu erzéhlen, das die Strafvollzugspolitik der PSOE im spanischen Statt kennzeichnet, von
mir Gehortes, Miterlebtes oder selbst Getanes. Ich habe die Gelegenheit genutzt, um euch verstandlich
zu machen, was ich halte von diesem verfaulten, unmenschlichen System bar jeder Intelligenz, das
ich aus ganzem Herzen verabscheue.
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Jetzt hoffe ich nur, mit diesem Text dazu beitragen zu kénnen, etwas Besseres zu schaffen. Ich habe
immer an den freien und unabhéngigen Menschen geglaubt, nicht an die Institutionen. Ich hoffe, dass
diese Erzdhlung dabei helfen kann, wenigstens die Hoffnung zu retten und Utopien zu erndhren - der
Ersatz der Gefangnisse durch Schulen, beispielsweise. Vielleicht kann sie auch dazu beitragen, die ein
oder andere ungerechte Behandlung von Mannern und Frauen zu vermeiden, irgendwo auf der Welt,
in der Zukunft, die danach giert, mich hinter sich zu lassen. Hoffentlich dient diese Erzéhlung dazu zu
verhindern, dass irgendein Kind aus einem armen Viertel, dessen Ketten bereits geschmiedet werden,
die Zelle belegt, die frei wird, wenn das Gefangnis einmal meine Leiche auswirft. Wenn es dazu kéame,
wire ich gliicklich und zufrieden. Wahrend die noch nicht geschehener Dinge schwangere Zukunft
sich auf uns zubewegt, kratzt mein Kugelschreiber hier zwischen den kalten Wanden dieses kalten
Grabes aus Beton, die auf euren teilnahmslosen Gewissen gebaut sind. Er kratzt iber das Papier und
auch ich bekomme eine Génsehaut. Gansehaut vor menschlicher und moralischer Kilte... Ich werde
nicht zulassen, dass sie meine Gefithle und Gedanken abtoten, ich werde meine Schreie nicht ver-
stummen lassen und nicht mein kindliches Gefiihl und nicht die Freiheit, die ich in mir stromen fiihle.
Ich werde nicht zulassen, dass sie meine Werte mit Liigen erdriicken: Sie sind mein Salz des Lebens,
meine Nahrung. Ich bin kein Wimmern: Ich bin Kriegsgeschrei aus der unendlichen Dunkelheit und
Tiefe des Gefangnisses.

Xosé Tarrio Gonzélez

Gefangnis Topas (Salamanca)
18. Marz 1996
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Anhang: Interview mit Julia und Pastora

Aachen, Juni 2005

Wir werden uns ein Bisschen mit zwei Miittern von Gefangenen unterhalten, von denen einer, Xosé
Tarrio, traurigerweise im Januar diesen Jahres vom spanischen Gefdngnissystem umgebracht worden ist.
Seine Mutter Pastora ist hier. Ebenso Fulia, die Mutter von Gabriel Pombo da Silva, dem zur Zeit in Aachen
der Prozess gemacht wird. Wir werden sehen, was sie beide als Miitter denken und was sie als Personen
von der Behandlung halten, die ihre Sohne im Gefdngnis erleben. Wir wollen wissen, was sie iiber das
Gefidngnis denken, iiber die spanischen Gefingnisse im Speziellen, doch im Grunde iiber die Gefingnisse
in aller Welt.

Zu Beginn fragen wir, wie sie sich als Miitter fiihlen, mit ihren Sohnen hinter Gittern, und wir fragen
nach den Schwierigkeiten, die so viele Jahre mit sich gebracht haben. Wir glauben, dass es am besten ist,
ein offenes Interview zu fiihren, in dem beide dariiber sprechen, was sie fithlen. Wenn ihr beginnen wollt:
Was bedeutet fiir Euch das Gefingnis?

Pastora: Ich will mit dem Geféngnis beginnen. Das Gefingnis 16st kein einziges Problem, ich mei-
ne, das Gefangnis resozialisiert niemanden und es ist nie eine Losung. Ich werde als Beispiel den Fall
meines Sohnes hernehmen, den kenne ich am besten. Meinem Sohn haben sie im Endeffekt 17 Jahre
Gefingnis aufgedriickt — er war in Haft gekommen, um zweieinhalb Jahre zu verbiiflen. Er hat keine
Bluttat begangen — drauflen. Er kam in Haft wegen kleiner Diebstéhle, die nicht seinem Lebensun-
terhalt dienten, denn obwohl wir arm waren, arrangierten wir uns mehr oder weniger, sondern um
ein paar Drogen zu konsumieren. Diese zweieinhalb Jahre sind zu 17 Jahren geworden, 17 Jahre, von
denen sie ihn 12 unter FIES-Bedingungen hielten. Drauflen hat er niemanden umgebracht, doch drin-
nen totete er einen Mitgefangenen, aus Notwehr. Das heif3t, dass das Gefangnis nicht etwa dazu fiihrt,
jemanden zu resozialisieren. Das einzige, wozu es fithrt, ist Zerstdrung, sie nimmt demjenigen, der
drinnen ist, und denen, die drauflen sind, jede Lust zu leben. Das Gefangnis fiithrt nur zur physischen
und psychischen Zerstorung. Es macht den Gefangenen und es macht seine Familie fix und fertig.

Bei Xosé zum Beispiel fragen viele Leute, warum er 17 Jahre im Geféngnis verbracht hat, wo er
doch nur zweieinhalb hétte verbiiflen sollen. Mein Sohn, und ich sage das nicht, weil er mein Sohn
ist, war stets eine saubere Person, rein im Herzen, obwohl viele das nicht glauben mégen, und er
war immer jemand, der die Folter, die Priigel, was sie alles mit ihnen machten, angezeigt hat. Er hat
mir, seiner Mutter, erzéhlt, wie sie die Haftlinge ruhigstellen, wie sie dafiir sorgen, dass ihnen die
Gefangenen nicht auf die Nerven gehen. Sie setzen sie unter Drogen, sie geben ihnen Pillen. Eine
Person unter Drogen geht nicht auf die Nerven, beschwert sich nicht, macht gar nichts. Er aber war
jemand, der mit der Zeit viele Zusammenhénge verstand und sich weigerte, die Pillen zu sich zu
nehmen, und er verweigerte die Zusammenarbeit, das heif3t er verweigerte sich dem, was sie mit ihm
vorhatten, denn er sah, dass dies nicht gut war; die Dinge stehen drinnen schlechter als drauflen auf
den Straflen konnte man sagen. Und seine Beschwerden iiber dies alles sollten zu seinem Albtraum
werden. Sie steckten ihn in Isolation wegen seiner Forderungen nach Rechten fiir alle Haftlinge. Sie
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haben ihn gefoltert, sie haben ihn verpriigelt, sie haben ihn ans Bett gefesselt... Sie haben ihm so viele
Demiitigungen und Schikanen angetan...

Konnen Sie sich 12 Jahre vorstellen? Kannst Du [sich der Interviewerin zuwendend] Dir vorstellen,
dass sie Dich oder einen der Deinen zwolf Jahre festhalten, in seinen besten Jahren, im Alter von sieb-
zehn? Ich glaube, wenn ein Mensch Drogen nimmt und sie ihn Dir im Alter von siebzehn wegnehmen,
dass es Psychologen geben sollte, ich meine spezialisierte Zentren, in denen man schaut, warum der
Junge Drogen nimmt, warum er kleine Diebstéhle begeht. Ich von meinem Standpunkt als Mutter aus
und als Person, die ich bin, meine, dass es solche spezialisierten Zentren geben sollte, mit freundli-
chem und hilfsbereitem Personal, mit dem man normal reden kann, nicht das Gefangnis! Und warum
diese zwolf Jahre Isolationshaft... Wie kénnen sie eine Person zwolf Jahre eingeschlossen halten, al-
lein, denn er hat mir erzahlt, dass sie ihn nicht einmal zum Hofgang mit den anderen Gefangenen
sprechen lielen.

Kannst Du uns erkldren, was die FIES-Haftbedingungen sind, denen auch Gabriel unterworfen war —
auch er ist FIES-Gefangener?

Julia: Ja.

Pastora: Nun, ich rede von meinem Sohn, und genau wie der meine auch er, und heute sitze ich
hier mit der Mutter Gabriels, der enger Freund meines Sohnes war. Auch dieser ein Junge, der frith
angefangen hat — sie beide mochten sich sehr und mein Sohn hat mir erzahlt, dass Gabriel ein guter
Junge mit einem guten Herzen ist, und was ich von ihm kenne, bestitigt es: Er ist ein guter Mensch.
Eines Tages sprach ich mit seiner Mutter per Telefon, und sie sagt mir, dass sie ihn als Terroristen
eingestuft haben... [lacht, wendet sich Julia zu:] Entschuldige, die Terroristen sind sie selber.

Julia: Genau.

Pastora: Sie sind es, und wir und unsere Sohne werden von diesen Leuten kontrolliert, doch wer
kontrolliert sie? Im Geféngnis wird gefoltert und gepriigelt, und die Vollzugsbeamten machen alles
mit den Gefangenen, was sie wollen, ich weif3, dass es wahr ist, denn unabhéngig von all diesem bin
ich Mitglied im Kollektiv Nais en Loita und wir haben viele Anzeigen von jungen Leuten bearbeitet...
Wir sind im Besitz vieler von Gefangenen gezeichneten Dokumenten, die Auskunft dariiber geben,
was sie alles mit ihnen machen. Das Gefingnis ist nicht gut. Ich meine, innerhalb der Gefiangnisse
sind die, die dort arbeiten, schlechter als die, die als die Straftater gelten. Viel, viel schlechter.

Meinen Sohn hielten sie also dort gefangen und ich habe immer geglaubt, dass sie ihn mir nicht
lebend zuriickgeben, dass mein Sohn das Geféngnis erst als Toter verlassen wiirde, und so ist es ge-
schehen. Nach 17 Jahren, von denen er iibrigens anderthalb Jahre verbiifit hat, ohne verurteilt zu sein
und ohne Hafturlaub oder irgendetwas zu genieflen, lassen sie ihn los. Ich erinnere mich, dass als ich
hinfuhr, um meinen Sohn abzuholen, er zu mir sagte: «Mama, fahr vorsichtig mit dem Auto, denn die
Héauser wanken und wackeln von einer Seite auf die andere.»

Mein Sohn war in der Wohnung seiner Mutter und sah das grofie Bett... Ich sage das, weil mich
beeindruckt hat, wie er fithlte und wie er sagte: «Aah, endlich ein grof3es Bett fiir mich». Er wickelte
sich die Decke um den Korper, und ich glaubte, genau so machte er es auch im Gefangnis. Er wickelte
sich die Decke um den Korper, ganz eng, als ob ihm kalt wire, er genoss nicht die ganze Breite des
Bettes... er stand oft auf in der Nacht, konnte nicht schlafen. Wenn er schlief, schlief er mit einem
geoffneten und einem geschlossenen Auge. Das heif3t, im Gefidngnis war er stets auf der Hut vor
etwas, was kommen kénnte, was ja auch oft genug geschah...

Julia: Er war ja in Isolation...
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Pastora: Klar. Und kaum versuchte er zu gehen, stolperte er schon, ich meine, die drei Monate,
die mein Sohn aufierhalb des Gefingnisses verbracht hat, konnte er seine Freiheit nicht genief3en, sie
hatten ihn korperlich und geistig fertiggemacht.

Dein Sohn war bereits einige Zeit krank...
Pastora: Mein Sohn war krank.
Und die Krankheit holte er sich im Gefdngnis.

Pastora: Ja, und was ich auch sagen wollte... [streichelt das Foto ihres Sohnes] Die Kranken sollten
im Krankenhaus sein, nicht im Geféngnis. Mir sollen sie nicht weismachen, es bestehe Gerechtigkeit,
denn fiir den Armen gibt es keine Gerechtigkeit, fiir die Armen gab es nie Gerechtigkeit. Denn im
Gefdngnis sieht man nur Arme, und das Gefangnis ist fiir die Armen geschaffen worden. Die Richter
sollen mir sagen, ob es auch Reiche im Gefiangnis gibt.

Julia: Es gibt welche, doch die kommen raus.

Pastora: Es gibt sie nicht, sie kommen nicht einmal hinein, sie kommen nicht in die Lage, im
Geféngnis schlafen und dort leben zu miissen. Die groflen Drogenhéndler, die sich am Leiden so
vieler Familien bereichern, die so viele Kinder und Enkel umbringen, die sich grofle Hauser bauen,
die ihre eigene Familie wunderbar erhalten... die zahlen eine Kaution und schon sind sie wieder auf
der Strafle. Und Dein Sohn [wendet sich Julia zu] und der meine rauchen eine kleine Dosis und finden
sich drinnen wieder. Und obendrein gibt es im Gefangnis viel mehr Drogen als drauf3en.

Julia: Ja, das stimmit.

Pastora: Ich bringe sie ihm nicht, die Familienangehorigen schmuggeln nichts hinein. Im Gefang-
nis selbst wird mit Drogen gehandelt.

Julia: Ja.

Pastora: Die Beamten selbst, die Leute, die dort arbeiten. Und niemand sonst, denn als ich hinein-
ging, um meinen Sohn zu besuchen, haben sie mich von oben bis unten durchsucht. Und schlimmer,
denn in Jaén, als er in Jaén einsaf3, fuhr ich mit meinen zwei Tochtern hin... Es war verboten, die Leute
nackt auszuziehen, doch als wir meinen Sohn sehen wollten, musste ich mit ansehen, wie sie meine
Tochter nackt auszogen, falls nicht, diirften wir ihn nicht sehen. Natiirlich! Ich musste es zulassen,
denn wir kamen von einem Schweizer Flughafen und hatten die Tickets bezahlt, und schlussendlich
waren wir daran interessiert, unseren Sohn zu sehen, denn deswegen waren wir ja angereist. Doch
es ist erniedrigend fiir eine Mutter mit anzusehen, wie sie ihre T6chter betatschen, und wie sie... es
ist beleidigend. Es ist beleidigend, und dann die Behandlung, die sie uns als Familie angedeihen lie-
Ben... Ich rede schon gar nicht mehr davon, was sie ihm alles angetan haben, sondern uns... Jedes Mal
schickten sie die Gefangenen in fernere Haftanstalten.

Julia: Ja...

Pastora: Wir sind eine emigrierte Familie, wie es auch die Familie der Mutter von Gabriel ist. Um
zu essen, muss den ganzen Tag gearbeitet werden, so ich, so meine T6chter. Und jetzt arbeite ich nicht
mehr, weil ich mir eine Krankheit geholt habe, die nicht zulasst, dass ich weiter arbeite. Und wie oft
haben wir die Banken um Kredit bitten miissen, um reisen und unsere S6hne besuchen zu konnen,
denn sie schicken sie bald hierhin, bald dorthin, sie schicken sie in die entferntesten Ecken. Wir... wir
konnten wenigstens noch hinreisen, um sie zu sehen, doch die Miitter, die keinen Cent besitzen...

Julia: .. keinen Cent, um sie besuchen zu kénnen...
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Pastora: ...um ein Taxi zu bezahlen, eine Bahnfahrt...
Oder sie bekommen keinen Urlaub...

Pastora: Das meine ich, viele bekommen keinen. Ich kenne eine Mutter eines anderen Gefangenen,
die es sich nicht leisten kann...

Julia: Du reist 2000 Kilometer weit und sie lassen Dich ihn nur durch dicke Glasscheiben hindurch
sehen...

Pastora: Wie viele Male, bis vor 5 oder 6 Jahren, durfte ich nur 20 Minuten hinein, nach einem
Jahr ohne Besuch nur 20 Minuten und durch die Glasscheiben...

Das Schlimmste an allem ist, dass mein Sohn nach 17 Jahren im Alter von 36 am Gefangnis verstarb,
nicht an seiner Krankheit, er verstarb am Gefangnis... sie haben ihn umgebracht, sie waren es!

Denn als Kranker hatte er nicht unter FIES-Bedingungen sein diirfen, nicht einmal im Gefangnis.

Einmal sprach ich mit einem Direktor und man sagte mir, mein Sohn sei ein Rédelsfiithrer im
Geféngnis.

Ein Rddelsfiihrer?

Pastora: Ein Anfihrer fir seine Genossen. Was Tarrio tiber die Gefangnisse sagte, fand tatsachlich
statt. Es war, weil er Forderungen stellte... Tarrio war an zwei Aufstanden beteiligt, weshalb sie ihn
als gemeingefihrlich eingestuft haben, und bei der Revolte auf Teneriffa wurden Geiseln genommen
[Fulia stellt das Foto von Xosé, welches Pastora gestreichelt hatte, vor die Kamera], um mit Christina
Almeida zu sprechen, das ist eine Politikerin, um Verbesserungen der Haftbedingungen zu fordern
fur ihn und seine Mitgefangenen. Weil sie keine Biicher in der Bibliothek hatten. In Valladolid 16ste er
einen anderen Aufstand aus, doch er verpriigelte niemanden, tétete niemanden, er lief3 alle frei. Was
nennen sie dann gemeingefihrlich? Die Forderung nach Sportplatzen und Biichern?

Die Einforderung seiner Rechte?

Pastora: Genau, die Einforderung seiner Rechte, wie er es mir sagte: »Mama, wenn ich etwas getan
habe muss ich dafiir bezahlen. Doch sie haben kein Recht dazu, uns dies anzutun.« Er sagte: »Mich
haben sie ins Gefangnis wegen Diebstahl gesteckt, weil ich einen mickrigen Diebstahl begangen habe,
doch wer macht ihnen den Prozess dafiir, dass sie mir mein ganzes Leben rauben?«

Julia: Ja.

Pastora: Weil sie ihm das Leben und die Lust daran geraubt haben. Es war furchtbar, und einen
Moment spéater geben sie ihn mir, tot.

[Das Foto herzeigend:] Dies ist mein Sohn Xosé Tarrio, ein guter Sohn und ein noch besserer
Mensch, und sie haben ihn mir tot geschickt, sie haben ihn mir geschickt, mausetot, als ihn schon
halb-tot vom Gefangnis der Gehirnschlag traf... Ich will, dass alle Welt dieses Foto sieht [hdlt das Foto
in die Kamera], als ihn der Gehirnschlag traf, konnte er weder Arm noch Bein bewegen, die Arztin
sprach mit mir: Der Gehirnschlag kénne sich wiederholen... [streichelt das Foto]

Doch bevor sie sagten, es sei ein Gehirnschlag, sprachen sie von einer Grippe...

Pastora: Nein, im Gefangnis, siehst Du... Ich iiberschlage mich schon, es geht mir schlecht bei all
der Erinnerung. Es war so: Als ich hinfuhr, um meinen Sohn zu besuchen, sah ich, dass es ihm schlecht
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ging, von Mal zu Mal war er diinner und sah schlechter aus. Einmal wiahrend des Essens sagte ich ihm
etwas... er hielt sich den Arm mit der anderen Hand und ich fragte: »Was hast du am Arm?« und er
sagte: »Ich weif} nicht, was es ist, ich fithle den Arm kaum.« Ich glaubte, es sei ein bisschen Rheuma
und sagte dies zu ihm, und wir schenkten dem nicht viel Beachtung. Einen Monat spéter — denn ich
fuhr jetzt einmal im Monat hin, er wollte seine Mutter nicht durch Scheiben hindurch sehen, so fuhr
ich nur zu den Vis-a-vis-Terminen, vis-a-vis heif3t wie ihr wisst, im selben Zimmer zu sein — da also
sah ich ihn wieder sich den Arm halten und fragte: »Xosé, was hast du am Arm? Du musst zum Arzt,
geh hin, damit sie dich untersuchen.« Ich sah den Arm abgestorben, herunterhdngend, und ich sah,
dass ihm der Speichel aus dem Mund lief und der Mund schief war, ich fragte ihn: »Geht es Dir gut,
merkst Du, dass Dir der Speichel aus dem Mund lauft?« Er stand auf und ging zum Fenster, und ich
sah, dass er wankte. Ich sagte: »Xosé, Dir geht es nicht gut«, und er: »Ich weify nicht, was mit mir
los ist«. Ich sagte ihm, er solle rasch zum Arzt gehen und sich untersuchen lassen, denn es konnte
etwas Schlimmes sein. Er ging hin und sagte spater, sie hitten ihm Grippe diagnostiziert und eine
Aspirin verschrieben, so wie sie es mit allen Gefangenen im Knast machen, denn die Gefangenen
sind ihnen allen egal. Als ich das nachste Mal hinging, es waren 3 Monate vergangen, sah ich, dass
mein Sohn seinen Arm festhalten musste. Ich fragte ihn danach und er sagte: »Ich fithle ihn nicht,
Mama.« Und natirlich ging ich hinaus und bat darum, dass sie seinen Arm untersuchten, und fragte,
ob sie denn nicht bemerkt hitten, dass er ein Bein beim Gehen hinter sich her zieht. Sie sagten mir
nichts, antworteten mir nicht, und ich sagte ihm: »Xosé, geh zum Arzt!« Er ging noch einmal zur
Arztin, er hat es mir erzihlt, er begab sich auf die Krankenstation, die alles ist, was sie dort haben,
und sie gaben ihm eine Aspirin. Es verstrichen noch einmal drei Monate, und statt einer Aspirin war
es jetzt... — Im Juni, ungefihr am 28. Juni rief er mich an und sagte »Mama!«, und seine Stimme horte
sich seltsam an, und ich sagte »Cheché, was ist los?« und er sagte »Mama, ich weif3 nicht, ich fiihle
mich nicht sehr gut«, ich fragte ihn, was er habe, und dass seine Stimme so seltsam sei und er sagte:
»Schau, ich komme gerade aus dem Krankenhaus.« — »Was ist los? Geht es Dir schlecht? Was hast
Du?« - »Sie haben mir gesagt, es ist eine Thrombose.« Und ich fragte: »Und was machst Du jetzt, wo
bist Du, was machst Du noch im Gefangnis, warum lassen sie Dich nicht im Krankenhaus?« — »Ich
habe mich freiwillig gesund gemeldet, weil ich Deine Telefonnummer vergessen hatte. Ich wollte Dich
anrufen.« Mein Sohn, wie musste es ihm gehen, dass er die Telefonnummer seiner Mutter vergisst.
Ich sagte ihm, er solle rasch ins Krankenhaus zuriickkehren, seine Mutter wiirde dort sein, er solle
sich beeilen. Also ging er noch einmal ins Krankenhaus, und seine Mutter war dort, er war dort, ich
sah, wie sie ihn im Rollstuhl herum schoben, ich wollte hingehen, um ihn zu sehen, doch die Polizei
verbot mir logischerweise den Zugang. Sie verboten mir, ihn zu sehen, weil er sich immer noch in der
Notaufnahme befand. Sie sagten mir, ich konne ihn sehen, sobald er die Notaufnahme verlasst, sobald
sie ihm ein Zimmer zuwiesen.

Er kam heraus. Ich ging hin, um ihn zu sehen. Ich durfte nicht. Ich sagte: »Aber ich bin doch seine
Mutter, ich habe ein Recht, ihn zu sehen, denn aulerdem bin ich angemeldet.« Der Polizist sagte »Ja.«
Dieser Polizist! Er lieff mich nicht durch und sagte: »Hier habe ich Thre Anmeldung.« Er nannte mir
meinen Namen, den meiner Kinder Emilia, Oscar und den seines »Stiefbruders«. Und ich sagte ihm:
»Sehen sie, ich weif3 nicht, ob in Threr Familie das Wort ‘Stiefbruder’ existiert, in der meinen nicht, in
der meinen sind alle Geschwister, also haben Sie ein wenig Respekt vor der meinen.« Er antwortete
mir, dass dieses Wort im spanischen Lexikon existiere, und ich sagte ihm, na ja, ich wollte ihm etwas
sagen, doch ich tat es nicht, denn ich wollte ihm ein béses Wort sagen. Ich sagte: »Na ja«.

Ich durfte ihn nicht sehen, er hielt mir den Anmeldeschein vor die Nase und sagte mir, er habe
keine Lust, mich durchzulassen. Ich sagte ihm: »Sie haben mir eine Erklarung dazu abzugeben, wieso
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sie mich meinen Sohn nicht sehen lassen«, und er sagte, es sei, weil er keine Lust habe. Ich verlangte
die Nummer seiner Dienstmarke. Er sagte mir, dass ich falls ich ihn anzeigen wollte, mich auf den
Wachhabenden der Schicht ab acht beziehen solle. Mit absoluter Schadenfreude. Mein Sohn... als er
mitbekam, dass ich dort war und sie mich nicht durchlieen, fing er an zu schreien: »Lasst meine
Mutter durch, lasst sie herein!« Ich rief ihm zu, er solle ruhig bleiben, sie wiirden mich schon noch
durchlassen.

Ich ging fort, am nichsten Tag versuchte ich es noch einmal, es war wieder dieser Herr vor Ort
und verbot mir den Eintritt...

Derselbe Beamte?

Pastora: Derselbe Beamte. Und ich weif nicht, warum, denn das Benehmen meines Sohnes und
das meine waren stets korrekt gewesen. Und abermals und nochmals nein. Bis ich um acht Uhr abends
wiederkam, ging ich spazieren, weinte, ging weiter herum. Mein Sohn war aufgeregt, ich bat ihn, sich
zu beruhigen, weil ihm die Aufregung schadete: »Bleib ruhig, deine Mutter kommt schon noch durch.«
Als ich nach Hause kam, griff ich zum Telefon und bat Leute um Hilfe, doch warum blofl muss ich erst
Leute um Hilfe bitten, wo ich doch Rechte besitze und mein Sohn auch. Wo er doch im Krankenhaus
ein Kranker mehr ist, und kein Gefangener, ein einfacher Kranker. Und als Mutter darf ich ihn die
drei oder vier Stunden, die das Hospital vorsieht, sehen, und das alles hat das Krankenhaus »Juan
Canalejo« bestatigt. Als ich am nachsten Tag hinging, nein, es war noch derselbe Tag, sagte ich zu
dem Polizisten: »Mein Herr, wollen Sie sehen, wie ich hineingehe, um meinen Sohn zu besuchen?« -
Er: »Das wollen wir doch mal sehen!« — Ich: »Sie werden es sehen!« Ich rufe iber Telefon gewisse
Leute an, die es mir nicht gefallt, um Hilfe zu bitten, denn es gibt gewisse Rechte, und diese Rechte sind
die, die gelten sollten, und nicht, dass du gewisse Leute kennst, das geféllt mir nicht. Doch natiirlich
wollte ich meinen Sohn sehen.

Also riefen sie mich auf und teilten mir mit, dass ich meinen Sohn sehen konne, man hatte namlich
mit dem Vorgesetzten gesprochen. Ich ging hinein, um meinen Sohn zu sehen, und er hatte keine
andere Moglichkeit, als mich durchzulassen. Ich ging also hinein, um meinen Sohn zu sehen. Ich
bemerkte zunéichst nicht, dass er gefesselt war. Sie gaben mir 10 Minuten, und 10 Minuten war ich
bei ihm. Ich gab ihm einen Kuss und verabschiedete mich bis zum nachsten Mal.

Als ich das nachste Mal dorthin ging, ich weif3 nicht ob einen oder zwei Tage spater, fand ich dort
wieder diesen Herrn vor, und als ich hineinging und meinen Sohn sah, mit einer geldhmten Hand,
mit nur einer Handschelle, und statt ihn an das Kopfende des Bettes zu fesseln, hatten sie ihn an das
Lattenrost geschnallt, stell dir das vor [sich der Interviewerin zuwendend], ja genau so fand ich meinen
Sohn vor [das Foto herzeigend], mit nur einer Handschelle an das Lattenrost gefesselt. Stell Dir vor, er
konnte sich nicht einmal umdrehen, er konnte gar nichts machen.

Alsich den Arm noch dazu ganz rot angelaufen sah, ohne Blutkreislauf, denn die Schelle war ganz
fest zugedriickt, schon ganz geschwollen, und ich dort, ich sagte ihm... und dieser Herr, jedes Mal
wenn ich kam, regte er sich auf... Mein Sohn lag in einem Zweibettzimmer. Eins war von ihm belegt,
das andere war leer. Wenn er drin war, blieben die anderen Polizisten im Flur, und wenn ich hereinkam,
stellte sich dieser Polizist hierhin, ans Kopfende des leeren Bettes, um zu provozieren. Er tat es, um zu
provozieren, um das ganze Gesprach mit anzuhéren — wenn du deinen Sohn im Gefangnis besuchst,
ist das nicht so. Und ich sagte zu dem: »Sehen Sie, wenn ich meinen Sohn so sehe, passiert etwas mit
mir...«, ich sagte: »Horen Sie, ich spreche nicht als Mutter zu ihnen, sondern als Person, wenn ich Sie
frage: Sind Sie Vater?« und er sagte »Ja, ich habe drei Kinder, doch die sind nicht wie die Ihren.«
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Das hat er gesagt?

Pastora: Ja, genau das. Ich sagte: »Horen Sie, ich habe fiinf Kinder, und auf alle fiinf bin ich tiber
alle Maflen stolz, wissen Sie, warum? Weil meine Kinder die Liebe kennengelernt haben. Ich habe
meinen Kindern die Liebe gezeigt, sie haben die Liebe kennengelernt und haben Gefiihle. Doch Sie
tun mir furchtbar Leid, denn Sie haben weder die Liebe kennengelernt noch haben Sie Gefiihle, und
ihre Kinder tun mir ebenfalls Leid. Ich wihle meine Worte vorsichtig: Mit einem Vater wie Thnen
weif} ich nicht, was aus diesen Kindern werden wird«, woraufhin er wutentbrannt den Raum verlisst,
zuriickkommt mit einem Schreibblock voll mit Notizen, er setzt sich wieder dort hin und sagt zu
meinem Sohn: »K6nnen Sie lesen und schreiben?« Natiirlich ist das eine Provokation und Tarrio sagt
zu ihm. »Besser als du, Ignorant! Denn ich kann Dir den Artikel der Spanischen Verfassung nennenx,
Artikel sowieso, Seite sowieso (ich kann mich jetzt nicht erinnern), »in dem steht, dass ein Gefangener
nicht unter diesen Bedingungen gehalten werden darf, unter denen Du ihn hiltst«. Und der andere
sagt: »Es gibt keinen Artikel, der mir sagt, dass ich es nicht darf«. Die totale Provokation also.

Julia: Was fiir ein Arschloch!

Pastora: Und gut, so ging es weiter, mit diesem Herrn, immer wenn ich hinging: Zehn Minuten.
Die anderen beiden machten mit mir Zeiten aus. Wenn er mit der anderen Wache dran war, sagte er zu
seinen Kollegen: »Ist die immer noch da?« Ich horte das, er sagte: »Thr wisst schon, nur zehn Minuten
und keine Minute lidnger!«, woraufhin seine Kollegen Angst bekamen, denn der andere war der Vor-
gesetzte... Und sie hielten ihn gefesselt im Juan Canalejo, iiber sehr lange Zeit, bis irgendwann andere
kamen, ich will nicht sagen, dass die besser waren, sie haben einfach ihren Dienst nach Vorschrift
getan. Diese anderen Polizisten taten ihren Dienst nach Vorschrift.

Vom Krankenhaus unternahm niemand etwas, wihrend dies alles geschah?

Pastora: Vom Krankenhaus niemand. Was sie mit meinem Sohn gemacht haben, ich versuche, es
zu verarbeiten, es ist ein Horrorfilm. Ich habe es ihm nicht gesagt, weil ich es vermied, doch ich kam
dort weinend heraus, und es gibt Zeugen, ich liige nicht. Ich habe vier nahestehende Leute, die mich
dorthin begleitet haben und die Zeugen all dessen sind, was ich dort erlebt habe. Ich habe einen Scha-
den davongetragen, es ist die Schuld dieses Herrn. Und ich will es erzahlen, es ist eigenartig... denn
auflerdem fingen sie an, ihn stindig zu verlegen, vom vierten in den sechsten Stock... Ich fragte die
Arzte, und er war niemandes Patient. Tarrio war niemandes Patient: »Nein, zu mir gehort er nicht,
denn er ist nur hier, weil im neunten Stock gerade kein Platz ist.« Am néachsten Tag ist er im sechsten
Stock. Dort dasselbe: »Zu mir gehort er nicht, er gehort zu der Doktorin, die im Urlaub ist.« Uber an-
derthalb Monate wurde Tarrio nicht untersucht. Sie mussten eine Ultraschalluntersuchung machen,
denn einer hatte gesagt, es sei eine Thrombose, ein anderer hatte Gehirnschlag diagnostiziert. Ein an-
derer, dass es Folgeschédden einer alten Verletzung seien. Mein Sohn hat mir sogar gesagt, dass sie ihn
mit einem Eisen auf den Kopf geschlagen haben, als er in Santofia war, ein Vollzugsbeamter hatte ihn
mit einem Eisen auf den Kopf geschlagen und seit damals, seit Dueso, hatte er starke Kopfschmerzen.

Wie auch immer, es ist eine schwerwiegende Sache, doch die Schalluntersuchung wird nicht ge-
macht. Das Gehirn steuert den ganzen Korper, bei Gehirnschlag sollten die Untersuchungen schnell
gemacht werden. Niemand fiihrte die Untersuchung durch, bis diese Arztin kam, Frau Dr. Castro, aus
dem Urlaub, oder ich weif8 nicht woher. Vorher waren fiinf Arzte dran gewesen, und jeder sagte etwas
anderes. Sie kam, und was sie mit meinem Sohn machte, war, ihm Medikamente zu verschreiben. Er
tat ihr wohl Leid. Ich hatte ihr auch gesagt, dass sie mir Rechenschaft schulden wiirde. Sie gab ihm
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Trankimazin, fir den Hirnschlag, Trankimazin fir die Nacht und eine Injektion fiir die Durchblutung
und fertig. Wenn Du zum Beispiel eine Querschnittslahmung hast, schicken sie dich in die Rehabili-
tation... es war seine Mutter, die ihm das geben musste, denn sie haben niemanden geschickt, wo ich
doch die ganze Zeit gefordert habe, dass jemand kommt, dass ein Arzt zu ihm komme, weil er nicht
gehen konnte.

Die Arztin hat mir gesagt, wir miissten das Krankenhaus wechseln. Doch in das andere Kranken-
haus konnte sie ihn nicht schicken, denn mein Sohn gehorte nicht zu seiner Mutter, sondern er gehorte
dem Geféangnis. Ich sagte zu ihr: »Sehen sie nicht, dass er so nicht ins Gefangnis zuriick kann?« Sie
schreibt ihn gesund, und ich sage ihr: »Mein Sohn ist nicht gesund. Mein Sohn kann von Tag zu Tag
schlechter gehen. Als er ins Krankenhaus kam, war er schon Invalide, aber er konnte noch die Finger
bewegen, doch hier von den Handschellen die ganze Zeit, hort er auf, sich iiberhaupt zu bewegen,
nichts mehr, das Bein nicht, iberhaupt nichts.«

Er ist in seiner Zeit im Krankenhaus mehrfach zusammengebrochen. Einmal im Krankenhaus fand
ich ihn ganz schwarz vor, und er sagte mir, es sei, weil er in der Dusche hingefallen war. »Helfen Sie
Dir nicht?« — »Nein, Mama, ich habe sogar gegen die Tiir getreten, weil ich nicht aufstehen konnte,
denn in der Dusche war alles nass und rutschig, ich hatte keine Kraft und fiel wieder hin.« Und dieser
Herr, als er die Tritte horte, immer derselbe Beamte, kam bis dorthin... »Warum trittst Du gegen die
Tur?« fragt er. — Tarrio antwortet »Weil ich hingefallen bin, ich kann nicht aufstehen« — und der
andere sagt: »Mir ist egal, ob Du aufstehen kannst oder nicht, das ist Dein Problem.« Er schliefit die
Tiir, bis Tarrio sich schleppend aufrichten kann. Das heif3t, dieser Herr macht so etwas und, na ja,
noch viele andere Sachen. Ein anderes Mal kamen meine Kinder, um meinen Sohn zu sehen und er
durchsucht sie mitten auf dem Flur. Einfach weil er der Bruder von Xosé Tarrio ist, durchsucht er
Oscar, und fordert sein Fihrungszeugnis an, ob er wohl Vorstrafen habe.

Das alles ist schrecklich. So ging das jeden Tag, viel Wut staute sich an, das Gefithl der Ohnmacht.
Spiter waren wir bestiirzt dariiber, dass diese Arztin ihn gesund schrieb. Ich bat sie, das nicht zu tun.
(...) Es war ein schwerer Gehirnschlag und obendrein hatte sie sich in der Diagnose vertan, gab ihm
nicht die richtigen Medikamente, gab ihm tiberhaupt keine, obwohl er und ich doch darum baten.
Und sie schickt ihn zuriick ins Gefangnis und gibt ihm ein Papier, wonach er zur Rehabilitation ins
Sanatorium von Oza soll. Und ich sage zu ihr: »Sehen Sie nicht, dass das Gefangnis ihn dort nicht
hinschicken wird?« Und sie sagt: »Das ist nicht mein Problem.«

Ich hatte mit den Arzten gesprochen, mit allen, die ihn gesehen hatten — wie konnte ein Doktor, der
sich dem Heilen verschrieben hat, zulassen, was sie mit ihm, einem Kranken, unter diesen Bedingun-
gen anstellten, und sie haben mir geantwortet... Ich habe nur einen etwas humanen kennengelernt.
Sie haben mir geantwortet, ich miisse mich darauf beschranken, nach der Diagnose zu fragen. Man
sagte mir, dies sei das Einzige, was sie mir sagen konnten, fiir alles Weitere seien sie nicht zustandig.

Viele Dinge sind passiert — als mein Sohn zum zweiten Mal ins Krankenhaus kam, als dieser Beamte
ihn provozierte, es war, als er fragte, ob er lesen und schreiben kénne, die Kommentare iiber die Kinder,
da bittet mein Sohn, ihn gesund zu schreiben, denn Respektlosigkeit gegeniiber seiner Mutter konnte
er nicht dulden, er sagte: »Sieh zu, dass Du gut mit meiner Mutter umgehst, denn falls ich eines
Tages aufstehe, sehen wir uns von Angesicht zu Angesicht wieder.« Und der Beamte provozierte ihn
weiter. Mich schmiss er raus, ohne Kommentar. Er schmiss mich raus, weil er Lust dazu hatte, und
mein Sohn sagte: »Ich will gesund geschrieben werden, ich halte es mit diesem Mann nicht aus.«
Ihm tat der Kopf weh, und als er das Krankenhaus verlie}, ging es ihm schlechter. Dass klar ist, dass
er die Gesundschreibung selbst verlangt hat, in Wirklichkeit ging es ihm sehr schlecht, er bat um die
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Gesundschreibung wegen dieses Herrn, der ihm schon in der Notaufnahme gesagt hatte, dass er, wenn
es nach ihm ginge, ihm Hande und Fiile ans Bett fesseln wiirde und ihm einen Kopfschuss verpassen.

Das hat er gesagt?

Pastora: Ja, ja, das hat er zu meinem Sohn gesagt. Fliisternd, damit es seine Kollegen nicht horen.
Und er redete auf alle Krankenschwestern ein, sie sollten seine Mutter nicht beachten. Das haben
die Krankenschwestern erzihlt, und der Ehemann einer Freundin von mir, der im Krankenhaus lag,
las das Buch meines Sohnes, und als die Krankenschwester ihn sah, sagte sie: »Oh, Xosé Tarrio, wir
hatten einen Patienten dieses Namens auf unserer Station, hat der etwa ein Buch geschrieben?« Und
er sagte: »Ja, und ich bin mit der Mutter befreundet.« Die Krankenschwester sagte: »Aber der ist sehr
gefahrlich!« — Mein Freund: »Ach was, was wird der gefahrlich sein, er ist ein guter Junge!« — »Was
erzéhlen Sie mir da, der wachhabende Offizier hat uns doch gesagt, er sei ein gefahrlicher Morder...«
— Alles Mogliche hatte der den Schwestern erzahlt. Die Krankenschwester bemerkte, ihr sei das ganze
schon eigenartig vorgekommen, denn er sei ein so gut erzogener Mensch.

Sie brachten ihn also zuriick ins Gefangnis, ich hatte die Arztin gefragt, zu welcher Uhrzeit, damit
ich mich von ihm verabschieden konnte. Man versprach mir, bis zwei Uhr nachmittags zu warten,
damit ich Zeit fir ihn hatte. Ich ging um zwolf hin, denn ich kenne das schon, und sie hatten ihn
schon fortgebracht. Ich: »Wieso haben sie meinen Sohn schon weggebracht? Hatten Sie mir nicht
versprochen, auf mich zu warten?« Und man sagte mir: »Ja, schon, doch der wachhabende Offizier
hat angeordnet, dass aus...

Julia: ...aus Sicherheitsgriinden...

Pastora: ...aus Sicherheitsgriinden die Verlegung um elf stattfinden miisse.« Mir haben die anwe-
senden Patienten erzahlt, dass mein Sohn einen Monat dort verbracht hat, mich haben die Patienten
angesprochen, die im Krankenhaus sein Buch gekauft haben, viele Patienten haben das getan... Er
bat um einen Rollstuhl, weil er nicht mehr gehen konnte... ein Kollege dieses Offiziers brachte den
Rollstuhl, der Offizier ordnete an, der Rollstuhl miisse wieder weg... Sie machten meinem Sohn alle
Biicher kaputt, die er in einer Tiite bei sich hatte, mit den Handen auf dem Riicken gefesselt lielen
sie ihn durch das Krankenhaus gehen, mit der vollen Biichertiite in der einen Hand, denn die andere
funktionierte nicht mehr, mein Sohn fiel alle paar Meter hin wie Jesus Christus und stand auf, fiel hin
und stand auf — und keine helfende Hand. Ich habe gefragt, wie man das zulassen kénne, und man
sagte mir: »Nicht mein Problem!«

Das ist es, was sie mit meinem Sohn gemacht haben. Sie haben ihn ins Gefangnis gesteckt, und ich
habe zusammen mit Guillermo Presas, dem Anwalt meines Sohnes, alles versucht, und zwei Wochen
spater haben wir ihn aus dem Gefangnis herausbekommen. Es ging ihm sehr schlecht! Er rief mich
von der Krankenstation aus an und sagte: »Mama, hol mich hier raus, ich sterbe, Du glaubst nicht, wie
sie uns hier auf der Krankenstation behandeln.« Es war das erste Mal, dass er dort eingewiesen war.
Er sagte: »Mama, meine AIDS-kranken Mitgefangenen in Windeln miissen sich gegenseitig waschen,
niemand hilft uns beim Duschen, sie fallen beim Duschen hin. Es ist schrecklich, Mama, hol mich hier
raus denn ich sterbe.« Und ich bekam mit, dass mein Sohn bereits eine schwere Depression hatte,
zusétzlich zu allem, woran er sonst litt. Und als ich ihn aus dem Gefingnis abholen ging, packten sie
eine Tite mit seiner nassen Wasche auf ihn drauf im Rollstuhl und schoben ihn raus, sie lielen ihn
zum Sterben raus, er hatte schon seine Stimme verloren, konnte nicht mehr...

Konnte nicht mehr sprechen, nicht wahr?
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Pastora: Er konnte nicht mehr sprechen. Er teilte mir in Zeichensprache mit: »Mama, ich méchte
schreiben«, doch er konnte nicht schreiben, er konnte nicht mehr, er kriegte es nicht mehr fertig. Es
war schrecklich, bis er ins Koma fiel. Immer noch nicht zufrieden, schickte dieses Krankenhaus ihn in
ein anderes, nach »Veinte Lago«, ein anderes Krankenhaus zu einer anderen Arztin, die keine Ahnung
von seiner Krankheit hatte, er lag ja schon im Koma... die schickte ihn zuriick ins »Juan Canalejo«.

Kurzum, was sie mit Tarrio gemacht haben, findet Gottes Vergebung nicht. Wie ein Stiick Schrott
haben sie ihn behandelt. Von »Veinte Lago« nach »Juan Canalejo«, obwohl wir ja Oza beantragt
hatten. Ja, als er aus dem Gefingnis kam, bat ich darum, ihn in Rehabilitation zu schicken, und sagte
zu ihm: »Sei unbesorgt, Du wirst wieder gesund«, denn er wollte es. Es stellte sich heraus, dass in
Oza kein Platz war und wir einen Monat warten mussten.

Er konnte keinen Monat warten, er konnte nicht warten. Wir zahlten ihm eine Rehabilitation,
meine Tochter schickten das Geld, in einer Privatklinik, seine Geschwister zahlten, denn ich konnte
nicht, wir zahlten alles, doch die Krankheit war schon sehr weit fortgeschritten. Es kam der Tag seiner
zugesagten Rehabilitation, der 13. September, sie untersuchten ihn, um ihn mitzunehmen, sie sagten
ab, denn er war fiir eine Untersuchung nicht mehr ansprechbar, er konnte nicht mehr. Sie schickten
ihn nach »Veinte Lago«, und von dort aus, wo die Arztin ja keine Ahnung von seiner Krankheit hatte,
wieder nach »Juan Canalejo«, wo sie uns schlief3lich anboten, ihn zu betduben.

Damit er in Frieden stirbt?

Pastora: Und wir wollten nicht, denn ich glaubte daran, dass mein Sohn dies iiberstehen wiirde.
Noch immer fiihle ich, dass ich den Tod meines Sohnes nicht akzeptiert habe. Ich war die einzige, die
glaubte, mein Sohn werde nicht sterben, und die Arzte sagten mir, er werde. Bis seine Schwester und
ich anfingen zu schreien, weil sie sich nicht um ihn kitmmerten, und sie ihn auf die Intensivstation
brachten, wo er dann blieb. Vorher schon lag er im Koma, sie machten ihm einen Luftréhrenschnitt,
ich glaubte immer noch, mein Sohn wiirde leben, man wies mir eine Psychiaterin zu, von der ich
nichts wissen wollte, die Psychiaterin sollte mich auf den Tod meines Sohnes vorbereiten, doch ich
lieB das nicht zu, ich sagte ihr, das Leben schulde meinem Sohn noch etwas, und ich glaube das immer
noch.

Das ist es, was sie mit Tarrio gemacht haben, sie haben ihn umgebracht. Tarrio starb an keiner
Krankheit, am Ende schon, doch... Tarrio starb am Gefangnis. Denn nein und nochmals nein, Tarrio
gehorte nicht ins Gefangnis und allzu viele andere junge Leute ebensowenig. Sie haben das mit ihm
gemacht, einfach weil er ein Buch geschrieben und das System angegriffen hat, und weil er alles zur
Anzeige gebracht hat, was sie ihm angetan haben.

Und als seine Mutter fallt es mir heute schwer, von meinen Sohn zu sprechen. Ich muss es tun,
verstehst du...? Und sie haben nicht meinen Sohn umgebracht, sie haben meine Familie getétet, mich
und meinen Sohn, denn ich war immer eine positive Person gewesen, die an das Gute geglaubt hat,
jetzt glaube ich gar nichts mehr. Ich glaube nichts, denn was ich erlebt und gesehen habe, was sie mit
meinem Sohn gemacht haben, Leute, die sich fiir gerecht halten, die die Justiz vertreten, sind nicht
gerecht, denn fir die Armen gibt es keine Gerechtigkeit.

Das Gefiangnis ist einzig fiir die Armen geschaffen, und in der Tat gibt es im Gefangnis ausschlief3-
lich Arme, und nicht einmal, wenn du krank bist... es ging ihm sehr dreckig und bei mir zu Hause
taucht die Geheimpolizei auf, die bis dato nie gekommen war. Nie in meinem Leben hatte die Polizei
vor der Tiir gestanden. Sie kommen herein und ich frage sie: »Wer sind Sie?« — »Die Polizei.« — »Was
wollen Sie?« Er sagt: »Ist Tarrio zu Hause?« — »Was um alles in der Welt wollen sie jetzt noch von
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meinem Sohn? Ist Ihnen nicht klar, wie es ihm geht, was Sie ihm angetan haben?« Da sagt der eine
zum anderen: »Lass uns gehen«, und ich sage: »Lassen Sie meinen Sohn in Ruhe, wenn Sie irgendein
Problem haben, wenden Sie sich an den Anwalt, doch nicht an meinen Sohn, und sie gingen durch
die Tir hinaus. Ich lief3 sie meinen Sohn nicht sehen.

Und dieser Herr, der allen gesagt hat, sie sollten die Mutter nicht beachten... mein Sohn ist jetzt
tot. Das ist Xosé Tarrio Gonzalez. Mein Sohn ist tot, und bevor er ins Koma fiel, war er verzweifelt,
es ging ihm sehr schlecht, er sagte zu mir: »Mama, ich habe dieses Buch geschrieben, um FIES und
alles, was sie mit uns machen, publik zu machen«, und ich glaubte, das Buch wiirde eine stiarkere
Wirkung haben, als die, die es im Endeffekt haben sollte. Dass die Leute wahrnehmen wiirden, was
alles geschieht, und dass es in die Hande einer...

Julia: ...einer hoheren Autoritit, einer...

Pastora: ...und dass Mafinahmen ergriffen wiirden. Doch ich sah, dass alles gleich blieb... Ich war
sehr enttduscht deswegen. Ich bedankte mich bei den Leuten in meinem Umfeld, die Leute, die er
kennengelernt hatte, waren sehr nette Leute, und fiir diese Leute war es wert gewesen, diesen Kampf
gefithrt zu haben... Ich hatte geglaubt, die Wirkung wiirde stirker sein.

Tarrio, wie viele andere Gefangene, ist nicht fiir etwas Schwerwiegendes bestraft worden, sondern
dafiir, arm geboren zu sein, und das ist die traurige Wahrheit. Und so wie er, viele andere junge Leute
seines Alters, wegen einer Dummbheit, verstehst du... Obendrein trifft es immer die Schwachsten.

Julia: Wegen einer jugendlichen Straftat verlieren sie das Leben.

Pastora: FIES, FIES. Ich wollte eine Tochter, eine Enkelin oder am besten gleich die Richter selbst
und all die, die FIES erfunden haben, dort drinnen sehen, und ich rede nicht von zwolf Jahren, drei
Jahre reichen. Ich wollte, sie wiirden sie alle dort hineinstecken und ausprobieren, was die Einsamkeit
anrichtet und was FIES bedeutet, unter denselben Bedingungen natiirlich, die sie den Gefangenen
antun. Ich wollte, sie probierten das aus, ich wollte nur einige von ihnen dort drinnen sehen, mal
sehen, was sie hinterher iber FIES denken.

Doch das wird nicht geschehen...

Pastora: ...denn FIES, wie dieser Psychologe von der Gerichtsmedizin sagt, der an Tarrios Prozess
teilgenommen hat, der der Staatsanwiltin und der Richterin erklart hat, welche massiven Schiden
FIES im menschlichen Geist anrichtet, dass er den Geist komplett ausschaltet, wie schrecklich dies ist.
FIES ruft Beklemmungen, Angste und geistigen Verfall hervor. Das alles hat er erklirt, und sie haben
ihm keinerlei Beachtung geschenkt. Die Staatsanwaltin nahm sich diesen Herrn vor und sagte ihm:
»Sind Sie Doktor der Psychologie?« — »Nein, aber ich bin Psychologe der Gerichtsmedizin, ich habe
meinen Titel und ich habe den menschlichen Geist studiert, und ich darf zu Hause nicht ein Wort
dartber verlieren.«

[Sich der Interviewerin zuwendend:] Das ist, was ich Dir erzahlen wollte, das Gefangnis ist keine
Losung. Ich fordere Gerechtigkeit. Gerechtigkeit! Ich werde dies alles publik machen. Ich weif3, ich
werde nicht gewinnen.

Julia: Gerechtigkeit fiir die legalen Morder, nicht wahr?

Pastora: Ich weif}, ich werde nicht gewinnen, doch ich als Mutter, vor allem als Mutter Xosé
Tarrios, ich fithle mich als freie Person in der Pflicht, dies alles publik zu machen. Zuerst als Mutter
und danach als Person. Denn ich will nicht, dass sie das, was sie mit meinem Sohn gemacht haben,
mit anderen Kindern machen. Und man ist mir Rechenschaft dariiber schuldig, was sie mit meinem
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Sohn gemacht haben und mit meiner Familie, denn dies alles haben meine anderen Kinder und ich
durchleben missen. Es war schrecklich, dies zu erleben. Es war schrecklich.

Und Du bist nach Aachen gekommen, um Gabriel zu unterstiitzen.

Pastora: Ja! Und jede Person, die mich braucht. Wenn wir Armen uns nicht gegenseitig unterstiit-
zen, weif} ich nicht, was uns bleibt, ich will die Wahrheit herausschreien, wo auch immer. Solange ich
lebe, werde ich die Wahrheit herausschreien. Die Wahrheit, ich komme nicht mit Liigen daher, noch
habe ich vor, mittels Ligen irgendetwas zu erreichen. Ich fordere Gerechtigkeit, echte Gerechtigkeit,
fur die einen wie fiir die anderen, und dass sie sich nicht weiter an den Jungs auslassen... Der Junge
dieser Dame zum Beispiel, ich kenne sein Leben, mein Sohn hat mir von ihm erzahlt. Ich weif3, dass
er niemals Terrorist gewesen ist, dass er aulerdem ein Junge mit einem Herzen so grof3 wie ein Haus
ist, dass er fiir seine Rechte kampft, wie auch mein Sohn es tat. Was also soll die Scheifie mit dem Ter-
rorismus? Die Terroristen sind sie selbst. Sie tun verschanzt hinter dem Gesetz alles, was sie wollen,
und das Volk weif3 das nicht. Das Volk weif3 es nicht, und das Schlimmste ist, dass wir mit unserem
Geld mithelfen, dass dies alles existiert, dass Gefiangnisse gebaut werden. Dass das keine Losung ist
und FIES auch nicht, denn FIES... — Als der Direktor des Gefangnisses von Teixeiro einen Vortrag
hielt, seinen ersten Vortrag, der arme Mann... ich sage der arme Mann, denn die Mutter von Tarrio
war bei dem Vortrag anwesend, und er erzéhlte, die Gefangnisse von Corufia und ganz Spanien seien
vorbildlich, es gabe Werkstitten, Schwimmbader, kurzum, sie seien regelrechte Fiinf-Sterne-Hotels.

Julia: Ein Schwimmbecken ohne Wasser...

Pastora: Das einzige Wasser, was sie hatten, kam vom Regen.

Nur fiir das Foto...

Julia: Keine Werkstatten, so etwas gab es nicht.

Pastora: Und als dieser Herr seinen Vortrag gehalten hatte, bat ich um das Wort, und ich sagte:
»Zuerst mochte ich mich vorstellen, doch ich werde keine personliche Sache hieraus machen, ich
komme als Reprasentantin des Kollektivs Nais en Loita, und als solche will ich sprechen. Sie, Herr
Carmelo, présentieren uns die spanischen Gefiangnisse als Fiinf-Sterne-Hotels, in erster Linie das von
Teixeiro. In Wirklichkeit sind sie weit entfernt davon, Fiinf-Sterne-Hotels zu sein. Sie sagen, es gebe
Werkstétten, Werkstitten, die nicht ge6finet sind, Schwimmbecken ohne einen Tropfen Wasser...« So
habe ich es ihm gesagt: »Wer dort badet, sind wohl Sie selbst, denn kein Gefangener hat mir so etwas
berichtet...«

Julia: Mein Sohn war dort...

Pastora: Ich sagte ihm: »Erklaren Sie uns doch, dass in spanischen Gefangnissen FIES existiert.«
Klar, es war ein Vortrag, Ifiaki Rivera! und alle nahmen teil, Studenten. Ich sagte: »Sie fragen sich,
was FIES ist? FIES, Sonderakte iiber Héftlinge in Spezialbehandlung, das Geféngnis innerhalb des
Geféngnisses, ist durch die spanische Verfassung verboten, doch trotzdem hat man es geschaffen, und
sie haben FIES geschaffen, ohne dass das Volk, die Gesellschaft, es weify. Wer sind die Straftéter, die die
drinnen sind oder Sie die so etwas im Geheimen tun?« So fing ich an, ich fing an zu erzéhlen, dass in
spanischen Gefiangnissen, vor allem in dem seinen, gefoltert wird, die Gefangenen nackt ausgezogen
werden, sie an Handen und Fiiflen ans Bett gefesselt werden, sie ihre Notdurft so verrichten miissen
und das dreizehn, vierzehn Tage lang. Natiirlich nahm man mir das Mikrofon weg.

! Professor fiir Strafvollzugsrecht, Barcelona

209



Man nahm es Dir weg?

Pastora: Natiirlich, sie kamen schnell angerannt und nahmen mir das Mikrofon weg. Ich sagte
ihnen: »Es ist mir egal, ob Ihr mir das Mikrofon wegnehmt, denn Dank Gottes habe ich eine starke
Stimme, man wird mich genauso hoéren«, und man horte mich. Sie schmissen mich nicht raus! Und
natiirlich, die Studenten... Eine Studentin sagte, sie studiere Jura, aber sie wisse nichts von alldem.

Natiirlich nicht, denn FIES kommt im Gesetz nicht vor.

Pastora: Die Leute wissen es nicht, die Leute haben keine Ahnung, was FIES ist, und dass gefoltert
wird und dass all das illegal ist. Und ich sagte: »Ja, all das existiert, und dies sagt euch nicht die Mutter
eines Gefangenen, denn wir haben Briefe vieler Gefangener, die unterschrieben sind und die Thr euch
ansehen konnt...«

Und viele Tote.
Pastora: Und viele Tote, klar...
Dein Sohn ist der Letzte auf einer langen Liste...

Pastora: Klar, ich rede von meinem Sohn. Ich bin hier, doch meinen Sohn werden sie mir nicht
zuriickgeben, und was ich mache, vertieft meinen Schmerz noch, der Schmerz ist stark, ich komme
nicht zur Ruhe...

Julia: Ich habe immer Angst, dass mir dasselbe passiert.

Pastora: Ich komme nicht zur Ruhe, denn wenn ich schlafen gehe, sehe ich immer meinen Sohn
vor mir. Das einzige, was ich jetzt von meinem Sohn sehen kann. Wenn ich die Augen schliefle, sehe
ich ihn nicht gliicklich, ich sehe ihn nicht wie seine Geschwister, ich sehe ihn eingesperrt, immerzu
leidend, und gefesselt, krank und gefesselt, und ich sehe diesen Herrn ihn quélen, ihn immerzu qua-
len... Es ist schrecklich, ein totales Trauma habe ich... ein Trauma. Ich bin in einen Horrorfilm geraten
und noch nicht herausgekommen.

[Fulia und Pastora umarmen sich]

Nun bin ich hier, um die Mutter von Gabriel Pombo da Silva zu unterstiitzen, jetzt, denn ich komme
aus der Schweiz, wo ich meine Kinder besucht habe, und ich weif}, dass auch sie eine Mutter ist, die
kampft, und als Mutter muss es ihr sehr schlecht damit gehen, sehr schlecht. Und ich komme, um
von FIES zu sprechen, davon, was in den Gefingnissen passiert, denn das Gefingnis ist keine Losung
fir die Probleme. Ich will sie und alle Miitter unterstiitzen. Mein Sohn ist gestorben, doch ich bin
hier, und solange ich noch kann und ich noch am Leben bin, werde ich weiter anklagen, reden und
Vortrige halten in dem Rahmen, in dem ich kann. Ich weif3, dass das meinem Sohn gefallen wiirde.
Ich habe ihm gesagt: »Du stirbst...« Er starb in meinen Armen, gewaschen und rasiert, von mir, denn
seine Mutter lieffen sie im Sanatorium von Oza bei ihm, in einem Bett neben ihm. In Bezug auf das
Sanatorium von Oza will ich sagen, Eva Lopez, die zustindige Arztin, ist eine hervorragende Person,
sie kam jeden Tag und sah nach ihm mit viel Zartlichkeit, auch mich haben sie gut behandelt, sie
waren so nett, mir das Bett aufzustellen, so konnte ich meinen Sohn waschen, rasieren, duschen so
gut ich konnte, denn ich wusste, dass ihm gefillt, dass seine Mutter es tut, also tat ich es, und ihm
wiirde gefallen, dass ich mit diesem Kampf weitermache und den anderen helfe.
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Bevor er starb, sagte er zu mir: »Wei}t Du, Mama...« — ich war emigriert, um meine anderen Kinder
voranzubringen, er war zuriickgeblieben und hatte mich aus seiner fritheren Kindheit in Erinnerung,
er sagte: »Weif3t Du, Mama, ich kannte diese starke Seite von dir nicht.« Ich sagte ihm: »Du hast deine
Mutter noch nicht kennengelernt, du weif3t noch nicht, wie weit sie gehen kann.« Scherze dieser Art
leisteten wir uns.

Und hier bin ich, doch der Kampf... Hier sind seine Mutter und seine Geschwister zuriickgeblieben,
um weiter zu kimpfen und den anderen so gut es geht zu helfen. [Sie kiisst das Foto ihres Sohnes, Julia
greift sie am Arm und Pastora wendet sich ihr zu:] Dir viel Kraft! Worum ich bitte ist, wenn jemand
dieses Video sieht, die Leute sollen verstehen und dies alles publik machen, denn mein Sohn war dran,
der Sohn dieser Dame ist jetzt dran, leider, und er ist sehr stark, doch die Gefdngnisse sind sehr grof3,
es sind nicht nur unsere Sohne, es gibt sehr viele Schne, viele S6hne vieler Miitter, und diese Miitter,
diese Geschwister, Onkels und Tanten, sie sollen auf die Strafle gehen und anklagen, und die Leute
drauflen ebenso. Heute ist es fiir uns, morgen fiir sie.

Wir sollten solidarisch sein, und als Arme miissen wir in erster Linie den Armen helfen, denn
engagierte Reiche sehe ich sehr wenige, ich behaupte nicht, dass es tiberhaupt keine gebe, doch das
ist, was uns bleibt. Und du kommst schnell dorthin! Ins Gefangnis kann jeder kommen, bis hin zu
Unschuldigen.

Und das wér’s...

[Sich Fulia zuwendend:] Und willst Du etwas iiber Deinen Sohn sagen?

Julia: Nein. Ich habe nur Angst, dass ich alles das durchmachen muss, was diese Frau durchge-
macht hat. Alles, was ich weif} ist, dass ich soundso viele tausend Kilometer gereist bin, um dort
anzukommen und dann 20 Minuten vor einer Glasscheibe zu sitzen. Meistens mit diesen Telefonh6-
rern zum Sprechen, durch die man kaum etwas hort, dafiir also bin ich 2000 oder 2500 Kilometer hin
und 2000 Kilometer zuriick gereist, fiir nichts. Manchmal haben sie mich nicht einmal vorgelassen —
Dinge in diesem Stil.

Gabriel ist seit 20 Jahren im Gefdngnis?

Julia: Ja. Mit 17 kam er hinein, er war zu 5 Jahren verurteilt und wihrend dieser 5 Jahre in Teruel
konnte ich ihn keinmal umarmen, alles nur durch Glasscheiben. Er schrieb mir Briefe: »Mama, wenn
ich einmal als Toter auftauche, so werde nicht ich es gewesen sein, der sich umgebracht hat. Ich
werde mich nicht umgebracht haben, sie werden es sein, die mich umbringen.« Du kannst Dir also
die Misshandlungen vorstellen, die sie erlitten, er wollte dariiber nicht sprechen, er hat nichts gesagt.
Ich hatte immer grofie Angst vor dem, was passieren wiirde, und immer denke ich daran, dass ich
von meinem Sohn als Mutter kaum etwas hatte, denn er war noch ein Kind mit 17 Jahren... und die
Misshandlungen... Es ist nicht, dass wir einverstanden wéren mit den Straftaten und all dem, doch
Misshandlungen, nein! Es gibt keinen Grund, sie zu misshandeln. Sie verbiifien ihre Strafe oder was
auch immer vor der Justiz und fertig. Es gibt keinen Grund, sie zu verpriigeln, zu misshandeln.

Oder zu toten...

Julia: Oder zu téten, dies noch weniger — niemand hat das Recht, jemandem das Leben zu nehmen,
also...
Pastora: Und die Straftat? Was fir eine Straftat?
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Julia: Dummbheiten, nichts als kindische Dummbheiten, die sie vielleicht in ein Heim bringen soll-
ten...

Pastora: Das ist auch keine Losung.

Julia: Auch das ist keine Losung. Es gibt Psychologen, man konnte sie auf andere Art und Weise
umerziehen, man konnte sie zum Beispiel ein Handwerk lehren, was man ja nicht macht. Es gibt vieles,
was sie tun kénnten, aber nicht machen. Und in Spanien werden neue Gefingnisse gebaut, wofiir?
Warum bauen sie keine Orte, wo sie jungen Leuten etwas beibringen konnten, sie halten eine Menge
junger Leute im Geféngnis, wozu? Das Gefangnis lehrt doch niemandem etwas.

Pastora: Ins Gefangnis stecken sie alles, was stort, das ist klar.

Um es zu verstecken?

Pastora: Na klar, alles was stort, stecken sie dort hinein. So war es schon immer.

Julia: Alle Miitter, nicht nur ich, konnen seit Jahren nicht schlafen, weil wir Kinder haben, die
dort drinnen gefangen sind. Was jetzt und hier passiert ist, war ein Schreck, denn sie hatten falsche
Papiere...

Du sprichst von der Festnahme von Gabriel, José, Bart und Begoria?

Julia: Sie bauen hier in Aachen ein Theaterstiick auf, wonach es aussieht, als hitten sie eine Menge
Leute umgebracht.

Was denkst du dariiber, wie sie deinen Sohn vorfiihren?

Julia: Nun ja, in Spanien sind es Misshandlungen, hier ist es eher psychisch. Mein Sohn erscheint
vor Gericht in Unterhosen, weil sie ihn festbinden, sie ihm den Kopf verdecken, damit er nichts sehen
kann, er protestiert gegen die Bedingungen seiner Vorfithrungen vor Gericht. Heute habe ich die
Autos gesehen, man kénnte meinen, ein Prasident kdme dort vorgefahren. Die ganze Strafle gesperrt,
damit man nicht... ich habe ihn nicht gesehen. Sie sperren den ganzen Verkehr ab, damit zwei Autos
fir die Gefangenen vorfahren konnen, wo hat man das gesehen? Einer in Unterhosen, wo hat man
Vergleichbares gesehen? Ich jedenfalls kann das nicht sehen, mir geht es schlecht dabei... Ich mache
das so, ich behalte alles fiir mich, weifit Du? Und diese Frau [sich auf Pastora beziehend] hat viel
durchgemacht, denn...

Pastora: Nein, ich habe mehr oder weniger erlebt, was du erlebst, denn die Geschichte deines
Sohnes ist dieselbe. Viter, die versagt haben, Miitter, die arbeiten gehen mussten, um das Brot zu ver-
dienen. Das Schlimmste ist, dass statt der Vater die S6hne im Gefangnis sitzen, das ist das Traurigste
an der Geschichte. Denn einen Vater sollte man zwingen, fiir seinen Sohn aufzukommen, verstehst
du?

Julia: Genau das ist es. Das ist die Geschichte, wir mussten aus unserem Land auswandern, damit
es unseren Kindern an nichts fehlt.

Pastora: Und Folter in Spanien. Es geht auch um psychische Folter. FIES ist schrecklich. Psychisch.
Aber es geht um mehr als FIES... Die Leute miissen mitbekommen, dass FIES existiert und was FIES
ist. Sie machen es heimlich, ohne gesetzliche Erlaubnis. FIES muss verschwinden.

Julia: Ja, die guten Sachen schauen sie sich nie ab. Sie haben es sich von den Deutschen abgeguckt,
ich meine, die schlechten Sachen iibernehmen sie, die guten nicht. Wenn sie schon alles imitieren
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wollen, sollen sie doch die guten Sachen aus Deutschland nehmen. Die Spanier haben es tibernommen
und so sieht’s aus.

Pastora: Das sind hinterhéltige Leute, mit verdrehtem Charakter. Dass wir diese Leute gew&hlt
haben, ist das Traurigste im Leben.

Julia: Ja, du sagst irgendwann: Ich gehe nicht mehr wahlen, denn sonst tun sie meinem Sohn noch
mehr an. Das ist, was du denkst: Nein, ich gehe nicht wahlen.

Pastora: Ich gebe ihnen die Schuld, ich gebe den Medien die Schuld...

Julia: ...auch denen.

Pastora: Sie helfen nicht, das Einzige, was sie machen, ist alles noch zu verschlimmern. Statt sich
an das Wort einiger Freunde zu halten, die die betreffende Person kennen, halten sie sich an das Wort
von denen... Was ich ihnen versuche zu sagen: Glauben Sie auch nicht mir, fragen Sie die Leute, die
ihn gut kennen und die er kennt, fragen sie seine Freunde.

Julia: Ja, ich sehe, dass Gabriel ein goldenes Herz hat, er ist ein sehr zartlicher Junge, er sorgt sich
viel um die Familie, um die Leute, seine Freunde, also... Ich weif3 nicht, was ich sagen soll.

Pastora: Mein Sohn litt viel, er sagte: »Warum haben einige alles und andere nichts?« Doch es
ging ihm nicht um sich selbst, er hat mir vieles erzihlt und ihr konnt es in seinem Buch nachlesen, das
er viel mit mir besprochen hat. Es waren die Gespriache, die wir hatten, wenn ich ihn besuchen ging,
und er sagte: »Mama, merkst Du, dass sie uns hier reinstecken und als Gute auftreten, wihrend sie
doch die Waffen erfinden, um Menschen zu t6ten, dass sie die groflen Morder sind? Wenn sie zulassen,
dass Kinder vor Hunger sterben und nichts investieren...« Mein Sohn litt an all diesen Dingen. Ich
habe es in unseren Gesprichen gehort, wir haben es millionenfach besprochen. Mein Sohn litt viel
unter diesen Dingen, das ist nicht normal. Und die anderen stellen sich als die Guten dar. Er also klagte
an, was sie alles mit ihnen machten, und warum: Einfach weil sie arm waren, wurden sie bestraft, und
so ist es, auch ich habe es erkannt.

Und als mein Sohn im Krankenhaus lag, ging ich zum Strafvollstreckungsrichter, damit man mir
Einlass gewahrt, und man sagte mir, der Richter befinde sich im Urlaub, und ich sagte: »Aber es muss
doch einen Vertreter geben«, und man sagte mir: Nein, es sei nur der fir Minderjahrige da und der
sei nicht zustdndig. Wo hat man gesehen, dass es keinen Strafvollstreckungsrichter fiir Erwachsene
gibt? Du fithlst Dich ohnméchtig, denn du hast keinen verdammten Cent um dir einen...

Julia: ...einen guten Anwalt zu leisten... einen guten Anwalt, der die Dinge in Bewegung setzen
kann...

Pastora: Verstehst Du? Sie werden dafur bestraft, arm zu sein und ihre Familien auch, die Fami-
lien genau so, denn wenn du deine Kinder besuchen willst, musst du Vieles ertragen. Wenn du eine
Plastiktiite mit hineinnehmen willst, bringst du die Plastiktiite mit, und sie gilt nicht, denn es muss
eine Tasche mit Reiflverschluss sein. Du kaufst dir eine Tasche mit Reif3verschluss, das, nachdem du
das Taxi bezahlt hast, gehst mit der Tasche mit ReifSverschluss das nichste Mal hin und die Tasche mit
Reif3verschluss gilt nicht mehr, sie wollen eine Plastiktiite. So ging das jahrelang. Sie haben meinen
Sohn nach Teneriffa geschafft, nach Salamanca, in alle Ecken Spaniens. Ich erinnere mich, einmal ging
ich ihn besuchen nach Villanubla, nein, Villanubla nicht... es heif3t anders, ich kann mich nie...

Villabona?

Pastora: Villabona. Dieses Gefangnis hat mich schwer beeindruckt. Ein Vater, weinend in der
Cafeteria. Wir sprachen ihn an, die Dame, die in der Cafeteria bediente, fragte ihn, was mit ihm los
sei. Er sagte: »Was soll schon los sein. Ich bin Seemann, habe finf Kinder, bin zwei Tage an Land,
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verdiene 600 Euro, habe 180 fiir das Taxi ausgegeben, um meinem Sohn ein paar Turnschuhe und ein
Hemd zu bringen. Sie haben mich weder meinen Sohn sehen lassen noch das Paket angenommen.«
Und jener Vater weinte. Die Dame sagte zu ihm: »Oh Mann, das haben sie Thnen angetan? Geben
Sie her, lassen Sie wenigstens das Paket hier, es kommen zwei Schliefler hierher, mal sehen, ob ich es
denen geben kann und ob sie es hineinbringen kénnen.« Das habe ich auch erlebt: Sie spielen sogar
mit den Gefithlen der Familien, mit den Gefithlen der Familien. Was meinen Sohn angeht, ich will
klarstellen, dass er am Gefangnis gestorben ist und sie ihn umgebracht haben. Fiir mich sind sie alle
schuldig. [Kiisst das Foto von Xosé.] Entschuldige, Julia, ich habe Dich unterbrochen.
Julia: Ist egal... ich kann nichts mehr sagen, es geht mir schlecht.

Ich weif3 nicht, wie ich dieses Interview beenden soll, ich glaube es ist Zeit, es abzubrechen, denn wir
drei stehen kurz davor, zu weinen. Ich glaube, es ist besser, wir lassen es.
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