den Hof gehen und sind von den anderen getrennt, bis Sie lernen, sich
wie eine zivilisierte Person zu benehmen, und nicht wie ein Wilder.«

»Machen Sie, was sie wollen, doch ich bezweifle, dass Sie etwas da-
mit erreichen.«

»Das werden wir schon sehen, Tarrio.«

Nachdem sie das Gitter und die Zellentiir geschlossen hatten, hol-
te ich Biicher aus meinen Titen, Bettwische, Decken und ein Radio,
und machte das Bett. Ich legte mich darauf, ziindete mir eine Zigarette
an und fing an, den King Lear von Shakespeare zu lesen, der mich sehr
fesselte. Seit nunmehr drei Jahren befand ich mich in Haft stindiger Iso-
lation unterworfen, ich hatte die Angst vor solcher Strafe verloren, und
vor anderen Strafmafinahmen auch, die die Direktion einsetzen wollte,
um mich zu erpressen und zu beherrschen, jeden Tag. Das Gefiangnis
jagte mir keine Angst mehr ein. Ich verfolgte meine Projekte und war-
tete nur auf deren Reife, nichts weiter. Die Strafen wiirden mich nicht
davon abhalten.

Zwei Wochen spiter holten sie mich dort heraus und ich kam zu-
riick nach Trakt eins, wo Ruhe herrschte. Ich begann eine Freundschaft
mit Juan José Garfia Rodriguez, einem bekannten Banditen aus Vallado-
lid, und dank ihm bekam ich einen neuen Po- sten im Economato, den
wir nun beide zusammen fithrten. Wir verbrachten den ganzen Tag mit
Plaudereien iiber Ausbriiche und mit Schachspielen; wir nutzten auch
den Sportraum, der endlich im Trakt eingerichtet worden war. Aus Be-
quemlichkeit fand ich mein gutes Benehmen wieder. Juanjo erzahlte
mir seine Geschichte. Sie hatten ihn in Valladolid nach einer Schief3erei
verhaftet, in der zwei Polizisten gestorben und einer verletzt worden
waren. Sein Bruder Carlos hatte im Verlauf des Schusswechsels auch
mehrere Kugeln abbekommen. Er stand vor einer Strafe von 112 Jahren
Gefangnis, seine einzige Hoffnung war die Flucht. Er hatte es einmal
geschafft, aus dem Gerichtsgebdude von Las Palmas zu fliichten. Doch
er wurde beim Betreten eines Gebdudes erkannt und ein paar Stunden
nach seiner Flucht gefasst. Jetzt wartete er auf seine Gelegenheit. Eine
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Hau ab, Mensch

Xosé Tarrio
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Im Monat Mai endete unsere Bestrafung, und man holte uns aus der
Isolation. Wir kamen nach Trakt eins, wo die Genossen uns mit gro-
Ber Freude begriifiten. Wir gingen wieder begleitet und in Gruppen hin-
aus, womit der Gefangnispuls wieder normal war. Ich freundete mich
mit Izquierdo Trancho an, einem Strafling aus Le6n, der ausgezeichnete
menschliche Qualititen besaf. Immer gingen wir zusammen spazieren.
Wie ich war er ein Ausbrecher, wir sprachen dieselbe Sprache. Wir ent-
schlossen uns dazu, einige drauflen in Freiheit veriibte Diebstahle zu
gestehen, damit sie uns ins Gericht brachten und wir zusammen einen
Versuch machen konnten. Wir wollten alles auf eine Karte setzen.

Ich organisierte mehrere Arbeitsniederlegungen, bei denen die
Mehrheit der Gefangenen aus Trakt eins mitmachte. Wir lieflen es sein,
den Trakt zu putzen und verteilten kein Essen mehr. Wir riefen einen
vollstandigen Streik aus. Der Direktor wollte mich sehen, in Begleitung
eines Dienstleiters und mehrerer Schlief3er.

»Tarrio, packen Sie ihre Sachen, Sie kommen wieder in Isolationx,
kiindigte er mir an.

»Ich?« fragte ich ihn, mich dumm stellend, » Aber ich habe doch gar
nichts gemacht, fugte ich noch zynisch hinzu.

»Sie haben nie etwas gemacht! Los jetzt...«

Ich rdumte meine Sachen in ein paar Titen und ging iiber die Flure
der Abteilung bis nach Trakt fiinf. Die Gefangenen riefen mir von ihren
Zellentiiren aus hinterher:

»He, Che, wo bringen sie dich hin?«

»In die Isolation. Sagt Trancho Bescheid, OK?«

Verschiedene Beschimpfungen drangen durch die Tiiren.

»Arschlocher, Schweine, Hurensohne...«

Wir fiihlten uns durch die jingsten Geschehnisse sehr einig, eine
auflerordentliche Kameradschatft.

In Trakt fiinf wiesen sie mir eine Zelle zu. Der Direktor sprach zu
mir in autoritdrem Ton:

»Hier bleiben Sie. Und Sie haben Bedingungen der ersten Phase. Sie
werden dieselben Rechte haben wie bis jetzt, doch Sie werden alleine auf
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»Tarrio, ziehen Sie sich aus und kommen Sie auf den Gang, wir miis-
sen Sie durchsuchen.«

Nach dem Ausziehen ging ich auf den Flur hinaus und stellte mich
mit den Armen an die Wand. Mit den Hédnden umklammerten sie ihre
Schlagstocke.

»Machen Sie die Beine breit«, befahl mir einer, den wir La Gitana
nannten.

Ich gehorchte.

»Noch weiter, los!«

Ich gehorchte wieder. Dann regnete es eine Reihe Kniippelhiebe, ei-
ner davon zwischen die Beine. Ich hielt den Schauer so gut ich konnte
aus. Als sie von mir ablieflen, ging ich zuriick in die Zelle. Jene Akti-
on wiederholte sich an den folgenden Tagen regelmiflig bei diversen
Durchsuchungen anderer Mitgefangener. Es war Teil der Spielregeln,
ein Wiirfelspiel mit der Macht, von vornherein verloren. Im Gefiangnis
ist der Gefangene weniger wert als eine Kakerlake; er ist nur eine Num-
mer, ein Paket. Sie konnten mit einem machen, wozu auch immer sie
Lust hatten. Wer konnte es sehen? Wer wiirde das filmen? Wie wiirde
ein Gefangener belegen, dass er misshandelt worden war? Und falls er
es belegen konnte, wer wiirde ihm zuhéren? Die Strafvollstreckungs-
richter waren mehr- heitlich Teil der Verwaltung. Die gelehrte Justiz
war dem Umerziehungssystem gegeniiber hochst nachsichtig, was sich
klar an den hunderten von Verfahren erkennen lief3, die auf von Gefan-
genen erstatteten Anzeigen beruhten und zu deren Nachteil ausgingen
oder eingestellt wurden.

Am 30. versetzte eine gute Nachricht den Trakt in Aufregung. Meh-
rere Stunden nachdem die Guardia Civil ihn zur Uberstellung nach Her-
rera de La Mancha abgeholt hatte, war Javier Avila Navas zum zweiten
Mal erfolgreich ausgebrochen, durch einen Durchbruch im Boden des
Gefangenentransporters, welcher mittels mehrerer Sagen geoffnet wor-
den war. Wir begriifiten diese Nachricht mit Jubel und Applaus und
wiinschten ihm viel Gliick.
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Vorwort

Bakunin sagte, die Rebellion des Individuums gegen die
Gesellschaft sei viel schwieriger als die Rebellion gegen
den Staat, denn die Gesellschaft absorbiere das Individuum,
dringe in es ein, umgarne es mit ihren Brduchen und ihrer
Moral, von Geburt an bis zum Tode.

Er sagte auch, unter tausend Menschen finde sich kaum ei-
ner, der eigene Mafstdbe besitze. Systematischer Disziplinie-
rung unterworfen, mal subtil und dosiert, mal bestialisch und
grausam; auf von der Herrschaft vorgeschlagene und definier-
te Ideen und Interessen konditioniert, physisch und mental er-
stickt, verweigert man dem Individuum ein Bewusstsein sei-
ner selbst und seiner unwahrscheinlichen Moglichkeiten.

Diese Vorgaben internalisiert das Individuum dergestalt,
dass sie sich auf die Entwicklung der Personlichkeit aus-
wirken, sich auswirken auf die Fihigkeit zur Reaktion auf
die verschiedensten Situationen, denen sich das Individuum
ausgesetzt sieht, das heifst, es wird diese Vorgaben iiberall
mit hinschleppen, wo es interagiert.

Als die GenossInnen auf der Halbinsel mich darum baten, ein Vor-
wort zu dieser ersten deutschsprachigen Auflage des Buches von Xosé
Tarrio zu schreiben, gestehe ich, dass mir viele Zweifel kamen: Was soll-
te ich schreiben? Wo anfangen? Ich denke, Xosés Buch bedarf keinerlei
Einleitung, es spricht fir sich selbst. Da mein Freund aber ermordet
wurde, und sein Zeugnis uns dazu dient, die Realitit im Gefédngnis in
ihrer ganzen Bandbreite aus der Ndhe kennen zu lernen, kann ich diese
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rer Gefangener, Bolas herunterzuholen. Gegeniiber die Gruppe Guardi-
as Civiles, die Gewehre im Anschlag. Ich hatte Schiss.

»Alles klar, jetzt die anderen«, forderte uns der Offizier auf. Die an-
deren machten sich an den Abstieg. Alles war zu Ende.

Gliicklicherweise hatte Jironés nichts weiter Schlimmes, nur ein Ha-
matom in der Brust vom Aufprall des Gummigeschosses. Sie steckten
uns in Gruppen in die Zellen von Trakt fiinf. Alle aufstandischen Ge-
fangenen waren schon iiberwaltigt und wieder eingesperrt worden. Wir
waren die letzten. Die Guardia Civil hielt ihr Wort, die Schliefler aber
lieSen sich ihrerseits so richtig an den Gefangenen aus, die Mehrheit
wurde zusammengeschlagen. Ich war bis zu diesem Zeitpunkt von Prii-
gel verschont geblieben, wusste aber, dass sie mir frither oder spater
einen Besuch abstatten wiirden. Da gab es keinen Zweifel, es war die
tibliche Methode.

Als sie die Anstalt wieder unter ihrer Kontrolle hatten, begann die
Selektion der fiir Radelsfithrer des Aufstands gehaltenen Gefangenen.
Schlussendlich lieen sie nur fiinfzehn Gefangene in Trakt fiinf, darun-
ter Avila Navas, Jironés, Julepe, Anxo, ich und andere aufstindische Ge-
nossen. Doch nur fiir el Nifio und Julepe beantragte man die Verlegung
ins Gefangnis von Herrera de La Mancha. Beide waren ungerechterwei-
se zu den Verantwortlichen fiir jenen Aufruhr gemacht worden. Einmal
mehr strafte die Verwaltung willkiirlich, ihr war jede Ausrede recht, um
sich an denjenigen zu réchen, die ihnen Scherereien verursachten und
die storten.

Die Guardia Civil war wahrend der Streiktage fiir die Anstalt ver-
antwortlich. Sie teilten uns das Essen aus, mit Gewehren, geladen mit
Gummigeschossen, Schilden und Schlagstocken, bereit, uns bei der ge-
ringsten verdachtigen Geste zu Brei zu schlagen. Die ersten Tage lieflen
sie niemanden auf den Hof, gaben uns keine Bettwische und Decken
und lieen uns nicht duschen. Doch schliefilich normalisierte sich die
Situation und wir bekamen Zugang zu unserer Habe, zum Hof und den
Duschen. Lange Tage der Isolation warteten auf uns.

Eines nachts kamen mehrere Schlieffer zu mir, bewaffnet mit Kniip-
peln. Sie 6ffneten die Zellentiir.
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Bewegungen machen, sonst wiirde die leichte Dachpappe brechen.
Wihrend alles dies geschah, horte ich Bolas rufen:

»Eh, José...! José!«

Ich hob den Kopf leicht an und blickte in seine Richtung. Er lag auf
dem Dach, und in seinem Gesicht stand ein Ausdruck von Schmerz, ich
vermutete, er war von einem Gummigeschoss getroffen worden. Ich
stand schnell auf und rannte iber die Kérper anderer Genossen hinweg
bis zu seiner Position. Eine Rauchgranate flog pfeifend an meinem Kopf
vorbei.

»Was ist passiert?«

»Ein Geschoss, ich kann kaum atmen...«

»Tut es dir sehr weh?«

»Ja.«

Ich iiberdachte die Situation. Wir waren verloren und das Aufgeben
war nur eine Frage der Zeit. Ich stand mit erhobenen Armen auf und
schrie:

»Nicht schieflen, nicht schieflen...«

Die Guardias Civiles hielten inne. Der befehlshabende Offizier ord-
nete Feuerpause an und wandte sich an mich:

»Was willst du?«

»Ich habe hier einen verletzten Genossen, er ist am FErsticken. Ich
will ihn runterbringen, damit er behandelt wird; ich glaube, er hat ein
paar Rippen gebrochen.«

»In Ordnung, doch nur, wenn ihr alle runterkommt, einverstanden?«
Er erpresste mich.

Ich besprach mich mit den Genossen, und sie waren damit einver-
standen, den Aufstand zu beenden. Wir vereinbarten, dass ich als Erster
hinuntergehen wiirde, um zu sehen, was passiert.

»OK, wir geben auf, rief ich ihm zu. »Aber ihr miisst uns garantie-
ren, dass ihr niemanden verprigelt.«

»Du hast mein Wort, mein Junge.«

Ich hob meinen Freund an der Schulter hoch und brachte ihn bis zur
Dachkante. Von dort stieg ich hinunter und schaffte es mit Hilfe ande-
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Gelegenheit nicht ungenutzt lassen, um einigen die Ehre zukommen zu
lassen, die ihnen gebiihrt, und zwar denjenigen, die diese Realitét nicht
gleichgiiltig gelassen hat und die bis heute in Veréffentlichungen und
Aktionen fiir das Ende dieses barbarischen Systems kédmpfen, das uns
alle zu weniger menschlichen und zivilisierten Wesen macht.

Das Buch Hau ab, Mensch offnete vielen Personen und Kollektiven
auf der iberischen Halbinsel die Augen. Niemand konnte oder wollte
glauben, dass im »postfranquistischen« Spanien des so genannten »de-
mokratischen Ubergangs« die Folter andauerte, die das totalitire Re-
gime von Generalissimo Francisco Franco traurig berithmt gemacht hat-
te. Was viele nicht wahrnehmen oder verstehen wollten war, dass eine
Diktatur nicht am Ende ist, weil ihr herausragendster Kopf stirbt. Die
Diktatur ist ein System, in dem die Institutionen (speziell die repressi-
ven) von straffen Parteigdngern derselben gefithrt werden.

Und so war das, was wir im Gefangnis vorfanden, eine Legion Faschi-
sten, in den Anstalten der »Demokratie«. Die Geschichte von COPEL
inspirierte uns in gewisser Weise dazu, einen Kampf aufzunehmen, den
wir von vornherein verloren wussten.

Viele Gefangene, die heute Kontakt zu Strafvollzugsgerichtsbar-
keit, vis-a-vis-Besuche, Telefongespriache, Radioapparate und andere
»Grundrechte« genielen, haben vergessen, dass all diese »Rechte« in
Wirklichkeit Erfolge und Frucht der Kampfe tausender Gefangener
sind, die sich um COPEL organisierten. Uberfliissig in Erinnerung zu
rufen, dass diese Rechte uns viel Blut und Trénen gekostet haben.

Viele Kampfe, die wir damals verloren glaubten, inspirierten nach-
kommende Generationen. Es gibt Verluste, die keine Niederlage bedeu-
ten und Niederlagen, die uns dabei helfen kénnen zu gewinnen.

Xosé war davon iiberzeugt, dass sein Buch den sofortigen Effekt zei-
gen wiirde, der spanischen Gesellschaft die Augen zu 6ffnen. Er vergaf3,
dass jeder Prozess Zeit braucht, Bewusstsein, Arbeit und Hingabe, um
von anderen verstanden und verinnerlicht zu werden. Vielleicht war er
es auch selbst, dem es an Zeit fehlte, besessen wie er war von dem ver-
dammten Virus, das in seiner Blutbahn zirkulierte.



Xosé kam nach vielen Jahren aller méglicher Folter heraus. Er dach-
te, jetzt, da er frei war, konnte er noch viel mehr zum Kampf gegen
das Geféangnis beitragen, in Antirepressionsgruppen. Doch seine Hoff-
nungen erfiillten sich nicht; er fand keine starke, bewusste Bewegung,
organisiert und bereit, ernsthaft gegen eine derart perfekt gedlte und
wirksame Maschine zu streiten.

Nichtsdestotrotz fuhr er von einem Ende der Iberischen Halbinsel
zum anderen, um Uber FIES zu reden, Uiber die Folter und alles das, was
er wusste vom Faschismus dieser Unterwelt.

Wenig spéter, im September 2003, wurden die GenossInnen aus Bar-
celona verhaftet, und er konnte den Mangel an Solidaritét einiger selbst
miterleben, die sich nicht mit denjenigen anderen solidarisieren woll-
ten, die in aller Konsequenz und als Teil der Bewegung kdmpften. Drei
Monate spater tauchte ich unter, das war fiir mich das einzig Sinnvolle.
Ich versuchte so (wenigstens) dem Kampf von aufien einen Anschub zu
geben.

Xosé fuhlte sich allein und verloren in einer Welt, die er nicht ver-
stand, und schlief3lich lieB3 er sich fallen. Er wusste nicht mehr, was er in
der Welt, die er vorfand, anfangen sollte. Alles hatte sich verschlimmert:
Die menschlichen Beziehungen waren immer weniger menschlich, die
revolutiondren Bewegungen immer reformistischer und eingepasster in
die Logik der Herrschatft.

Jemand schrieb einmal, zwanzig Jahre seien geschichtlich betrach-
tet nicht mehr als ein Atemzug, wihrend sie fiir einen Menschen ein
Drittel seiner Lebenszeit bedeuten. Es ist ein bedeutender Unterschied,
ob diese zwanzig Jahre zwischen Mauern oder unter Menschen verlebt
werden, es ist sogar ein Unterschied, ob zu »normalen« oder zu »Son-
derhaftbedingungen«.

Wir, Xosé, Patxi, Paco und so viele andere, mussten lernen, in diesen
fuirchterlichen »Sonderabteilungen« zu iiberleben, wo wir vom Rest der
inhaftierten Bevolkerung getrennt gehalten wurden. Wir lernten, dass
Rebellion oder Tod die Alternative war, die uns blieb. Und wir rebellier-
ten.

Schliefler und der Guardias Civiles. Die Trakte waren in zwei Abteilun-
gen aufgeteilt und hatten verschlossene Dachfenster, durch die Tages-
licht auf die Génge fiel. Eine Gruppe mit Messern und Eisenstangen
bewaffneter Genossen schaffte es, eines dieser Fenster zu zerschlagen
und in den Trakt einzudringen. Sie rissen Eisenstangen vom Dach ab
und brachen damit unsere Zellentiiren auf. Befreit gingen wir in Grup-
pen in die Trakte eins, drei und vier, wo wir die restlichen Gefangenen
herauslief3en, die bei der Revolte mitmachen wollten. Unter ihnen be-
fanden sich Avila Navas und Juan José Garfia Rodriguez. Eine Stunde
spater bot die Anstalt Daroca einen verheerenden Anblick. Die elek-
trischen Leitungen waren abgerissen, die Laternen kaputtgeschlagen,
die Zellen praktisch zerstort, genau wie die Solarzellen, die Economatos,
Werkstétten usw. Siebzig Gefangene liefen von Trakt zu Trakt, bewaff-
net mit Messern und Eisenstangen. Die Guardia Civil wartete bewaffnet
mit Kniippeln und Gewehren auf den Moment zum Einschreiten. Dieses
Chaos gab zusammen mit den Rauchséulen, die von brennenden Matrat-
zen an verschiedenen Ecken des Dachs ausgingen, ein apokalyptisches
Bild ab.

Die Nachricht durchlief alle Anstalten {iber die Medien. Nanclares de
Oca, Caceres 2, Alcala-Meco und Foncalent schlossen sich uns an. Die
Verwaltung musste auf die Sicherheitskrifte des Staates zuriickgreifen,
um diese Lawine zu aufzuhalten.

Mit scharfen MPs und Gewehren mit Gummimunition kam der
Sturmangriff der Guardia Civil iber uns. Sie tauchten plétzlich auf und
schossen auf alles, was sich bewegte. Sie zwangen uns zum Riickzug.
Einige gingen in die Trakte hinunter; wir anderen stiegen auf die
héchsten Dacher und verschanzten uns. Wir deckten uns mit Matrat-
zen vor den Gummigeschossen und Rauchgranaten, die iiber unsere
Kopfe flogen, und beantworteten von dort aus den Angriff, indem wir
schwere Gegenstiande hinunter warfen. Allerdings beschossen sie uns
mit so viel Material, dass wir die ganze Zeit flach auf dem Dach liegen
mussten. Es gab einen Moment der Panik, als es schien, das Dach wiirde
durchbrechen; Wir mussten vorsichtig sein und keine iibertriebenen
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radschaft, nicht Freundschaft; die war den Herzen vorbehalten, die ech-
ter Liebe fihig waren, und nur denen.

Die Verhaftung derer, die mir hétten helfen koénnen, aus dem Ge-
fangnis zu fliehen, schiichterte mich nicht ein. Ich war nach wie vor
entschlossen auszubrechen und wiirde jede Gelegenheit nutzen, solan-
ge meine Gesundheit es zulie3 und mir Kraft blieb. Ich hatte den Termin
fiir einen Prozess in La Corufia mitgeteilt bekommen, im Monat Sep-
tember. Dort wiirde ich etwas versuchen; inzwischen wollte ich mich
in Form bringen.

Im Marz verlegte man mich wegen guter Fithrung nach Trakt zwei.
Dort traf ich meinen Freund Bolas wieder. An einem jener Tage to-
tete ETA einen Schliefler in der Anstalt Basauri in Bilbao mit einem
Kopfschuss, als Repressalie fiir die schlechte Behandlung, die einige po-
litische Gefangene in Haft erhielten. Daraufhin entschlossen sich die
SchlieBer, in der Mehrheit Mitglieder der Gewerkschaft CESIF, in allen
Anstalten in Streik zu treten. Das wiirde Chaos bedeuten. Wir hatten
davor etwas Angst, denn ihr Recht auf Streik ausiibende Schliefer wiir-
den uns nicht auf den Hof hinausbegleiten, nicht in die Duschen, zu den
Besuchsterminen und so weiter. Zwei Tage spater begannen die Schlie-
Ber zu streiken. In Daroca brach aus, was sich schon vor langer Zeit zu
entwickeln begonnen hatte: Gewalt.

Mein Freund Bolas kam zu mir.

»José, wir gehen aufs Dach, kommst du mit?«

»Jetzt gleich?« fragte ich tiberrascht.

»Klar, heute Vormittag beginnt der Streik und sie werden uns nicht
mehr auf den Hof lassen.«

»Wer ist noch alles dabei?«

»Auf unserem Hof alle.«

»Na dann los, aber ihr miisst hochkommen, um uns die Zellen zu
6ffnen.«

Die anderen Gefangenen machten ohne Ausnahme mit und der Auf-
stand begann. Einer nach dem anderen kletterten die Haftlinge, die sich
auf dem Hof befanden, auf das Dach, unter den verbliifften Blicken der
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Wie auch immer, diese drei Freunde (und andere) sind nicht mehr un-
ter uns, physisch, um mit uns zu kdmpfen. Aber sie haben uns ihr Zeug-
nis hinterlassen: Ihre Erinnerungen, ihre Schlachten, ihre Geschichten,
ihre Liebe und ihren Hass.

Seit einiger Zeit wird iiber die Absicht spekuliert, Xosés Buch zu
verfilmen. Ich hoffe nur, dass, wenn es so weit gekommen ist, der Film
sich an den Text von Xosé hilt und dazu dient, die Gesellschaft iiber
die fiirchterliche Realitit der Folter aufzukliren, die sich nicht nur in
tausenden Kilometern Entfernung in so genannten Drittweltlandern ab-
spielt.

Ich weif3 nicht, ob es im Oktober oder im November 2006 war, als
einige Genosslnnen von der Halbinsel eine Tour iiber die Apennin-
Halbinsel und Sardinien organisierten, zum Anlass der zweiten
italienischsprachigen Auflage des Buches von Xosé, Frucht der Ko-
operation der Genosslnnen beiderseits des Mittelmeers (Cruz Negra
Anarquista Albacete und Archivio Severino Di Giovanni). Ich habe die
Namen der Genosslnnen nicht vergessen, die dieses Event moglich
gemacht haben: Alaitz, Pastora, Ignacio, Stefano, Timo...

Manchmal fallt es mir schwer, Worte zu finden, um meine aufrichti-
ge Dankbarkeit und Liebe zu diesen GenossInnen auszudriicken, viel-
leicht, weil ich »gelernt« habe, meine Gefiihle zu unterdriicken, um
mich dieser Unterwelt anzupassen, oder weil diese Leute, die mich ken-
nen und lieben, schon wissen, wie mich diese schonen Gefiihle inspirie-
ren — da sind Worte doch tiberfliissig... Sind sie wirklich tiberfliissig? Ich
glaube, nein, es ist richtig, dass ich mir auf diesen einfithrenden Seiten
die Bl63e gebe und von Herzen zu jeder meiner GenossInnen spreche,
ihnen meine Gefithle mitteile, bevor man mir kraft Gesetzes das Maul
stopft, mir als »Gefahr« fiir unsere »Demokratie« verbietet zu reden.

Alaitz ist mehr als eine Genossin, sie ist meine Freundin und uns
verbindet eine langjidhrige Beziehung, die sich auf dem gegriindet und
gefestigt hat, was wir seit dem Tag, da wir uns kennen lernten, gemein-
sam durchlebt haben.

Wir haben gelernt, uns die Bl6fle zu geben, uns zu hinterfragen, uns
gegenseitig Anstofle zu geben, und dies immer aufs Neue zu tun. Ge-



meinsam konnten wir als freie Personen wachsen und so haben wir uns
entdeckt, trotz der Mauern, die uns trennten, und der Hindernisse, die
uns mehr als ein stupider Biirokrat in den Weg legte. Und wir wachsen
weiter. Ich fithle mich in ihrer Schuld... deshalb mochte ich mich ihr in
diesen Zeilen zértlich zuwenden.

Pastora ist Xosés Mutter (der fiir mich wie ein Bruder war), doch
nicht nur das... Pastora hat sich tiber das System, in dem wir lebten, auf-
geklart und einen hohen Preis dafiir bezahlt. Sie hat ohnméchtig den
Missbrauchen der Justizverwaltung beiwohnen miissen, der so genann-
ten Justiz, die schliefilich einen ihrer S6hne ermordet hat... Doch sie
blieb bei allem Schmerz und aller Trauer nicht allein, zusammen mit an-
deren Miittern hat sie sich organisiert, und heute sehen wir sie iberall
dort Rickgrat zeigen und sich auflehnen, wo es nétig ist. Pastora hat
verstanden. Wie sie selbst es in einem Satz zusammenfasst, der besser
ist als tausend Worte: Wenn wir Armen nicht einander helfen, wer wird
es dann tun? Wegen dieses ihres Manifests, unter vielem anderen, kann
sie immer auf mich zihlen. Ich habe keine Worte, um den Respekt, die
Bewunderung und die Liebe auszudriicken, die ich fiir diese grof3e Frau
empfinde.

Ignacio, Timo und Stefano habe ich vor Kurzem kennen gelernt. Es
liegen noch viel Zeit und viel Arbeit vor uns, doch was wir heute schon
teilen, ist ohne Zweifel wunderbar. An sie und alle anderen, die bei der
Tour mitgeholfen haben und die ich nicht kenne, richte ich als kleine
aber ehrliche Anerkennung meine zirtlichste Dankbarkeit.

Das Buch, das du in den Handen haltst, ist das rohe und ehrliche
Gedachtnisprotokoll der Gefangnisrealitat und der FIES- Sonderhaftbe-
dingungen im spanischen Staat. FIES, das diirfen wir nicht vergessen,
wurde mittels halboffizieller Dienstanweisungen in Kraft gesetzt, illegal
und hinter dem Riicken der Gesellschaft, allerdings vor Kurzem »lega-
lisiert« durch die Oberschlief3erin Frau Mercedes Gallizo, am 22. Febru-
ar 2006. Das Buch ist auBBerdem die Geschichte einer Gruppe libertérer
Gefangener der Gesellschaft, die wir uns auf diffuse Weise in der Folge
bestehender Freundschaften zu organisieren versuchten, um mit allen
uns zur Verfigung stehenden Mitteln gegen ein irrsinniges System zu

er mir. »Ich beeilte mich, den anderen Gefangenen aufzuschliefen und
sagte ihnen, sie sollten mit Zeitungspapier und Matratzen alle Fenster
des Trakts dichtmachen. Die Direktion hatte inzwischen mitbekommen,
was los war und uns den Strom abgestellt. Sie forderten uns auf, die
Geiseln frei zu lassen. Ich sagte nein; nur unter der Bedingung der Ver-
legung meines Freundes aus Trakt sieben, und der von Zamoro Duran,
Ortiz Jiménez, Maya Martos und den anderen unter den Sonderbedin-
gungen in Herrera de La Mancha, und dass ihnen die Verlegung in ande-
re Anstalten garantiert wiirde. Aulerdem gab ich ihnen eine Liste mit
einer Reihe an Forderungen, unter anderem das Ende der Misshandlun-
gen in den spanischen Gefingnissen und die Freilassung Sterbenskran-
ker.«

»Das ist sehr gut, wir sollten das alle 6fter machen. «

»Schlussendlich fanden sich ein Inspektor der Generaldirektion und
Jiménez de Parga ein.«

»Und wer ist das?«

»Ein Idiot, er ist Sekretér des Defensor del Pueblo'. Ich las ihnen die
Forderungen vor, die ganze Geschichte, du weifit...«

»Ja, aber was ist schlieflich passiert?«

»Wir erreichten, dass das Ganze auf Radio Nacional gesendet wurde
und dass sie Juanito aus der sieben herausholten, was nicht wenig ist,
findest du nicht?«

»Absolut, das war eine schone Geste...« sprach ich aus.

»Ja, das war es.«

Es war schwierig, echte Freundschaft in Haft zu beobachten, doch
wenn sie auftrat, konnten enorme Gefithle daraus entstehen, die die
Freunde bis zum bitteren Ende zusammenschweifte. Geschichten wie
diese begeisterten mich. Das Gefingnis barg nicht nur Wistlinge. Es
gab wahrhaftige Menschen; Menschen des Worts, ehrliche Menschen
mit ihren Prinzipien, Milliondre der Wiirde, des Stolzes und der Rebel-
lion. Doch im Allgemeinen herrschte zwischen den Gefangenen Kame-

10 Staatliche Ansprechperson fiir Biirger, sog. Ombudsperson
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»Was sollte er machen? In Trakt sieben in Meco ist alles vollautoma-
tisch und man hat zu keiner Gelegenheit Kontakt mit den Schlieflern,
aufler wenn sie hereinkommen, um dich zu schlagen, und wenn sie das
tun, tun sie es in der Horde. Er konnte nichts tun.«

»OK, klar...«

»Er hatte die Gefangenen, die er kannte und die in den anderen
Trakten waren, seine Situation mitbekommen lassen. Doch niemand tat
etwas, auler Anzeige zu erstatten, und das fithrte zu nichts, denn du
weifdt, dass sie sich mit den Anzeigen den Arsch abwischen. Die Wahr-
heit ist, dass sie eingeschiichtert waren und sich nicht trauten, etwas
zu tun. Sie firchteten die Repressalien der Schlieler, das war normal.
So standen die Dinge, als ich nach Meco kam, er hielt einen Moment
inne, als ob er im Kopf unvergessliche Erinnerungen ordnete, dann fuhr
er fort: »Ich musste meinen Freund da rausholen, zu jedem Preis, und
redete mit Conde und Losa, kennst du die?«

»Nur vom Hoérensagen. «

»Na ja, jedenfalls redete ich mit denen und bat sie, mir zu helfen, die
Schlief3er im Trakt zu entfithren, um Juanito aus der Sieben herauszuho-
len. Sie sagten zu. Am Valentinstag also legten wir los«, er machte eine
Pause und sprach weiter: »An diesem Morgen gingen Losa und Conde
auf meinen Vorschlag hin hinunter zum Wachdienst und fragten nach
einem Putzlappen, um den Essenswagen zu wischen. Das war kein Pro-
blem, denn die beiden waren eingeteilt, das Fressen zu verteilen. Den
Schlieflern kam nichts verdachtig vor. Als sie ihnen aufschlossen, {iber-
wiltigten sie sie und nahmen sie mit hoch in die Duschrdume, wo ich
mit einem anderen Schliefler wartete, den ich festgenommen hatte.«

Ich unterbrach ihn und fragte: »In welchem Trakt wart ihr?«

»In Trakt drei war das...«

»OK, erzahl” weiter...«

»Wir warteten bis die Arzte vorbeikamen und nahmen sie fest. Es
waren zwei junge Frauen: eine Arztin und eine Assistentin. Ich erklér-
te ihnen, dass sie nichts zu befurchten hatten, wenn sie tun wurden,
was ich sagte. Mir war unwohl dabei, die beiden Frauen dort festzuhal-
ten, doch sie waren die einzige Garantie gegen die Stiirmung, erklarte
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kampfen, das dazu gemacht ist, jeden Menschen zu entpersénlichen und
Zu zerstoren.

In diesem Kampf haben mindestens vierzehn hervorragende Genos-
sen ihr Leben verloren, unter ihnen der Autor dieses Buches.

Die Geschichte ist zu lang und zu komplex, als dass ich sie hier im
Vorwort zusammenfassen konnte. Ich fithle die moralische Verantwor-
tung, irgendwann ein anderes Buch zu schreiben, mit dem ich die kollek-
tive Arbeit fortsetzen kann, die Xosé Tarrio und andere FIES-Gefangene
mit ihren Biichern begonnen haben, darunter: Adios Prision von Juanjo
Garfial, A ambos lados del muro von Patxi Zamoro? oder Volando a la
carcel von Antonio Valera Hidalgo®.

Am 28. Juni 2004 wurden in Aachen José Fernandez Delgado, Bart
de Geeter, meine Schwester Begofia und ich verhaftet. Boulevardpres-
se und Repressionsorgane, Polizei und Justiz dieses Landes beschrieben
uns von Anfang an als »Kriminelle«, und etwas spater, als sie Wind
bekamen von unserer Beteiligung am Gefangenenkampf und Mitglied-
schaft in Solidaritatsgruppen, ersetzten sie diese Vokabel durch »Terro-
risten«. Das gestattete ihnen, uns in der Haft einer FIES-dhnlichen Isola-
tion auszusetzen. Nicht zu vergessen der beeindruckende und tiberfliis-
sige Einsatz von Sicherheitskréften, so rechtfertigten sie das Unrecht: er-
niedrigende Durchsuchungen (unserer Personen, unserer Freunde, gar
meiner Mutter), groteske Sicherheitsmanahmen withrend der Uberstel-
lungen, gefesselt an Hianden und Fiilen, Augen und Ohren verbunden,
Spezialkommandos etc. Und im Gefangnis: Totale Isolation, uniformier-
te Kleidung, kein Radio oder Fernsehen, alle Kommunikation zensiert,
keine Telefongesprache... Seit unserer Verhaftung sind fast drei Jahre
vergangen und José und ich befinden uns immer noch unter gesonder-

'7J. Garfia: Adi6s Prision. El relato de las fugas mds espectaculares, Txalaparta
1995- 2004, ISBN 8481360066

2 P. Zamoro Duran: A ambos lados del muro, Txalaparta 2005, ISBN 8481363073,
dt. Fassg. i. Vorb.

% A. Valera Hidalgo: Volando a la carcel, Tandem 2005, ISBN 8481315389



ten »Sicherheitsauflagen«, einfach weil wir sind, wer wir sind, nicht
etwa, weil wir eine Gefahr fiir jemand darstellten.

Der Prozess war ohne Zweifel eine Farce. Peinlich das Auftreten des
Gerichts. Es weigerte sich zu jeder Zeit, die von der Verteidigung be-
rufenen Zeugen anzuhoren, und versperrte sich so die Chance, sich zu
erklaren wer wir waren und woher wir kamen, was es war, das uns be-
wegte, was wir sagten und dachten, und was es war, das sowohl die Men-
schenrechtsgruppen im spanischen Staat als auch die UNO und andere
sagten... Das Aachener Gericht geruhte, kein Licht auf die Ursachen
und Grinde dessen zu werfen, was an jenem traurigen 28. Juni 2004
geschah. Es geruhte vielmehr, der sensationalistischen Gier von Presse
und diversen Polizeien aufs Morbide nachzukommen. In unserem Fall
band sich Iustitia die Augen nicht. Keine Unparteilichkeit, kriminelles
Komplizentum.

Doch das hatte ich irgendwie erwartet. In kapitalistische Waren-
form verpackte Spektakularitat, wie jedes Konsumprodukt luftleer
verschweif3t, ohne Gehalt, leicht verdaulich fiir eine unkritische Masse.
Die Tatsachen, genau so fade und geschmacklos geschrieben wie
wahrgenommen.

Was ich nicht erwartet hatte, weil ich die politische Realitét dieses
Landes nicht kannte, war das komplizenhafte Schweigen der tibergro-
Ben Mehrheit der sich radikal nennenden Linken, die Ubereinstimmung
mit Version und Argumentation der Herrschenden.

Man kann mit der politischen Analyse und den Aktionen, die Ein-
zelpersonen oder Gruppen vorbringen, einverstanden sein oder nicht;
wenn aber die Kritik, die in den systemtragenden Medien stattfindet,
einigen als Argumentationsgrundlage dafiir dient, die Repression der
GenossInnen zu rechtfertigen, die in die Hande der Staatsbiittel gefal-
len sind, finde ich dafiir kein anderes Wort als: Kollaboration. Und ich
habe mich geschamt fiir diese Art von »GenossInnen«.

In mehrfacher Hinsicht sind die Haftbedingungen und der Zustand
fehlenden Rechtsbeistands in diesem Lande schlimmer als im spani-
schen Staat. Aber es geht hier nicht um Vergleiche formaler Art oder
um eine makabere Rangliste, denn das wére eine hissliche Aufgabe. Es
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aus den harten Sonderhaftbedingungen herauszubekommen, unter die
man diesen gestellt hatte. Ich besorgte ihm Tabak, Nahrung und Kaffee.
Mit mehreren Kaffeebechern in der Hand gingen wir zusammen iiber
den Hof spazieren; ich wollte unbedingt erfahren, was geschehen war.

»Was war da los, in Meco, Nifio?« fragte ich ihn, wihrend wir schlen-
derten.

»Willst du, dass ich’s dir erzéhle? Es ist eine ziemlich lange Geschich-
te...«

»Egal, wir haben genug Zeit. Los, erzihl’ sie mir.«

»OK, er ziindete sich eine Zigarette an und begann zu erzihlen.

»Am 29. Dezember vergangenes Jahr verlegte man mich ins zentra-
le Justizvollzugskrankenhaus in Madrid, um mich an der Verrenkung
zu operieren, die ich in der Schulter habe und die mir die UEI° beim
Sturmangriff auf Trancho und mich in Ciudad Real beigebracht haben,
wiahrend einer anderen Geiselnahme. Das war im Januar und Februar,
und ich traf dort meinen Freund Redondo. Ihm ging es schlecht; nie hat-
te ich ihn so gesehen. Er war buchstablich am Boden zerstért. Nur Haut
und Knochen, kaum fahig, zwei ganze Worter zu sprechen. Ich half ihm
bei seinem Bad und redete mit ihm...«

»Was war mit ihm?« fragte ich neugierig.

»Sie hatten ihn in Trakt sieben, Isolation, in Alcala-Meco gesteckt,
du weifdt ja, wie das ist. Mir kamen fast die Tranen, als ich ihn in diesem
Zustand sah. Sie hatten sich unverschamt grausam an ihm ausgelassen.
Ich bat ihn, mir zu erzdhlen, was mit ihm passiert war. Sie lielen ihn
ohne Essen, sie rotzten ihm hinein oder sprithten ihm ein Spray drauf.
Sie hielten ihn v6llig isoliert von den anderen Gefangenen und hatten
sogar versucht, ihn mit AIDS zu infizieren, mit einer gebrauchten, blu-
tigen Spritze... zumindest haben sie ihn damit bedroht.«

»Scheifie, und warum lief3 er das zu?«

Ich holte eine Zigarette heraus, er gab mir Feuer. Wir gingen weiter
iiber den Hof, im Kreis.

° Unidades Especiales de Intervencion (Sondereinsatzkommando) der Guardia Civil
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den Rachenahme hatten viel mit der Entwicklung dieser Bestien zu tun.
Eine Sache ist es, jemanden zu zwingen, eine Haftstrafe zu verbiifien,
doch eine ganz andere ist es, ihn konstant zu misshandeln mittels Prii-
gel und unverhéltnismaBligen Sondermafinahmen, Armseligkeiten, die
im Gefangnis an der Tagesordnung waren. Jener Todesfall erschien mir
nicht trauriger als die Tode der Menschen, die im Morgengrauen an ei-
nem Strick aus Bettlaken hingen; nicht trauriger, als das schreckliche
Siechen der terminal AIDS-Kranken, die in einer kalten Zelle starben,
fern ihrer Lieben, ohne Hoffnung.

Meine Bestimmung war weiterhin der Economato. Mein aufbrausen-
der Charakter lieff mich zuweilen hitzige Diskussionen mit einigen Ge-
fangenen fiihren, die allerdings zu nichts weiter fithrten. Meine Art
brachte mir haufig solche Probleme ein. Ich war ein echter Asozialer. Im
Gefangnis triffst du auf alles mogliche, und ich konnte manchmal nicht
verhindern, einigen dieser Subjekte gegeniiber Abneigung zu empfin-
den. Fiir mich waren es keine Genossen, denn die suchte ich mir selbst
aus. Zu zwanghaften Lignern gemacht verdrehten sie alles, was sie er-
zéhlten. Einige kritisierten mich hinter vorgehaltener Hand; niemals
wiurden sie den ausreichenden Mut zusammenbekommen, um es von
Angesicht zu Angesicht zu tun. Sie redeten schlecht iiber mich, und am
nichsten Tag boten sie die Hand an, grinsend, als Demonstration ihrer
Falschheit. Andere krochen am Boden, wimmernd wie servile Wiirmer,
ohne jedes Bisschen Personlichkeit oder Stolz. Die Schlimmsten spio-
nierten dich aus, um dich an die Verwaltung zu verraten, im Tausch
gegen vergiinstigte Haftbedingungen. Alle Trakte, alle Etagen, alle Ho-
fe hatten ihre Spitzel. Immer gab es jemanden, der seine Freiheit auf
Kosten der anderen zu erlangen suchte. Doch abgesehen von diesen Ele-
menten war die Mehrheit der Gefangenen im ersten Grad, die ich ken-
nenlernte, aufrechte und ehrliche Menschen, mit deren Diskretion man
rechnen konnte. Einer derjenigen Gefangenen war Javier Avila Navas, el
Nirio, wie wir ihn in unseren Zusammenhéngen besser kannten. Er kam
verlegt aus der Anstalt Alcald-Meco 1, damals eine der hértesten in ganz
Spanien. Gemeinsam mit anderen Gefangenen hatte er dort gerade ei-
ne Geiselnahme angefiihrt, um seinen Freund Juan Redondo Fernandez
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geht darum, mit denen solidarisch zu sein, die der direkten Gewalt der
Herrschenden unterworfen sind; solidarisch zu sein heif3t nicht, die
»Ideologie« der Gefangenen oder ihr Handeln in allen Gesichtspunkten
zu teilen. Es geht um den Austausch von Eindriicken und Wissen. Es
geht darum, in diesem Land, und heute

noch, eine Anti-Knast-Bewegung hinzubekommen, mit antikapita-
listischer Perspektive und ohne ins Sektiererische zu verfallen. Oder,
wenn’s beliebt, eine antikapitalistische Bewegung, in der das Thema Ge-
fangnis den Ort einnimmt, den es in einer sozialen Bewegung verdient.

Ich hitte mir gewiinscht, den Prolog zu diesem Buch schriebe
ein deutscher Genosse wie Thomas Meyer-Falk, der seit Jahren allein
kampft, von einem Isolationskerker aus und bedroht von einem Gesetz,
dass dem Strafgesetzbuch des Nationalsozialismus entstammt und bis
in unsere Tage giiltig ist. Oder jemand der Gefangenen der RAF, die
immer noch einsitzen, und das wegen ihrer Symbolkraft eher als wegen
sonstiger absurder juristischer, politischer oder sozialer Hintergriinde.
Genau diese Haftlinge waren die ersten wirklichen FIES-Gefangenen.

Es gab nicht nur Enttduschungen in diesem Land. Ich hatte das
Glick, auf wiirdige und konsequente Genosslnnen zu treffen, die sich
von Staatsangehorigkeiten oder Ideologien nicht verblenden lassen,
sondern denen eigene moralische Werte gelten. Einer dieser Genossen
war ohne Zweifel Martin Poell, er war mir mehr als ein Anwalt und war
stindig auf dem Laufenden. Sein so frither wie unerwarteter Tod am
17. Dezember 2006 lief3 in uns allen, die wir ihn kannten und schitzten,
eine grofle Leere zuriick. Sein Tod ist ein schwerer Verlust fiir uns alle,
personlich und politisch.

Ich will es auch nicht lassen, Kathrin zu erwihnen, die von dem Mo-
ment unserer Verhaftung an mit uns Kontakt hatte und sich um unsere
politische und personliche Verteidigung kiimmerte, ohne die Repressi-
on zu fiirchten, die allerdings in der Tat iiber sie herein brach, aufgrund
ihrer Solidaritat mit uns und der absurden polizeilichen Erkenntnis, sie
habe »etwas mit uns zu tun«.
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Ich vergesse auch David nicht, der dieses Buch iibersetzt hat, wie
auch die anderen UbersetzerInnen, die zahllose Texte zur politischen
und sozialen Realitat im spanischen Staat und das Thema FIES ins Deut-
sche tibertragen haben.

Und in diesem Abschnitt der Danksagungen mochte ich auch ein
wunderbares Paar nicht im Tintenfass zurucklassen, das uiber die letz-
ten drei Jahre solidarisch alle die aufgenommen hat, die nach Aachen
kamen, sei es anlasslich der Justizfarce, oder spater zu Knastbesuchen;
ich meine Marlies und Kurt.

Vielen Dank an Wolfgang von der Redaktion Gefangenen-Info. Seit
Jahren setzt er sich ein fiir die Freilassung der letzten Gefangenen der
RAF und die politisch-moralische Verteidigung von revolutionéren
Kampfen hier und auf der ganzen Welt.

Der Abschnitt der Danksagungen wiirde zu lang, schlsse ich

alle internationalen mit ein... Dank an die Genosslnnen von Anar-
chist Black Cross/Cruz Negra Anarquista auf der ganzen Welt. An Bart
und Bart, an Valerie, Kobe, Daniel, Marco Camenish, an die gefangenen
Genossen im spanischen Staat und der ganzen Welt; an die, die uns ver-
lassen haben und an die Neuen, die sich revolutionaren Ideen nihern;
an die Familien der Gefangenen und die Gruppen, die von drauffen mog-
lich machen, dass die Solidaritit uns tatsachlich herzlich verbindet und
das Netzwerk flicht, in dem wir alle uns wiederfinden, die wir eine ge-
rechtere und menschlichere Welt nicht aufgegeben haben.

Mir ist bekannt, dass dieser Text nicht als konventionelles Vorwort
gelten kann, doch bin ich weder konventionell noch bin ich Experte.

Wer die Realitdt kennen lernen und mitmachen will, gehe zu den
Veranstaltungen, die zu diesen Themen organisiert werden.

Ich wollte hier nicht tiber mich selbst oder meine politischen Ideen
schreiben, denn das geh6rt nur mir und den Meinen. Was die im Kampf
gebrauchten Mittel angeht, so befinde ich mich nicht in einer Lage, aus
der ich jemandem etwas erklaren konnte. Wenn ich mich einmal fiir den
Gebrauch von Waffen entschieden habe, so hat das mit mir zu tun und
mit meinen personlichen situationsbedingten und situationistischen
Anschauungen. Ich dachte nicht etwa an ein vulgéires Konzept von
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Einen Monat nach diesem Vorfall, am Karnevalstag, erhielt ein Hero-
inhandler Besuch von drei Maskierten, die ihm ein Projektil des Kalibers
12 in ein Bein verpassten. Jene unnétigen Aktionen erregten die Auf-
merksambkeit der Polizei. Diese ging nach den iiblichen Methoden vor,
um Diebstédhle oder andere kleine Straftaten aufzuklaren. Doch sobald
Waffen im Spiel waren und Menschen, die bereit waren, sie zu benutzen,
rauften sie sich zusammen und ermittelten die Wirklichkeit. Und das
war gefihrlich. Die Dezernate fiir Raubtiberfalle aus La Corufa, Ponte-
vedra, Orense und Vigo krempelten die Armel hoch und brauchten le-
diglich dreiflig Tage, um den Ort ausfindig zu machen, wo in der Stadt
Orense sie sich versteckt hielten, in Begleitung von drei Frauen. Sie hat-
ten sie lokalisiert und schmiedeten nun den Plan zu ihrer Verhaftung:
sie wiirden nicht lange fackeln.

Jenes Morgens verlie3 Musta in Begleitung eines anderen Mannes
das Domizil, in dem sie sich versteckt gehalten hatten. Beide stiegen
selbstsicher in ihr Mietauto und setzten sich in Richtung Innenstadt in
Bewegung. An der ersten Ampel, an der sie hielten, stiirmte eine Gruppe
bis an die Zahne bewaffneter Polizisten auf das Auto zu und hielt ihnen
die Waffen vor. Sie gaben auf. Eine halbe Stunde spiter ging Yanko aus
dem Gebédude und in Richtung Busbahnhof, um in seine Wohnung in La
Coruiia zu fahren. Eine Gruppe Polizisten verfolgte ihn. Im selben Au-
genblick brach eine weitere Gruppe Polizisten die Tiir zu der Wohnung
ein, in der sich Chafi befand, drang ein und nahm ihn fest. Es fehlte nur
noch einer, um die Operation komplett zu machen.

In der Nahe des Busbahnhofs entschied sich die Polizei, in Aktion
zu treten und den dritten Mann festzunehmen. Mehrere Polizisten na-
herten sich ihm. Mein Freund merkte, was los war, und es begann eine
Schieflerei uber mehrere Straflen von Orense, die mit seiner Festnah-
me endete, nachdem er sich in einen Fluss gestiirzt hatte. Alle waren
eingefahren. Es hinterblieben eine zerstorte Familie und ein toter Biir-
ger. Diese wiirden den Preis bezahlen fiir eine schlechte Strafvollzugs-
politik, die den Hass und das Bdse in jenen Ex-Straflingen potenziert
hatte. Die Schlige, die Amtsmissbrauche und die gemeinste Ungerech-
tigkeit der in spanischen Gefangnissen an jenen Ménnern stattfinden-
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Von draulen kam die Nachricht der Flucht meines Freundes Chafi
aus dem Gerichtsgebaude von La Coruiia. Ich stellte den Kontakt zu Mu-
sta her, und beide gingen nach Vigo, um sich Waffen zu besorgen. Mei-
ne Befreiung sollte vorbereitet werden, wobei Edmundo Balsa Franco,
el Yando, mitmachte, den ich von draufien kannte, also alles Genossen.
Meine Freunde besuchten Bankfilialen in verschiedenen Orten Galizi-
ens, und mit der Beute finanzierten sie den Aufbau von Strukturen in
Vigo und Orense. Standig schickten sie mir Nachrichten und Fotos mei-
ner neuen Bleibe. Alles war vorbereitet; jetzt fehlte nur noch, dass ich
nach La Coruifia gebracht wurde, zu einem der vielen Prozesse, die ge-
gen mich noch anhingig waren. Dort wiirden sie versuchen, mich zu
befreien.

In der Zwischenzeit schaffte ich es, an einen Posten im Economato®
von Trakt eins heranzukommen, was mir taglich sechs Stunden Zeit auf
dem Hof verschaffte, abziiglich der Zeit, die ich mit Servieren von Kaf-
fee und der Bedienung der Gruppen beschaftigt war, die zum Hofgang
herunterkamen. Weihnachten stand vor der Tiur, und wir schafften, ver-
steckt in ein Essenspaket von drauflen, fiinfzehn Gramm Haschisch zu
uns hinein, die ich mit Anxo und anderen Freunden teilte.

Hasch war die einzige Droge, die ich noch zu mir nahm; den Rest
hatte ich geschafft hinter mir zu lassen, was mich in meinem Selbstver-
trauen stiarkte. Wir rauchten ein paar Joints, um 1990 zu feiern, wihrend
unsere Gedanken nur um den einen Wunsch kreisten: Freiheit.

Doch 1990 brachte keine guten Neuigkeiten: Im Verlauf eines Uber-
falls auf ein Nachtlokal, dessen Beute kaum das Risiko hétte aufwiegen
konnen, schossen meine Freunde auf den Besitzer der Bar, als dieser ver-
suchte, sich in ein Biiro einzuschlieflen, um die Polizei zu rufen. Zwei
Gewehrschiisse zerbarsten eine Stelle in der Holztir, grof3 genug, dass
Musta mit mehreren Pistolenschiissen durch das Loch sein Leben be-
endete. Ich erinnerte mich in der Zelle an seine Worte: Keine Gnade.
Wiitend beglichen meine Freunde ihre offene Rechnung mit der Gesell-
schaft auf ihre Weise.

8 Einkaufsladen fiir Gefangene auf Anstaltsgelinde

64

»bewaffneter Avantgarde«, noch bin ich »Pazifist« oder »Bellizist,
sondern einfach ein Revolutionr, der zu emanzipatorischen Prozessen
dort beitragen will, wo sie stattfinden.

Bald lasse ich mich in mein Land abschieben. Ich hoffe, dass uns
die Zeit, die mir in Deutschland noch bleibt, zur Suche nach Ankniip-
fungspunkten dienen kann, nicht nur zu realititsferner Diskussion und
Polemik.

Aachen, 1. April 2007

Der Kampf geht weiter, bis wir alle frei sind!
Gabriel Pombo

13



Widmung

Vielleicht wohnt in uns eine Bestie,
geboren vom Leiden

unter der Trennung

von allem was uns lieb war

Meiner Mutter...

Isabel Alvarez Gonzalez... (Isa)

Gabriel Pombo da Silva... (Musta)

Eduardo Jean-Baptiste Alvarez... (Chico)
Alexandra de Queirds Vaz Pinheiro... (Xandra)

Der Freundschaft
Der Hoffnung
Der Freiheit

Allen freien Frauen und Ménnern der Welt im Gefangnis
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und vis-a-vis-Besuchstermine®. Dort iibten die Catalanes den grofiten
Einfluss aus. In Trakt vier waren die unter Artikel 10 Gestellten und
die Protegidos’ untergebracht. Der fiinfte war der Isolationstrakt. Wir
waren ungefiahr 150 Gefangene in diesem Gefangnis. Bei Gelegenheit
kam es zu Streit zwischen uns, der mit dem ein oder anderen Verletzten
gipfelte, wenn nicht mit einem Toten. Doch generell 16sten wir unsere
Probleme, indem wir miteinander redeten. Es herrschte ein gewisser Re-
spekt, und Anmafiungen waren in der inhaftierten Bevolkerung nicht
gerne gesehen. Man bemerkte eine gewisse Reife, die in den Jugend-
strafgefangnissen nicht existierte. Trotzdem war die landsmannschaft-
liche Herkunft immer noch eine der hauptséchlichen Problemfaktoren,
denn wenn zwei Gefangene aneinandergerieten, rissen sie den Rest ih-
rer Landsleute und Freunde mit. Wir machten den hisslichen Fehler, mit
dieser Beschranktheit weiterzumachen und nicht zu realisieren, dass
wir alle einfache Strafgefangene waren, dass nur wir fiir uns da wa-
ren, und dass echter Respekt individuell erworben wird und nicht als
Gruppe. Die Verwaltung tat nichts, um dies zu verhindern. Sie stellte
keine Werkstitten bereit, damit wir Gefangenen beschéftigt sein konn-
ten, uns einen Lohn verdienen oder sogar einen Beruf erlernen. Kein
Kulturprogramm, keine Hilfestellung fiir die Besuche der Familien, die
hunderte von Kilometern zuriicklegten, um uns im Gefingnis zu sehen.
Nichts von alledem wurde gemacht; zu teuer, zu viel Geld. Um ein paar
Peseten zu sparen, brachte die Verwaltung gefahrliche Ménner hervor.
Das wiirde die unmittelbare Zukunft zeigen.

Gegen Ende des Jahres kam Musta frei. Ein Verwandter von mir holte
ihn in Daroca ab und nahm in mit, damit er La Corufa kennenlernte, wo
ihm einige meiner Freunde vorgestellt wurden. Wie wir vereinbart hat-
ten, gab man ihm eine Pistole, und ein Freund von mir beging mit ihm
zusammen einen Bankiiberfall, damit er sich selbst finanzieren konnte.

8 vis-a-vis-Besuchstermine finden in einem gesonderten Raum ohne Trennung
durch eine Scheibe statt.
7 Besonders geschiitzte Gefangene
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und uns im Schutze der Nacht in den Garten abseilen, der zum Kranken-
haus gehorte. Ein Kinderspiel von dort zu entkommen. Dieses Fenster
bedeutete fiir mich und meine Genossen das Ende der Haft. Ich hatte
nicht den leisesten Zweifel, dass wir es schaffen wirden, weshalb ich
mir die Zeit mit dem Uberdenken technischer Details vertrieb: Wohin
gehen und was tun, das war der wichtigste Teil.

Ungefahr um neun hatte es mein Freund Anxo geschaftt eingewiesen
zu werden und stieg in das Projekt ein. Diese Nacht arbeiteten wir ein
bisschen an dem Gitter. Den Rest wiirden wir in der kommenden Nacht
durchségen. Falls Julepe nicht auftauchte, wiirden wir ohne ihn gehen.

Am néchsten Morgen erhielten wir Visite von den Arzten.

»Sie zwei sind gesundgeschrieben, sagte einer von ihnen und zeigte
auf mich und auf Anxo.

»Horen Sie mal! Mir geht es sehr schlecht...«, sagte ich.

»Es tut mir leid, doch Sie haben genau wie Ihr Kollege nur eine Per-
foration des Bauchmuskels. IThre Mégen sind in perfektem Zustand, wes-
halb es nicht mehr nétig ist, dass sie hier fiir lingere Zeit verbleiben.«

Stunden spiter befanden wir uns auf dem Riickweg ins Gefiangnis.
Einmal mehr hatte der Zufall meine Ausbruchshoffnung zerstort. Doch
ich wiirde es wieder versuchen. Ich gab nicht leicht auf, auch wenn es
Schwierigkeiten gab. Der Portugiese versuchte es allein, scheiterte je-
doch. Mir tat das leid, seinetwegen und wegen der verpassten Gelegen-
heit, denn das Krankenhaus wurde die Sicherheitsmafinahmen verstar-
ken.

In Daroca spielte die landsmannschaftliche Herkunft die Hauptrolle.
Wir Gallegos hatten den groten Einfluss in Trakt eins. Dort galten die
Bedingungen der ersten Phase: die Gefangenen wurden in Zehnergrup-
pen auf den Hof gelassen, zwei Stunden tiglich. Wir kontrollierten die
Cafeteria und die Essensausgabe, was uns grofiere Bewegungsfreiheit
verschaffte, Nahrungsmittel, Zigaretten und Kaffee. Genauso war es in
Trakt zwei mit den Madrilefios. Dort durften die Gefangenen vier Stun-
den am Tag auf den Hof und hatten das Recht auf einen Fernsehraum.
In Trakt drei gab es sechs Stunden Hofgang, mit Anrecht auf Sportfeld
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Einleitung

Deine wilden Hunde wollen in die
Freiheit; sie bellen vor Lust in ihrem
Keller, wenn dein Geist alle Gefdngnisse
zu losen trachtet.

NIETZSCHE, Zarathustra

La Coruna, 27. August 1987

Vier Uhr nachmittags, es ist sonnig und heifS. Sommer in Katanga, ei-
nem Viertel von La Corufia. Das gute Wetter ladt zum Spazieren ein, die
Stimmung ist entspannt und angenehm. Vielleicht bemerkt deshalb nie-
mand die Anwesenheit der Polizei. Getarnt in ziviler Kleidung und ent-
schlossen angefiithrt durch Kriminalinspektor Pefia, nimmt eine Grup-
pe Polizisten ihre Position ein, in der Umgebung des Wohnsitzes des
Mannes, zu dessen Festnahme sie gekommen sind: Spezialisten fiir be-
waffnete Entfithrungen, sie werden ihrer Beute keine Chance zur Flucht
lassen. Zur Menschenjagd bereit.

Es ist funf Uhr, als Bewegung im beschatteten Hauseingang festge-
stellt wird. Die Tir 6ffnet sich und heraus kommt in ziigigen Schrit-
ten ein junger Mann und begibt sich in Richtung einer nahe gelegenen
Kneipe. Er hat nichts zu befiirchten, weshalb er vertrauensvoll und un-
aufmerksam vorwérts lauft.

Der Mann ist identifiziert, die Einsatzgruppe setzt sich in Bewegung.
Ein Liebespaar verfolgt den Mann, und als die beiden ihn gerade iiberho-
len, zieht sie blitzschnell eine Waffe und hailt sie ihm vor die Brust, wih-
rend er ihn von hinten festhilt und die Handschellen auf dem Riicken
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anlegt. Das war leicht. Andere Polizisten tauchen aus ihren Winkeln auf,
um die Aktion zu unterstiitzen. In ihren Augen steht die Zufriedenheit
einer gut gemachten Arbeit geschrieben. Mehrere Autos halten vor Ort.
Die Beute wird in das Innere eines derselben gebracht, um anschliefend
in Richtung Polizeirevier zu verschwinden.

Die Nachbarn waren dabei, sie haben das Wirken der Beschiitzer
von Recht und Ordnung mit ernsten Gesichtern verfolgt. Grofle Stille
herrscht im Viertel. Es ist nicht das erste Mal, dass sie eine Gefangen-
nahme miterleben, und sie danken Gott, dass dieses Mal keines ihrer
Kinder dran war. Hier ist die Mehrheit der jungen Leute straffillig oder
drogenabhingig; schlimmstenfalls beides gleichzeitig. Deshalb applau-
diert niemand dem Auftritt des Gesetzes. Wenigstens nicht hier.

Ein Mensch ist soeben von der Karte der Gesellschaft gestrichen wor-
den, und seine Knochen werden ohne Zweifel in einer der fauligen und
stinkigen Zellen der Gefangniskloake landen. Dort wartet auf ihn eine
vor Jahren gemachte Schuld an der Gesellschaft, wegen Raubes. Er geht
nun den Weg in die Faulnis: den Weg in die Holle der zivilisierten Men-
schen. Zu zwei Jahren, vier Monaten und einem Tag Haft verurteilt vom
Provinzialgericht von La Corufia, weify er noch nicht, was das ungerech-
te Schicksal fiir ihn bereithalt.

Es war der Anfang der Rache derjenigen, die, den Mund voll der Wor-
te Demokratie und Gerechtigkeit, die Autonomie des Individuums, den
Ausbruch aus der Schatherde und aus ihren Gesetzen nicht akzeptieren,
die seine Verhaftung und anschlieenden Freiheitsentzug predigen und
ihr eigenes Gewissen mit einer juristischen Legitimierung des gesamten
Vorgangs zum Schweigen

bringen.

Mit neunzehn Jahren musste also José Tarrio Gonzalez, bekannt un-
ter seinem Spitznamen Che, seinen hirtesten Lebensabschnitt antreten.
Enterbt von der Welt durch seine Zugehorigkeit zu einer 6konomisch
bescheidenen Familie, trat er einen unerbittlichen Weg an, vom Inter-
nat in die Erziehungsanstalt und von dort ins Gefdangnis. Er weif3 besser
als irgendjemand, dass fiir ihn die Reise ins Leben nicht mit dem glei-
chen Gepick wie fir die Kinder aus besser situierten Familien begann,
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Ich tbergab ihm ein Messer und wir bewegten uns auf eine der
Ecken des Hofes zu, wo die Schlie3er in den Wachhiuschen uns nicht
sehen wiirden. Ich ergriff seine Schulter.

»Los jetzt«, sagte ich zu ihm und spannte den Bauch. Ich bereitete
mich auf das Theaterspiel vor.

Ein fester Stof}, und die Klinge drang ein. Ich merkte es kaum. Ich
lie3 meinem Genossen Zeit, sich zu entfernen und das Messer zu ver-
bergen, lief auf die Schlieer zu und schrie:

»Man hat auf mich eingestochen, man hat auf mich eingestochen!«

Die anderen Gefangenen, die ja von der Wirklichkeit nichts wussten,
umringten mich. Ich stellte mich schwer verletzt. Sie brachten mich auf
die Krankenstation, wo man mir die Kleidung herunterzog und die Tiefe
der Wunde maf.

»Er muss ins Krankenhaus«, ordnete der Arzt an.

Geschafft. Ich gratulierte mir.

Der Krankenwagen lief nicht lange auf sich warten und ich wur-
de ins Krankenhaus gebracht. Dort checkte man mich durch, machte
mehrere Tests und stellte dabei fest, dass die Magenwand nicht durch-
schnitten worden war. Trotzdem hielten die Arzte es fiir angebracht,
mich fiir einige Tage einzuweisen, falls irgendeine Komplikation auftre-
ten sollte. Sie steckten mich in den Saal fir Haftlinge. Dort traf ich auf
einen Gefangenen portugiesischer Staatsangehorigkeit. Er erkldrte mir:

»Schau, dieser ganze Abschnitt des Gitters ist angeséagt. Es fehlt nur
noch ein bisschen, wir sind seit vierzehn Tagen daran.«

»Es kommen noch zwei Genossen. Wir werden zwei Tage abwarten,
ob sie es schaffen, eingewiesen zu werden. In der Zwischenzeit sagen
wir weiter, einverstanden?«

»Gut...«

Ich blieb auf dem Bett liegen und blickte die Decke an. Vier unifor-
mierte Bullen bewachten uns hinter der gepanzerten und mit Sicher-
heitsglas bestiickten Eingangstiir. Wir befanden uns im dritten Stock.
Ich hoffte, meine Genossen wiirden so schnell wie moglich eintreffen,
damit wir bald hier heraus kdmen. Es wiirde leicht sein. Wir wiirden
nur mit dem Sagen fertig werden miissen, aus Bettlaken ein Seil kniipfen
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dem Haus wirft und ihn in ein Altenheim einschlief3t. Die Ge- sellschaft
funktionierte so. Falls wir wihrend unseres langen Aufenthalts im Ge-
fangnis hatten beobachten konnen, dass diese Gesellschaft, die wir be-
stohlen und der wir den Krieg erklért hatten, in Wirklichkeit besser war
als wir glaubten, gerechter, humaner, tatsichlich anstindig, hatten viele
von uns glaube ich wohl versucht, mit ihr zusammenzuleben. Doch wir
sahen in ihr nur Egoismus, Eitelkeit, Wettbewerb und Scheinheiligkeit.
Man hatte eine fiirchterlich hassliche und ungerechte Gesellschaft ge-
schaffen, die uns alle hier und jetzt nach ihrem Vorbild formte. Wir alle
trugen einen Teil der Verantwortung; niemand konnte sich rithmen, die
Wahrheit fir sich gepachtet zu haben. Wahrend wir hier schimpften
und kampften, erfreuten sich die Politiker ihres Sonnenplatzes an der
Macht und ihrer destruktiven Doktrin, armselig aus Leidenschaft. Wir,
die Straftater, waren nicht die wirklichen Feinde der Gesellschaft, we-
nigstens nicht die schlimmsten; die echten Feinde der Gesellschaft sind
die Politiker und ihre Liigen, ihre uneingeldsten Versprechen, ihre Krie-
ge. Indem man viele Menschen einfach so in die Gefangniskloake warf,
wurden zahllose Ungerechtigkeiten begangen. Doch wen interessierte
das?

Mehrere Monate nach meiner Ankunft in Daroca bekam ich mit,
dass eine Flucht vorbereitet wurde, vom Krankenhaus aus. Mir sagten
sie als Erstem Bescheid, wortiber ich mich freute. Ein Gefangener war
soeben aus dem Krankenhaus gekommen und hatte die Fenstergitter
dort halb angeségt hinterlassen. Nun fehlte nur noch ein Plan, um die
Verlegung von Anxo und eines Madrileios namens Julepe zu provozie-
ren; sie wiirden nach mir an die Reihe kommen.

Ich préparierte den Schlieflern einen Kéder, inspiriert von Rolandos
Flucht: sie selbst wiirden mir die Hinfahrkarte ausstellen. Ich sprach mit
einem vertrauenswiirdigen Genossen und bat ihn, mir einen Messer-
stich in den Magen zu verpassen, sobald wir auf den Hof hinausgehen
wiirden.

»Du darfst mir nur die halbe Klinge hineinstechen, einverstanden?«

»Sei unbesorgt.«
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dass er nicht dieselben Chancen hatte wie diese. Einen Teil seiner Kind-
heit und Jugend hat er in verschiedenen Anstalten verbracht. Der Staat
hat ihn erzogen. Zu oft wurde er brutal verpriigelt von denjenigen, die
mit seiner Vormundschaft betraut waren und sich das Recht herausnah-
men, ihn zu strafen. Er weif3, dass das derzeitige System ungerecht ist
und nur einige wenige bevorteilt. Die Ubrigen werden zu Sklaven des
Uhrzeigers gemacht. Er hat sich geweigert mitzumachen, er hat seine
Anarchie offen erklart, ohne Scheinheiligkeit. Er selbst ist sich Richter
und Gesetz, was sie ihm nie verzeihen werden, sie, die »Ehrbaren« und
»Gerechten«.

Heute, am 15. September 1994, sieben Jahre spiter, sitzt er in ei-
ner Zelle unter den Sonderbedingungen FIES, im Hochsicherheitsge-
fangnis von Picassent, Valencia. Diese Sonderbedingungen, aus gutem
Grund als die hértesten in ganz Spanien eingeschétzt, sind 1991 von der
Strafvollzugsverwaltung eingefiihrt worden, um die Welle der Aufstan-
de, Geiselnahmen und Ausbriiche einzuddmmen, die jenen Sommer die
spanische Gefangnislandschaft verwiistet, und die immer noch gelten,
obwohl sie laut Koniglichem Erlass Nr. 787 vom 26. Méarz 1984 nicht
gelten diirften. Dort auf brutale Weise isoliert vom Rest der inhaftier-
ten Bevolkerung befindet sich ein Teil der von FIES betroffenen, von
der Generaldirektion des Strafvollzugs als besonders konfliktbereit ein-
geschatzte Gefangene oder Spezialisten fiir Ausbriiche. Die Strafe von
zwei Jahren, vier Monaten und einem Tag, wegen derer die Verhaftung
stattgefunden hatte, hat sich erhoht auf insgesamt einundsiebzig Jah-
re Gefangnishaft, und zur Zeit wird deren Verdreifachung verhandelt
in verschiedenen Prozessen, die die Justiz wegen verschiedener Delikte
gegen ihn ablaufen lasst.

Jetzt nutzt er seine Zeit, um zu studieren, zu lesen und in seinen
Freistunden Sport zu treiben. Wie so viele vor ihm, wurde er vor die
Alternative gestellt: Unterwerfung oder Rebellion. Er wihlte letzteres,
und das werden sie ihm ebenfalls nicht verzeihen. Er setzt sich also mit
dieser Rache auseinander, deren Anfang Jahre zuriickliegt und der er
allein mittels einer Flucht entkommen konnen wird, setzt sich auseinan-
der mit der Unterwerfung oder mit dem Tod, der lang und grausam mit
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ihm spielt, sich in ihm breitmacht, in Form von AIDS. Er weif} es. Des-
halb hat er mit den ersten Zeilen eines Manuskripts begonnen. Er wird
versuchen, die Realitat im Gefangnis zum Ausdruck zu bringen und das
Scheitern des Gefangnissystems mit seinen barbarischen und antiquier-
ten Strafen. Die Uberpriifung und Reform der Gesetze, die dieses System
regeln, waren dringend noétig. Seine Erfahrung ist allerbestes Beispiel
fir die Anwendung gewisser systematischer Methoden, die viele Men-
schen in regelrechte Bestien verwandeln. In den vorliegenden Seiten ha-
ben alle Gefangenen Platz, in deren Herzen immer noch Freundschatft,
Hoffnung und Freiheit glinzen, den wilden Methoden zum Trotz, denen
sie in ihrer Haft unterworfen sind und die zum Grofiteil an der Krank-
heit AIDS leiden. Ihnen widmet er ausdriicklich sein Manuskript, denn
sie reprasentieren den Mut von Menschen, die tiglich mit dem Tod kon-
frontiert, allein mit ihrer Selbstachtung, ihren Angsten, die in eiskalten
Zellen und schrecklicher Einsamkeit immer noch wiirdig hoffen. Diesen
Mutigen, die kithn dafiir kimpfen, in den Armen des einzigen Rechts zu
sterben, welches man weder wegdiskutieren noch in Ketten legen kann:
In den Armen der Freiheit.

Picassent, 15. August 1994
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wurde dominiert von einem zentralen Turm, der es erlaubte, die Dacher
aller fiinf Trakte stdndig zu tiberwachen. Auf jeder Auflenmauer stan-
den Wachtiirme, von denen aus jeweils drei Guardias Civiles Wache
hielten. Niemand diirfte sie iibertreten, das war ihr Job. Es halfen ihnen
dabei eine Anzahl Kameras, an strategischen Punkten auf das ganze Ge-
lande verteilt, und ein paar deutsche Schéferhunde, die der Guardia Civil
gehorten.

Ich war fiir Trakt eins, erste Phase® vorgesehen. Dort traf ich auf
meinen Freund Musta. Wir umarmten uns.

»Na, du Ganove, hast du meine Nachricht erhalten?« fragte er mich.

»Ja, deine Freundin hat sie mir gegeben bei einem Besuch, den sie
mir gemacht hat.«

Wiéhrend wir weitersprachen, gingen wir den Hof auf und ab.

»Mir war von Anfang an klar, dass du hinter der Geschichte mit
Torres steckst. Wie ich schon gesagt habe, du kannst fiir alles auf mich
zéhlen; ich komme bald raus. Verstanden, Kollege?«

»Das wusste ich.«

Wir gingen weiter spazieren und schmiedeten Zukunftsplane. Unser
Alltag hier hatte denselben Ablauf wie in den anderen Anstalten. Men-
schen gingen hin und her, Schritte, die nirgendwohin fithrten; Vom Ge-
fangnis brutalisierte Menschen, die von dem getrennt worden waren,
was sie am meisten schitzten oder liebten. Eine Unterwelt voll Freund-
schaft und voll Liige, voll Blut, Hass, Schmerz und Repression. Das Ge-
fangnis war die Kloake, die Miillhalde, wo die Guten und Anstandigen
sich der Menschen entledigten, die in der Gesellschaft Fehler gemacht
hatten. Fir mich war dieses Phinomen nicht neu; ich hatte das alles zu-
vor im Internat und in der Erziehungsanstalt gesehen. Sie nahmen dich
als Kind mit und lieffen dich als Greis los. Das war Teil des Business.

Der Straffallige wurde nicht verfolgt, weil er asozial war, man ent-
fernte etwas von der Strafle, weil es storte. Wie man einen Vater aus

> Versch. Haftbedingungen im geschlossenen Vollzug (régimen cerrado, primer
grado). Erleichterungen werden zugestanden, indem der Gefangene in die néchste sog.
Phase aufsteigt, vgl. S. 24.
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der Anstalt wurden Barrikaden und Molotowcocktails gebaut, mit
aus der Krankenstation entwendetem Alkohol. Drauflen umkreisten
mehrere Hubschrauber das Gefangnis, wihrend die GEOS Position zum
Sturmangriff einnahmen. Es konnte alles Mogliche passieren. Nach
zwanzig langen Stunden der Verhandlungen gaben die Gefangenen
allerdings auf und liefen die Geiseln frei. Die funf Haftlinge, die
den Aufstand angefangen hatten, wurden anschlieffend in die traurig
bertihmte Anstalt Herrera de La Mancha uiberfithrt und unter Sonder-
bedingungen gestellt, bewacht von der Guardia Civil. Sie wiirden es
teuer bezahlen, es gewagt zu haben, sich mit dem System anzulegen
und dessen Methoden 6ffentlich anklagen zu wollen.

Das Schicksal meinte es immer noch nicht gut mit mir. Mitten in der
Fluchtvorbereitung tiberraschte mich die Nachricht einer erneuten Ver-
legung. Ich musste meine Sachen packen und die Anstalt in Richtung La
Coruiia verlassen, von wo ich am nachsten Tag ins Hochsicherheitsge-
fangnis von Daroca, Zaragoza, fahren wiirde. Meine Ausbruchstraume
waren fiir den Augenblick zerplatzt, doch ich wiirde nicht von ihnen ab-
lassen: ich wiirde bei der geringsten Chance auf einen Erfolg die Flucht
versuchen.

Im Gefangnis von La Corufia wurde ich in die zweite Etage gebracht,
Correccion. Ich konnte Kontakt mit José Maria Exposito aufnehmen, der
mir zwei Sageblatter und ein Stilett zukommen lief3. Ich verstaute die
Klinge desselben zusammen mit den Sageblittern in einem zylindri-
schen Plastikgefaf3, welches ich mir verschlossen in den After einfiihrte.
Jene Metallstiicke konnten zum Schliissel fiir meine Freiheit werden; in
meinem Leib wiirden sie sie nie finden. Ich fithlte mich sicherer.

Gefangnis Daroca, Zaragoza, Juli 1989

Die Anstalt Daroca, ein modernes Gebaude in gelblichem Farbton,
galt als Hochsicherheitsgefangnis. Es gab fuinf verschiedene Trakte, al-
le belegt von Gefangenen im geschlossenen Vollzug, erster Grad, im Al-
ter zwischen einundzwanzig und fiinfundzwanzig Jahren. Das Gebaude
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Erster Teil: Auf dem Weg in die
Faulnis

Gefingnis von La Coruna, 19. August 1987

Auf den ersten Blick erweckt es eine gewisse Neugier mit seiner qua-
dratischen Form und seinen Mauern aus altem Stein, verwittert von der
Feuchtigkeit und dem Salz des nahen Meeres. Sein trauriger Anblick
und die Grabesstille, die es umgibt, erlauben zusammen mit dem lang-
samen Gang der Guardias Civiles, die bewaffnet mit Maschinenpistolen
sein Gelidnde bewachen, die langen Jahre des Leidens zu erahnen, die
jene Mauern eingeschlossen halten.

Das Gefangnis von La Corufia, gegeniiber dem romanischen Herku-
lesturm, ist ein Gebaude im alten Stil, an dessen Eingang, gestreichelt
von der Meeresbrise, eine spanische Flagge weht. So tauchte es einmal
mehr vor mir auf, als der Polizeitransporter die letzte Kurve zu seiner
Einfahrt nahm.

»WIir sind da, Tarrio«, schrie mir einer der Bullen zu.

In der Tat, wir waren angekommen. Ich nahm einen letzten Zug von
der Zigarette, warf sie auf den MetallfuBboden des Transporters und
zerdriickte sie mit dem Schuh. Die Tir 6ffnete sich, und nach einer vor-
beugenden Untersuchung der Fesseln, die meine Hande an den Gelen-
ken zusammen hielten, stieg ich aus dem Transporter, eskortiert bis zum
Eingang des Gefangnisses. Ein schlecht gelaunter Schliefler nahm uns in
Empfang. Er wurde die Kréte genannt, wegen seines betrichtlichen Dop-
pelkinns. Zur Einweisung nahm man mir neue Fingerabdriicke ab und
die Handschellen wurden mir aufgeschlossen. Nach dem tiblichen Pa-
pierkram entfernten sich die Diener des Gesetzes und tiberlieBen mich
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endgiltig der Obhut der Strafvollzugseinrichtung. Mein Leben, meine
Freiheit und meine Gefiithle waren von jetzt ab den Launen der Schlie-
Ber unterworfen, die die Menschen in Haft befehligten und kontrollier-
ten. Sie waren dort Polizei, Gesetz und Richter, und sie handelten mit
absoluter Immunitét. So war das Geféngnis. Mehrere Schliefler kamen
herunter, um mich abzuholen.

»Nanu, Tarrio, schon wieder hier?« sagte einer von ihnen.

»Wie du siehst...«, antwortete ich ernst, ohne Lust ein Gesprich zu
beginnen.

Sie lieflen mich alle Kleidung ablegen, obligatorisch und tblich bei
der Einweisung, mit dem Sinn, etwa illegal von aulen Mitgebrachtes zu
entdecken. Ich kannte den ganzen Vorgang, nicht umsonst war ich Ge-
wohnheitskunde in dieser Anstalt. Ich hatte sie nur zwei Monate zuvor
verlassen, nach sechs Monaten Haft. Nach Abschluss meiner Registrie-
rung wurde ich wegen meines Alters in den Trakt fir Minderjahrige
gebracht.

Ich traf dort mehrere Freunde, die herauskamen, um mich zu begrii-
Ben.

»Was ist passiert, José?« fragten sie mich, als ich mich auf die Auf-
nahmezellen zubewegte.

»Nichts Schlimmes. Die Reklamation meiner zwei Jahre. Schickt mir
spéter Bettwische, etwas Kleidung, Essen und ein paar Zigaretten, OK?
Uber alles weitere werden wir genug Zeit haben zu reden.«

Ich musste mindestens drei Tage Ubergangszeit allein in einer Zelle
verbringen. Diese Isolation hatte keinen Nutzen, war jedoch bei allen
Einweisungen iiblich. Nach Ablauf der drei Tage wiirde ich auf den Hof
hinausgehen und mit meinen Freunden zusammen in eine Zelle ziehen
diirfen. Unterdessen wiirde ich dort bleiben miissen.

In der Zelle angekommen, wandte sich ein Schlieffer aus meiner Es-
korte an mich:

»Die Zelle ist ziemlich dreckig. Nachher bringt man Ihnen einen
Putzeimer, damit Sie sie saubern konnen.«

»Ich wiirde auch gern die Dusche benutzen...«

»Am Nachmittag. Werden Sie mittagessen?«
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»Nein, nein, es ist die Wahrheit! Wir haben ihn so schnell wie mog-
lich ins Krankenhaus gebracht.«

»Idiot«, dachte ich fiir mich, wihrend ich iiber den Hof ging. Stun-
den spéter brachte Radio Nacional in den Nachrichten, was wir héren
wollten: Mehrere Personen waren mit Pistolen bewaffnet in das Kran-
kenzimmer von Rolando Cancela Veiga eingebrochen, hatten die zwei
Polizisten entwaffnet, die ihn bewachten, und flohen anschlie3end alle
zusammen. Das wiirde meine Freunde und mich bei unserem Vorhaben
ermutigen.

Am 27. Juni, mehrere Tage nach Rolandos Flucht, brachte Radio
Nacional neue Nachrichten aus der Gefangnisunterwelt. Eingeweiht
1982, erlebte das berithmte Gefangnis von Puerto de Santa Maria seinen
zweiten Aufstand in sieben Jahren. Die Gefangenen Fernandez Varela,
Maya Martos, Hidalgo Garcia, Ortiz Jiménez und Zamoro Durén fiihr-
ten ihn an. Sie hatten mehrere Schlieler als Geiseln genommen, um die
Verhandlungen zu erleichtern. Diese Gefangenen, massiv unterstiitzt
durch den Rest der inhaftierten Bevolkerung, brachten ein Tonband
mit einer Reihe Forderungen in Bezug auf die Haftbedingungen in
Puerto heraus. Auch forderten sie eine Reform des Strafgesetzbuchs.
Sie forderten unabhéngige und nicht der Behorde angehorige Arzte
fiir den Sanitatsdienst in den Gefangnissen, die sofortige Freilassung
der AIDS-Kranken in terminaler Phase und andere fiir die in spanische
Geféngnisse eingesperrten Ménner und Frauen wichtige Dinge. Ich
fuhlte wie sie und fand mich in ihren Forderungen wieder. Ich verfolgte
den Verlauf der Geiselnahme die ganze Nacht hindurch iiber das Radio.
Das Tonband war dem Anstaltsdirektor Eduardo Roca ausgehéndigt,
jedoch nicht verdffentlicht worden. Placido Conde, Gouverneur von
Cadiz, forderte den Einsatz der GEOS?* an, und das Leben in der Provinz
kam zum Erliegen. In jenem Gefangnis befanden sich zu langen Haft-
strafen Verurteilte; es waren hartgesottene und gefdhrliche Manner.
Falls die Polizei einschritt, konnte es ein Massaker geben. Innerhalb

* Grupo especial de operaciones (Sondereinsatzkrifte der Guardia Civil)
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Schlieflers, der mich eskortierte. In der Zelle las ich ihn. Ich erkannte
Miguels Schrift:

Che, ich habe einen Fluchtplan erarbeitet, zusammen
mit meinem Bruder. Es geht darum, die Schliefler
gefangenzunehmen, einen der Gitterstibe in den
Besuchszellen durchzusigen und von dort aus aufs
Dach zu gelangen. Das alles wihrend des Tages. Vom
Dach aus springen wir auf das Dach des Wachdienst-
gebiudes, was sich unterhalb befindet, etwa vier
Meter. Der Sprung ist nicht sehr schwer, und von
dort aus auf die Strafle... Kommst du mit?

Ich wartete auf den nichsten Besuchstermin, um ihnen mitzuteilen,
dass ich mitgehen wiirde, dass ich dabei war. Es miisste der richtige Mo-
ment abgewartet werden und es miissten mehrere Messer hergestellt
werden. Die anderen wiirden herunterkommen, um mir aufzumachen,
nachdem die Schlief3er gefesselt und geknebelt waren. Es war ein guter
Plan und ich fithlte Dankbarkeit meinem Freund gegeniiber: Er hatte an
mich gedacht. Er war Realist und wusste, dass mir viele Jahre Gefangnis
bevorstanden, wegen des Todesfalls in Zamora. Vielleicht mehr, als mir
meine Krankheit zum Leben iibrig lassen wiirde. Jedenfalls wiirde jede
Moglichkeit rauszukommen immer besser sein, als langsam in einer Zel-
le zu sterben, untitig. Ich zog die Gefahr einer Maschinenpistolensalve
dem Gefangnis vor. Ich glaubte, der wirkliche Wert des Lebens bestehe
nicht in dessen Erhaltung um jeden Preis, sondern darin, das Risiko ein-
zugehen etwas Besseres zu suchen: Die wirkliche Freiheit, die mir die
Chance erofflnen wiirde, mich selbst zu realisieren. Das Leben befand
sich auflerhalb jener Mauern.

Als ich mich an diesem Nachmittag fertig machte, um auf den Hof zu
gehen, brachte mir einer der Schliefler die Neuigkeit, die wir erwartet
hatten.

»Tarrio, wissen Sie, heute ist Rolando niedergestochen worden.«

»Ach Quatsch, Sie scherzen...«, antwortete ich ihm.
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»Nein. Die andern werden mir am Nachmittag Essen und Kleidung
schicken. Ich hoffe, man lasst die Sachen durch.«

»Einverstanden«, antwortete er und schloss die Tir hinter sich.

Ein Gefihl der Leere tiberflutete die Zelle, und die Einsamkeit be-
machtigte sich meiner. Ich legte mich riicklings auf die vergammelte
Matratze, mit den Handen unter dem Kopf verschrankt, in Gedanken.
Es war die Zeit gekommen, zu bezahlen, doch bis zu welchem Punkt hat-
te die Gesellschaft moralisches Vermégen, das als gerecht hinzustellen?
Zwei Jahre, vier Monate und ein Tag meines Lebens wegen eines simp-
len Raubes ohne Gewaltanwendung? War das wirklich eine gerechte
Strafe oder vielmehr unverhéltnismafliges Abstrafen durch einen Rich-
ter, der mich den bitteren Geschmack einer exemplarischen Strafe ko-
sten lassen wollte? Andererseits, wo befand sich die Grenze des selbst
erteilten Rechts des Staates, zu strafen? Wer kontrollierte jene Strafe,
und bis wohin war es legal oder human sie zu verldngern?

Schéne Erinnerungen besanftigten meine Griibeleien. Erinnerungen,
die nach und nach mit dem Lauf der Zeit verwelkten, wihrend andere
starker wurden. Ich war traurig.

Mit der Brotzeit am Nachmittag brachten sie mir die Kleidung, das
Essen und den Tabak von meinen Freunden. Auch einen Eimer voll mit
Putzmittel gaben sie mir, einen Wischmopp und einen Besen. Ich ging
hinunter, um zu duschen und mir saubere Kleidung anzuziehen, mit
der ich mich besser fiithlte. Spater wischte ich die Zelle mit dem Putz-
mittel, und nachdem ich das Bett neu bezogen hatte, schritt ich bis zum
Abendessen die Zelle auf und ab. Sie war klein: Die Zelle maf} etwa
vier Meter in der Breite mal dreieinhalb in der Lange. Wie die anderen
Zellen auch, war sie weifs gestrichen. Die Wénde wiesen in Jahren an-
gesammelten Schmutz auf. Ohne Zweifel war es lang her, dass man sie
gestrichen hatte. Man konnte Worte lesen wie: »Mutterliebe«, »Schlie-
Ber sind Arschldcher«, »geboren zu leiden« oder Namen mit Datumsan-
gaben. Die Satze waren die einzigen Vertrauten gewesen fiir viele der
dort eingesperrten Ménner, fern jeder menschlichen Warme. Und sie
werden es weiterhin sein.
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Das Fenster war von auflen mit einer Metallplatte verdeckt worden,
damit wir Gefangenen die Felder oder das Meer nicht sehen konnten.
Das Bett war aus Metall und fest in den Boden verankert. Eine Glihbir-
ne, ein Waschbecken und ein ebenerdiger Abort vervollstandigten das
Arrangement an Elementen, mit denen die Zelle eingerichtet war. Es
war so schéibig wie in allen Zellen, die ich kennengelernt hatte.

Nach mehreren Minuten Auf- und Abgehen kam das Abendessen.
Ich a3 auf dem Bett sitzend, denn es gab keinen Tisch und keinen Stuhl.
Spéter ziindete ich mir eine Zigarette an, zog mich aus und legte mich
ins Bett. Ich war miide. Nach einer Weile schlief ich ein.

Nach den drei Tagen Ubergangszeit kam einer der Dienstleiter, um
mich zu sehen:

»Tarrio, ich bringe schlechte Nachrichten fiir Sie«, sagte er, »Der
Direktor hat angeordnet, dass auf Sie Artikel 10 angewendet wird. Wir
miissen Sie in Isolation bringen...«

»Weshalb denn das? Ich bin doch gerade erst angekommen.« - ich
war verstort.

»Ich weif} es nicht, Tarrio, ich glaube, das hat mit dem Streik zu tun,
den Sie und ihr Freund Eduardo angezettelt haben, als Sie das letzte Mal
hier waren. Sie waren deshalb bis zuletzt auf Artikel 10...«

»Ich weify schon.«

Uberraschend fand ich mich also erneut in Isolation wieder. Das war
einer der vielen Amtsmissbrauche, die in diesem Gefangnis taglich statt-
fanden. Das Schlimmste war, dass ich nichts dagegen tun konnte, ich
hielt also den Mund, packte meine Sachen und bewegte mich in Rich-
tung Isolationsetage. Von ihren Fenstern aus grifiten mich meine Freun-
de:

»Eh, José, wo gehst du hin?«

»Da kommt ihr nicht drauf«, antwortete ich ihnen mit Humor.

»Ach du Scheifie!« rief einer.

»Ich hab’ das grof3e Los gezogen!«

Ich suchte die gerdumigste Zelle aus und zog ein. Ich hatte einige
Zentimeter Raum gewonnen, einen Tisch, einen Stuhl und ein vergit-
tertes Fenster, ohne Metallplatte, das mich das Gelande sehen lie3 und
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sicht zu genief3en sei; er war ein Spitzel. Zu wissen, dass ich nicht ganz
so allein war wie die Verwaltung es wollte, gab mir Auftrieb.

Ungefahr um sieben Uhr dieses Nachmittags kam das Abendessen.
Esbrachte der Gefangene, vor dem ich gewarnt worden war. Ich streckte
das Tablett hinaus, stellte es auf den Fuflboden und bat hoflich um die
Suppenkelle.

»Gib mir die Kelle, ich fiille mir selber auf...«

Er gab sie mir. Ihn begleitete ein Schlieffer auf dem Gang und ein
anderer, der hinter dem Gitter geblieben war, das in die Etage fiihrt. Ich
servierte mir ein wenig warme Suppe und ein Stiick Tortilla. Danach
richtete ich mich auf und ohne ein Wort zu verlieren schlug ich ihm
ins Gesicht, mit der Kelle. Er schrie auf und fuhrte sich die Hande ans
Gesicht.

»Ich will dich hier nicht mal als Gemalde sehen«, warnte ich ihn.

»Tarrio, beruhigen Sie sich, was ist los?« mischte sich der Schlief3er
ein.

»Nichts, was Sie etwas angeht.«

Ich nahm das Tablett auf, ging zuriick in die Zelle und lief} die Kelle
auf dem Fuflboden liegen. Thn sah ich dort nicht mehr wieder.

Die Tage in La Parda vergingen langsam. Dieser Hof nervte mich,
mit dem Schliefler, der mich die ganze Zeit von der einen Seite beobach-
tete, und dem Guardia Civil auf der anderen. War das Teil der Strafe fur
meine unverhohlene Rebellion? Ein Schmerzzuschlag zusatzlich zur Un-
gewissheit einer zukiinftigen Haftstrafe wegen Mordes? Ich fithlte mich
auf Null reduziert.

Mein Vater kam, um mich zu sehen, in Begleitung der Familie Rolan-
dos.

»Hallo José, wie geht’s?« grifite er mich.

»Schlecht, sie halten mich in Isolation gefangen, allein. Ich sehe nie-
manden, kann mit niemandem sprechen... ich werde noch verriickt...«

Wir redeten die ganze Besuchszeit lang von diesen Dingen. Als sie
zu Ende war, verabschiedeten wir uns. Auf dem Riickweg in die Isola-
tion konnte ich mit meinen Freunden sprechen. Einer von ihnen gab
mir beim Handschlag einen Zettel. Ich verbarg ihn vor den Augen des
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In der Zwischenzeit schrieb die Presse Artikel iiber mafiése Seilschaf-
ten in den Gefangnissen, hinter denen ihrer Ansicht nach Chafi und ich
steckten, um was dort stattgefunden hatte irgendwie zu rechtfertigen.
Falls sie es schafften, uns vor der Gesellschaft als Mafiosi hinzustellen,
wiirde diese die zu unserer Repression eingesetzten Mittel billigen. Die
Journalisten ekelten mich an, sie trauten sich, das alles zu schreiben,
und waren nie selbst in einem Gefangnis gewesen.

Sie logen unverhohlen und veroffentlichten Artikel, die von der Ver-
waltung diktiert worden waren, mit dem einzigen Zweck, ihr gescha-
digtes Image zu reparieren.

Obwohl ich bei dem anfénglichen Aufstand nicht dabei gewesen war,
wurde ich fiir einen der Radelsfithrer gehalten. Man bereitete meine Ver-
legung in ein anderes Geféingnis vor.

La Parda, Gefingnis von Pontevedra, April 1989

Das Gefangnis war siebzig Jahre alt. Es war alt, sehr alt. Ich usste
mich beim Eintritt ausziehen, um die Aufnahmeprozedur zweier merk-
wiirdiger Schliefler zu absolvieren. Anschlieend wurde ich in die Iso-
lationsetage gebracht. Sie hatten dieselbe gerdumt, um mir Einsamkeit
und viel Ruhe zu garantieren, was Teil der aus Madrid angeordneten re-
pressiven Sonderbedingungen war. Ich sollte vom Rest der Gefangenen
ferngehalten werden. Sie wiesen mir eine ekelhafte, sehr kleine Zelle
zu, deren Fenster auf einen kleinen Hof wies. In einer seiner Ecken sah
ich deutlich den Guardia Civil auf einem der Wachtiirme des Gelandes,
nicht weiter als zwanzig Meter entfernt. Er war die einzige Gesellschaft,
die ich dort haben wiirde.

Trotz der Isolation konnten mehrere Freunde von mir, die sich in die-
sem Gefangnis befanden, Kontakt mit mir aufnehmen. Sie lielen mir ei-
ne Nachricht zukommen. Es waren Rolando, Miguel Exposito und sein
Bruder Javier. Sie teilten mir neben ein paar personlichen Dingen mit,
dass der Gefangene, der fiir die Essensausgabe eingeteilt war, mit Vor-
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den Wachturm der Guardia Civil. Ich vertraute darauf, dass man mich
bald hier herausholen wiirde. Mich isoliert zu halten, bedeutete fur sie
soviel wie Ruhe, denn ich hatte bei Gelegenheit einen recht aufbrausen-
den Charakter und war standig in Streitereien verwickelt. Sie hielten
mich fiir konfliktwillig. Ich nahm es also mit Gelassenheit. Von nun an
wiirde ich nur zwei Stunden am Tag Hofgang haben, allein.

Diesen Monat lielen sie mich Besuch erhalten. Meine Onkel kamen,
in Begleitung von Isa. Sie brachten mir die Nachricht vom Tod mei-
nes Cousins Lute. Diese Nachricht tat mir weh, denn er war ein gu-
ter Freund, mit dem ich die vergangenen Jahre zusammen gelebt hatte.
Sein Tod uberraschte mich nicht; sein Leben konnte man mit dem Wort
Drogen zusammenfassen, und alle wussten wir, dass er an den Drogen
gestorben war. Ich sprach zu Isa:

»Hallo, Prinzessin, danke, dass du gekommen bist...«

»Hallo Che. Du weif3t, dass ich immer, wenn du im Knast bist, kom-
men werde. Bis jetzt bin ich nicht ausgefallen, stimmt’s?«

»Wie geht es dir?« fragte ich sie.

»Gut. Ich hoffe, die lassen dich hier raus. Ich vermisse dich...«

Mir gefiel ihre Gesellschaft sehr. Isa war Waise ihrer geliebten Mut-
ter. Ihr Vater hatte noch einmal geheiratet, und er und seine Frau zusam-
men machten ihr das Leben unmdéglich. Sie floh aus einer ungliicklichen
Welt, aus dem, was ihr Zuhause hitte sein sollen. Jetzt lebte sie mit ihren
Freundinnen zusammen.

Eines Tages, ich weifl immer noch nicht warum, wollte mein Freund
Viqueira sie nach einer Diskussion schlagen, wogegen ich mich einsetz-
te. Ich hatte nie weiter auf sie geachtet; die Tatsache jedoch, dass ich
mich mit meinem Freund angelegt hatte, um sie zu verteidigen, einte
uns fortan. Wir schrieben unsere Freundschaft grof3. Nun redeten wir
miteinander, dabei weit entfernt von der wirklichen Zukunft, die wir
uns nicht einmal vorstellen konnten. »Du solltest einen AIDS-Test ma-
chen, José«, sagte mein Onkel Suso.

Ich wollte mich zu Anfang vor der Idee verschlieffen, sagte aber
schliefllich zu. Ich versprach ihnen, den Test zu machen.
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Die Sorge meiner Familie bestatigte sich: Ich war Triager von HIV-
Antikorpern: Positiv. Die krude und reale Bedeutung dieser Nachricht
war ein schwerer Schlag fiir mein Gemiit; sehr schwer fiir jemanden, der
nur neunzehn Jahre alt ist. Ich wusste aber, dass Jammern mir nichts
helfen wiirde und dass ich ernste Entscheidungen in Hinblick auf die
Drogen und auf mein Leben wiirde treffen miissen. Ich entschied mich,
die Drogen sein zu lassen und anzufangen, mich korperlich fit zu halten
mittels sportlicher Ubung. Ich wollte der Krankheit in guter Verfassung
entgegentreten und die letzten Jahre, die mir der Widerstand meines
Organismus gegen das Virus génnen wiirde, voll ausschopfen und ge-
niefen. Ich wiirde kdampfen. Dessen war ich sicher.

Gefingnis von Pereiro de Aguiar, November
1987

Einen Monat nach dieser Nachricht, die den Lauf meines Lebens ge-
andert hatte, wurde ich in das Gefangnis von Orense verlegt. Die Fahrt
machte ich in einem kleinen Transporter, allein. An meinem neuen Ziel
angekommen, befahlen sie mir, mich auszuziehen. Ich gehorchte, und
nach dem Anziehen brachten sie mich in den Isolationstrakt, dessen ein-
ziger Insasse ich war. Sie handigten mir einen Satz Bettwiasche und eine
Decke sowie einen Satz Toiletten- artikel aus, bestehend aus zwei Rol-
len Klopapier, einer Zahnbiirste, Zahncreme und einem Stiick Seife. Ich
dankte ihnen. Hier kiilmmerte man sich wenigstens um einiges ernsthaf-
ter als im Gefangnis von La Corufia um Hygiene und Sauberkeit.

Das Gefangnis von Orense in Pereiro de Aguiar war neu und mo-
dern. Deshalb befanden sich die Zellen noch in gutem Zustand. Sie wa-
ren geraumig und sauber. Die Fenster waren nicht vergittert, sondern
mit kugelsicherem Glas ausgestattet, drei Lagen dick. Damit wollte man
dem Gefédngnis einen humaneren Anblick verleihen, um glauben zu ma-
chen, die Gefangenen seien weniger gefangen, freier. Nichts war weiter
entfernt von der Realitiat. Die Betten waren aus Stein, und auf ihnen ruh-
te eine saubere und harte Matratze. Eine Tiir trennte das Klo vom Rest
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Nach der Revolte kam die Depression. Zelle fiir Zelle beschlag-
nahmten Schliefer und Spezialkrifte unsere Habe, einschlieflich
unserer Kleidung, sie lieBen uns nackt in den Zellen zuriick. Mehrere
Genossen wurden zusammengeschlagen. Als Reaktion vereinbarten
wir, in Hungerstreik zu treten. Wir verweigerten in beiden Trakten die
Nahrungsaufnahme. Gegen unsere Mafinahme erging eine Reihe von
Drohungen seitens der Direktion, deren einziges Ziel es war, unter uns
eine Spaltung herbeizufithren, mittels Terror. Doch sie konnten nie-
manden mehr erschrecken, und obwohl eine grofle Anzahl Gefangener
den Streik abbrach, machte die Mehrheit bis zum Ende mit.

Am nichsten Tag mietete die Gruppe »Miitter gegen Drogen«aus
Madrid mehrere Autobusse fiir die Fahrt nach Zamora. Mission: Was mit
uns dort geschah, publik zu machen. Mit Megaphon ausgestattet stellten
sie sich vor den Trakt und begannen, die Schliefer zu beschimpfen:

»Lasst die Kinder in Ruhe, Amtsmissbraucher, Kanaillen...«, schrie
die Sprecherin.

Als wir sie horten, stellten wir uns an die Fenster, zogen uns an den
Gittern hoch und zeigten ihnen unsere Nacktheit als beste Beschreibung
unserer Situation. Die erschrockene Direktion schickte ihre Totschlager,
um uns mit Gewalt von den Fenstern herunterzuholen, doch es war zu
spat. Die Mitter machten mit ihrem 6ffentlichen Protest mutig und ver-
wegen weiter, die SchlieBer mit der ein oder anderen verdienten Be-
schimpfung beleidigend. Die meisten hatten ihre Kinder hier oder in
anderen Anstalten. Viele von ihnen hatten sie verloren, wegen Drogen
oder wegen AIDS. Thre enorme Liebe brachte diese tapferen Miitter bis
auf jenen Hiigel, um im Rahmen ihrer Méglichkeiten gegen die Unge-
rechtigkeit im Strafvollzug zu kdmpfen, die von den berufsmafig mit
dem dreckigen Geschéft der Rache Betrauten ausging. Sie waren es, die
gewannen. Die Direktion ordnete an, uns allen Besitz wieder auszuhin-
digen. Das Recht auf Hofgang wurde wiederhergestellt und die Miss-
handlungen horten auf. Mehrere Verantwortliche, allen voran der Di-
rektor, mussten ihre Posten auf Druck der Generaldirektion aufgeben,
die auf diese Weise ihr Gesicht vor der Offentlichkeit wahrte.
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»Qué pasa, Che? Wie du siehst, wir haben die Schnauze voll von
diesen Schweinen und sind hier rauf, um Forderungen zu stellen, sagte
Chafi.

»Ihr seid toll, doch passt auf wenn die Spezialkrafte kommen, mit
Gummigeschossen und Rauchgranaten. Seht zu, was ihr machen kénnt,
um uns hier rauszuholen... Schone Scheif3e, die ihr da macht!«

»Einverstanden.«

Sie warfen uns Betttuchstreifen an die Fenster, an die wir mehrere
Messer banden, damit sie sich verteidigen konnten. In der Zwischenzeit
versuchten sie, durch das Dach zu brechen, um uns herauszuholen, doch
das war zu schwierig. Sie wiirden allein aushalten miissen.

Nur zwei Stunden spéter fanden sich die Spezialkrifte auf dem Ge-
lande ein. Die Genossen, die sich auf dem Dach befanden, bauten Barri-
kaden aus aufgeschichteten Dachziegeln, die auch als Munition dienen
sollten. Beide Seiten versuchten, einen Dialog zu fithren, doch man kam
zu keinem endgiiltigen Ergebnis.

»Lassen Sie von Threm Handeln ab, sonst sehen wir uns gezwungen
einzuschreiten«, schrie der Kommandant der Gruppe von mindestens
sechzig Polizisten.

»Fick dich ins Knie, du Arsch«, antwortete einer der Gefangenen.

Die Feindseligkeiten steigerten sich weiter, und wir waren ohnmach-
tige Zeugen der Schlacht, die sich vor unseren Augen abspielte. Eini-
ge von uns unterstiitzten die Aktion und schlugen die Zellen kaputt,
mehr konnten wir nicht tun. Die Stimmung war geladen mit Schrei-
en und dem Knallen der Gewehre, die den Regen aus Schindeln, der
vom Dach herkam, mit Gummigeschossen beantworteten. Fiinf Minu-
ten lang Krach; danach eine grofie Stille. Eines der Gummigeschosse
hatte meinen Freund Chafi im Gesicht getroffen und hatte ihm ein Au-
ge vollstandig zu Brei zerdriickt. El Bolas rettete ihm das Leben, er hielt
ihn im letzten Moment fest, fast wére er hinunter gefallen. Dieser Vor-
fall setzte dem Kampf und dem Aufstand den Schlusspunkt. Die Gefan-
genen gaben auf, damit Chafi baldmdglichst ins Krankenhaus gebracht
werden konnte, in die Notaufnahme.
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der Zelle. Das Waschbecken aus rostfreiem Edelstahl war in einen Ze-
mentblock eingelassen; gegeniiber desselben glanzte ein grofier an die
Wand geklebter Spiegel. Es waren auch ein Stuhl und ein Tisch gebaut
worden, beide aus Zement. Wollte man etwa mittels relativer Bequem-
lichkeit das Gemiit des Héftlings besénftigen? Ich musste zugeben, dass
sich dies hier im Vergleich zu dem Kerker, den ich gerade hinter mir
gelassen hatte, um einiges bequemer bewohnen lief3.

Am nichsten Tag holten sie mich zum Spaziergang heraus auf einen
Hof mittlerer Grof3e. Ich staunte. Im Hof gab es vier Stiickchen Garten,
eins in jeder Ecke. Die Baumchen bescherten mir ironische Gedanken
und eine gewisse Heiterkeit. Es war ein schriger geschmackloser Scherz.
Der Gerechtigkeitsbegriff der ehrbaren Leute beinhaltete haufig derar-
tige Absurditaten. Dachten sie vielleicht, eine dieser Pflanzen wiirde zu
mir sprechen oder umgekehrt?

Es war rechtens, einen Menschen in andauernder Stille gefangen zu
halten, doch bitteschon auf elegante und zivilisierte Weise.

Jenem Gefangnis stand damals José Ignacio Bermudez vor, ein Psy-
chologe, der kiirzlich zum Posten des Direktors aufgestiegen war. Ich
wusste es damals nicht, doch dieser Mensch wiirde Jahre spiter wie-
der meinen Weg kreuzen. Ich wiirde die Gelegenheit haben, den gesam-
ten Facher seiner Moglichkeiten kennenzulernen, er wiirde Direktor des
Gefangnisses von Dueso, Santander sein. Doch das ist eine andere Ge-
schichte.

Die Tage verliefen normal und ich gewdhnte mich an Einsamkeit
und Stille. Ich begann mich fiir das Lesen zu begeistern. Ich wurde
erneut nach La Corufia gebracht, um an einem Prozess im Provin-
zialgericht teilzunehmen, zusammen mit meinem Freund Eduardo
Jean-Baptiste Alvarez, wegen Kérperverletzung. Chico war Tage zuvor
verhaftet und wegen mehrerer Bankraube angeklagt worden. Dort traf
ich ihn.

»Was ist mit dir los?« fragte ich ihn, nachdem ich ihn umarmt hatte,
auf dem Weg ins Gericht.

»Sie erheben Anklage wegen ein paar Banken, doch sie haben keine
Beweise...«
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»Gut, dann bist du vielleicht in ein paar Monaten draufien.«

»Das will ich doch stark hoffen, Kollege.«

Der Transporter hielt an. Sie holten uns heraus, der eine an des ande-
ren Handgelenk gefesselt, und brachten uns, eskortiert von einer Grup-
pe Bullen, die gut gelaunt schienen, in den zweiten Stock, wo sie uns
in einen kleinen Raum einschlossen. Bevor ich dort hineinging, konnte
ich zwischen den Leuten Isa erkennen, die gekommen war, um mich zu
sehen. Ich lichelte ihr zu. Thre Freundin Sandra, die einmal zur Gelieb-
ten eines Freundes werden wiirde, begleitete sie. Ich erreichte, dass sie
mich einen Moment zu ihr liefen.

»Hallo Prinzessin, wie geht es dir?«

»Gut, und dir? Hoffentlich bringen sie dich zuriick nach La Coruiia,
damit ich wieder wie vorher kommen kann.«

»Ich weif nicht, ob sie mich nochmal hierher bringen; um mich fern
von La Coruiia zu wissen, sind die zu allem fahig...«

»Ich habe dir einen Haufen Briefe geschrieben, mit Fotos, hast du
die bekommen?«

»Ja, sie haben mir sehr gefallen, danke, meine Kleine.«

Wir lachelten beide. Wir hielten diese Beziehung fiir etwas tiber das
Vulgire Erhabenes, sehr Erhabenes. An ihrer Seite 16ste sich jedes Pro-
blem in Freude auf; es war wie die verlorene Kindheit zuriick zu bekom-
men, ohne Scham aufzutreten, noch einmal Kind zu sein. Sie war jung
und voller Leben, voller Freude und Phantasie, ihre Gegenwart verwan-
delte mich, kein Zweifel.

Der Prozess verlief normal und ohne Zwischenfille. Die Pantomime
einer Gruppe Erwachsener, die gottliche Gerechtigkeit spielen. Ich blieb
gleichgiiltig. Eine betrdchtliche Blamage. Die Zwangsverteidigung ein
Lacher. Einzig der Staatsanwalt zeigte ein gewisses Maf3 sprachlicher
Gewandtheit, gierig auf ein hartes Urteil gegen uns, gierig auf die nach-
ste Stufe seiner Ekel erregenden Karriereleiter.

Nach Ende der Sitzung brachte man uns zuriick ins Gefangnis. Auf
meinen Freund hatten sie ebenfalls Artikel 10 angewendet, weshalb wir
in dieselbe Abteilung kamen. Wir begriifiten die Freunde, die uns von ih-
ren Zellenfenstern aus riefen, als wir den Hof tiberquerten, um den Iso-

26

so wurde kein Zweifel bestehen. Es uberraschte mich, das Messer in der
Hand des Schliefiers zu sehen, immer noch in Plastik eingewickelt. Ich
verfluchte meine Mitgefangenen wegen ihrer Inkompetenz und fragte
mich, wer es gewesen war. Doch es war zu spit: der Vogel war ver-
schwunden, verlegt an einen anderen Ort, den wir nicht kannten. Egal,
wir wiirden uns vor Gericht sehen. An den folgenden Tagen wurden
wir standig auf das Polizeirevier und ins Gericht gefahren um verhort
zu werden. Uberwiltigt von den Indizien gestand ich schlieflich mei-
ne Verantwortung fiir jenen Tod und nahm meine Mitgefangenen von
jeder Mittaterschaft aus. Das war das korrekte Verhalten.

Normalitit kehrte in die Anstalt zuriick. Ich wurde erneut in den
tubo geschickt. Ein Jahr vor meiner Freilassung wiirde ich mich nun
wegen Mordes verantworten miissen. Ich zahlte einen hohen Preis fiir
meinen Exzess, doch tat mir der Tod jenes Mannes nicht leid; nicht ein-
mal fithlte ich mich ungliicklich angesichts dessen, was mich nun tiber-
rollen wiirde. Sie lieflen mich meine Mutter iiber Telefon sprechen. Sie
befand sich in der Schweiz, zusammen mit meinen Geschwistern; vor
Jahren waren sie dorthin ausgewandert. Ich erzéhlte ihr, dass ich einen
Menschen getétet hatte. Es war ein schwerer Schlag fiir sie, jene Worte
aus dem Mund ihres Sohnes zu horen. An diesem Tag totete ich auch
in ihrem Inneren etwas. Trotz allem war sie die einzige Person, die mir
echte und bedingungslose Liebe anbieten wiirde, immer.

Unterdessen kam eine Gruppe Gefangener aus Carabanchel nach Za-
mora. Dort hatten sie mehrere Aufstinde angefiithrt. Zamora hatte zu
jener Zeit einen ziemlich schlechten Ruf in den iibrigen spanischen An-
stalten, es war zum Synonym fir Folter geworden. Die Priigel und die
Amtsmissbrauche verhirteten sich, wahrend die Generaldirektion des
Strafvollzugs die Augen vor der Realitit weiterhin geschlossen hielt.

Eines Morgens, ich war gerade vom Hofgang zuriickgekommen,
konnte ich durch ein Fenster sehen, wie eine Gruppe Gefangener dabei
war, von Trakt zwei aus auf das Dach zu steigen. Es war ein Aufstand.
An der Spitze Chafi, Grafia und EI Bolas aus Madrid. Ich befand mich auf
dem oberen Geschoss, im tubo. Sie kamen bis zu meinem Zellenfenster
und sprachen mich vom Dach aus an.

51



wickelte das Stilett in Plastik und warf es auf den Hof von Trakt zwei,
wo sie es verschwinden lassen wiirden. Alles war gutgegangen, nur eins
nicht: Der Messerstich war zu hoch gewesen. Die Klinge war anstatt ge-
radezu in die Darme einzudringen nach oben abgerutscht und hatte die
Hauptschlagader im Unterleib getroffen: Ich hatte ihn umgebracht.

Nach der Hofgangsstunde brachten sie uns zu den Zellen hoch. Sie
bemerkten, dass ein Gefangener fehlte und gingen hinunter, um ihn zu
suchen. Sie fanden ihn tot, wie ich vermutet hatte. Die Ironie des Schick-
sals hatte gewollt, dass das Messer, was sein Leben beendet hatte, dem
Mann gehort hatte, den er Jahre zuvor feige von hinten niederstach; er
starb als Opfer seines eigenen Gesetzes. Er hatte in demselben Moment
die Moglichkeit akzeptiert umzukommen, in dem er sich sein eigenes
Gesetz anmaf3te und einen anderen Menschen totete. Alle, die eine Waf-
fe tragen, innerhalb oder auflerhalb des Gesetzes, setzen sich der Gefahr
aus, getotet zu werden, sobald sie das Recht zu toten fiir sich akzeptie-
ren. Das war das ungeschriebene Gesetz, nach dem sich die Welt seit
Anbeginn gerichtet hatte.

Wir wurden auf richterlichen Erlass isoliert. Die den Verschwiegen-
heitspakt mit mir eingegangen waren, hielten ihr Wort, den wiederhol-
ten Drohungen der Verwaltung zum Trotz. Doch das brachte nichts. So
wie die Dinge standen, brannte das Stilett, das ich auf den Hof von Trakt
zwei geworfen hatte, den Gefangenen in den Handen. Obwohl ich ge-
beten hatte, es zu verstecken, iiberlieffen sie das einem vollstindig Un-
bekannten, was unverantwortlich war. Sobald er merkte, was er da in
seiner Zelle versteckt hatte, iibergab dieser Gefangene es den Schlie-
f3ern. Ich bekam das mit, als einer der Dienstleiter mit dem Messer in
der Hand zu mir kam. Er zeigte es mir.

»Jetzt haben wir euch, Tarrio. Das ist doch deins, oder? Ihr werdet
alle dafiir biiflen.«

»Ich weif} nicht, wovon sie reden, mein Herr...«

»Das Messer hat mir gerade einer deiner Mithaftlinge aus Trakt zwei
gegeben und es klebt noch Blut daran. Jetzt bist du geliefert...«

Als er gegangen war, dachte ich tiber alles nach. Natiirlich hatten
sie in Kiirze die Spuren an dem Stilett gesichert; was das Blut anging,
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lationstrakt zu betreten. Es herrschte eine freundschaftliche Stimmung
zwischen uns.

Am néchsten Tag brachten sie mich erneut ins Gefangnis von Oren-
se. Dort nahm ich die uibliche Monotonie wieder auf, diesmal in Gesell-
schaft zweier Gefangener, die aus den anderen Trakten hierher verlegt
worden waren, um ihre Disziplinarstrafen in Isolation abzuleisten. Ich
war bemiiht mich gut zu betragen angesichts des Versprechens der Di-
rektion, mich Mitte Dezember aus den Artikel-10-Haftbedingungen her-
auszunehmen. Regelmaflig erreichten mich Briefe von Isabel, und ich
verbrachte lange Stunden am Tisch und verfasste ausfithrliche Mittei-
lungen zur Antwort. Wir erzihlten uns all unsere Geheimnisse, Sorgen
und Wiinsche. Thre stindigen Briefe fiillten die Leere, die in allen Isola-
tionstrakten herrscht; sie taten mir sehr wohl. Immer holte sie sich von
mir zu den Themen Rat, die in ihrem Leben wichtig waren. Sie war ein-
fach bezaubernd. Auch schickte sie mir Briefe meines Freundes Chico,
und half uns so, die Verwaltung auszutricksen, wo doch die Korrespon-
denz zwischen Gefangenen im gedffneten Umschlag abgegeben werden
musste, denn sie wurde gelesen. So erfuhr ich, dass er in Kiirze in die An-
stalt von Teruel verlegt werden wiirde, die traurig berithmt war fir die
Messerstechereien und Morde, die regelmaflig zwischen den Gefange-
nen stattfanden. Ich wiinschte ihm Gliick. Die Direktion ihrerseits hielt
Wort und hob Mitte Dezember die Artikel-10-Bedingungen fiir mich auf,
mit der Folge meiner Verlegung nach La Coruiia.

Gefangnis von La Coruia, Dezember 1987

In La Corufia erwartete mich eine kleine Uberraschung von Seiten
der Direktion. Obwohl ich aus Artikel 10 entlassen war, wurden fur
mich gesonderte Haftbedingungen angeordnet, als Vorsichtsmafinahme.
Das hief3, dass ich nur am Nachmittag zusammen mit den tibrigen Haft-
lingen auf den Hof gehen wiirde. Die restliche Zeit wiirde ich in die Zelle
eingeschlossen verbringen. Einmal mehr trat die Willkiir der Machtha-
ber im Gefingnis offen zu Tage. Die Strafvollstreckungskammer, die
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dafiir zustdndig war, die Einhaltung der Strafvollzugsordnung zu kon-
trollieren, blieb total passiv. Mir blieb nichts anderes ibrig, als das so
zu akzeptieren; es wiirde immer besser sein, als zurlick unter Artikel
10 zu kommen. Ich erreichte jedoch, dass ich eine Zelle zusammen mit
meinem Freund Miguel Exposito belegen konnte, der sich in derselben
Lage wie ich befand.

Isabel nahm die Besuche wieder auf. Sie kam zu allen Terminen,
und wir sprachen tber die Zukunft. Zu ihrem siebzehnten Geburtstag
schenkte ich ihr eine goldene Kette, mit einem vierblattrigen Kleeblatt
als Anhinger, das ihr Gliick bringen sollte. Sie war zur wichtigsten
Person in meinem Leben geworden. Manchmal wollte auch mein Va-
ter mich sehen. Wir tolerierten uns, doch auf unserer Beziehung lastete
stets die Vergangenheit. Er hatte es nicht verstanden, mir ein guter Vater
zu sein, und auch nicht meiner Mutter ein guter Ehemann, und Letzte-
res konnte ich ihm nicht verzeihen. Damals war das einzig Wichtige fir
mich, dass die Zeit schnell verstrich, so schnell wie moglich. Zweiein-
halb Jahre Knast waren trotz allem nicht viel. Die Angst vor AIDS quélte
mich nicht allzu sehr, obwohl mir bewusst war, dass mein Leben in je-
dem der kommenden Jahre enden kénnte. Es gab kein wirksames Medi-
kament, man konnte nichts machen, weshalb ich es als Teil des Preises
ansah, der um zu leben gezahlt werden muss. Fiir den Augenblick mach-
te ich Plane fur die Zeit, wenn ich die Freiheit zurtiick bekommen wiirde;
ich wollte Isa vorschlagen, zu mir in meine Mietwohnung im Viertel La-
bafiou zu ziehen, wo ich mit meinem Vater gewohnt hatte, wenn er von
der Gran Sol kam, einem Fischereischiff, auf dem er als Obermaat ar-
beitete. Ich hatte vor, umgeben von den Personen zu leben, die ich am
meisten mochte: umgeben von meinen Freunden.

Eines Nachmittags, wiahrend ich mit Miguel spazieren ging, kam ein
Gefangener auf uns zu, den wir unter dem Spitznamen Fito kannten, um
mit mir zu reden und mir eine Nachricht zu Giberbringen: Mehrere Héft-
linge von El Ferrol wollten mit mir sprechen und bestellten mich dazu
in ihre Zelle. Ich traute dem nicht, denn vorher war ich mit einigen von
ihnen aneinandergeraten und ich wusste, dass sie sauer auf mich wa-
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Ich ging den Hof mit auf und ab, wiahrend die anderen ihre Zucker-
stiicke unter den Kaffee rithrten. Ich war mir sicher. Bei der geringsten
Unaufmerksamkeit des Schlieflers im Wachhéduschen wiirde ich ihm ei-
nen Messerstich in den Unterleib verpassen, dort, wo es wirklich weh
tut. Das wiirde die Schlieffer davon tiberzeugen, dass er hier Probleme
haben wiirde und sie wiirden ihn in einen anderen Trakt bringen.

Sie gingen mit mir zusammen tiber den Hof. Wir drei gingen mit hei-
Bem Kaffee in der einen und Zigaretten in der anderen Hand spazieren.

»Mariano, sagte ich, »es kann nicht so weitergehen, wir missen
die Vergangenheit begraben, log ich ihn an.

»Solange ihr euch nicht in meine Angelegenheiten einmischt, ist al-
les in Ordnung, Che. Du musst nicht den Kopf fiir jemanden hinhalten,
der es nicht versteht, sich alleine zu verteidigen. Wir sind hier im Ge-
fangnis und so lauft das nicht, verstehst du?«

»Schau mal«, antwortete ich ihm und wechselte auf seine rechte
Seite, »du weifit genau, dass du, wenn du etwas gegen meine Freunde
machst, mich zwingst, mich in die Angelegenheit einzumischen. Natiir-
lich bin ich moralisch gezwungen zu verhindern, dass ihnen Schaden
zugefiigt wird.«

»Das ist dein Problem, nicht meins...«

Wihrend er antwortete, beobachtete ich, dass der Schlieffer begon-
nen hatte, Zeitung zu lesen. Bei der Kehrtwende in Richtung auf die
andere Hofseite steckte ich die Hand in die rechte Tasche und erfasste
den Griff des Stiletts. Ich sah ihm in die Augen und tat so, als ob ich auf-
merksam darauf horte, was er sagte, obwohl ich schon nur noch horte,
wie mein Herz in der Brust heftig pochte. Auf Hohe der Tiir zum Friseur
verpasste ich ihm einen Stich in die Magengegend und stief ihn auf die
Tiir zu, wo er zusammengekriimmt hinfiel und sich mit den Hédnden den
Magen hielt. Ich richtete mich an seinen Begleiter:

»Und was ist mit dir?« drohte ich ihm.

»Nichts, Che... bleib bitte ruhig.«

Andere Gefangene kamen herbei. Ich vereinbarte mit ihnen, dass nie-
mand etwas iiber das Vorgefallene sagen wiirde, weder zu Gefangenen
noch zu Schliefflern. Wir vereinbarten einen Verschwiegenheitspakt. Ich
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Der Trakt hatte sich in zwei Fraktionen aufgespalten. Ein Roma aus
Alicante namens Mariano Torres, der typische Knastmacker, hatte neue
Streitereien im Trakt angefacht. Ich hatte vorher schon Probleme mit
ihm gehabt. Ich hegte eine tiefe Abneigung gegen ihn: er hatte namlich
vor Jahren einen Freund von mir von hinten niedergestochen, mit Hilfe
anderer Gefangener. Dieses Mal verwickelte er sich beim Hofgang in ei-
ne Diskussion mit Lolin, angefeuert von einer Gruppe Gefangener, die
ihn unterstiitzte, und forderte ihn fiir den néchsten Tag zum Zweikampf
heraus. Mein Freund schickte mir eine Nachricht, in der er um ein Mes-
ser bat und mir erklarte, was passiert war. Er wollte sich ihm stellen. Er
wiirde keine Chance haben, weshalb ich ablehnte. Ich sagte den anderen
Bescheid, damit sie ebenfalls ablehnen wurden: Ohne Messer wiirde er
nicht kdmpfen konnen.

Meine personliche Entscheidung war es, jenes Subjekt von dort zu
entfernen, damit fiir die Zukunft jedes weitere Problem ausgeschlossen
sein wiirde. Ich wollte ihm nebenbei einen Denkzettel verpassen, aus Ra-
che. Weder ich noch meine Freunde hatten die Messerstiche auf unseren
Freund in Teruel vergessen. Ich verschaffte mir ein Stilett. Ich schickte
es Uiber die Cafeteria in den Hof und gab Anleitungen, damit es in den
Toiletten versteckt wiirde. Aus Vorsicht teilte ich niemandem meine Ab-
sichten mit.

Am Nachmittag des 12. Februar 1989 war ich in derselben Gruppe
wie mein Widersacher mit dem Hofgang an der Reihe. Ich passierte den
Metalldetektor ohne Probleme und ging in den Hof hinunter. Selbstsi-
cher ging Mariano in Begleitung eines anderen Roma von einer Seite
auf die andere. Ich ging in die Toiletten, holte das Stilett aus seinem Ver-
steck und steckte es offen in die Jackentasche. Danach ging ich in die
Cafeteria und bestellte drei Tassen Kaffee durch das Fenster der Bedie-
nung. Anschlieffend rief ich ihn:

»Was willst du?« reagierte er.

»Ich bestelle Kaffee. Ich lade euch ein, ich will ein bisschen tiber die
Sache mit Lolin reden.«

»OK. «
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ren. Jetzt waren sie zahlenméaflig iiberlegen, ich konnte nur auf meinen
Freund Miguel zéhlen, doch ich scherte mich nicht darum. Ich ging in
Begleitung meines Freundes hoch, ein Stilett in der Tasche, zur Vorsicht,
und fand sie versammelt in ihrer Zelle vor.

»Fito sagt, ihr wolltet mich sehen?« fragte ich.

»Na ja«, sagte einer von ihnen. » El Vaca will mit dir reden.«

»Ja«, fing der Angesprochene an, »es geht darum, was du heute mor-
gen iiber Amadeo gesagt hast.«

»Schau, Vaca, Amadeo ist seit zehn Jahren mit mir befreundet, weifit
du? Deshalb, falls du irgendein Problem mit ihm hast, 16se es jetzt mit
mir und wir beenden die Angelegenheit.«

Darauthin stand er auf und zog aus seinem Giirtel ein grofieres Stilett
als meins. Er forderte mich heraus:

»Wie willst du es, mit den Fausten oder mit dem Messer?«

»Mit dem Messer«, antwortete ich ihm kalt, fithlte nach meinem,
hielt es aber versteckt.

Wir liefen zum Speiseraum hinunter und gingen hinein. Nebenan
gab es einen kleinen Raum. Dort gingen wir hinein. Er suchte einen
seiner Kumpels aus, der ihm wihrend des Kampfes den Riicken decken
sollte, bei mir blieb Miguel. Die Ubrigen gingen auf den Hof hinaus, um
umbher zu spazieren; sie wiirden aufpassen, dass die Schliefer nicht in
die Ndhe kamen. Der Kampf begann. Wir sahen uns an, mit den Messern
in der rechten Hand fuchtelnd an und fihlten ein bisschen vor, indem
wir ziemlich sinnlos die Messer schwangen. Beide hatten wir Angst; es
wiirde derjenige gewinnen, der das Messer besser beherrschte, oder ein
Glickstreffer wiirde entscheiden.

Wir tauschten Messerstiche aus und die Messerklinge meines Wider-
sachers drang in meinen Korper ein, zwischen Schulter und Brust, ein
stechender Schmerz. Ich tat, als hétte ich nichts bemerkt; das Gegenteil
wiirde ihn ermutigen. Sein Messer und sein Arm waren grofer als mei-
ne, wodurch ich mich im Nachteil befand. Seine Augen aber verrieten
mir, dass er um einiges erschrockener war als ich, und ich nutzte die Ge-
legenheit. Wir tauschten noch mehrere Messerstiche aus, wobei ich mit
meiner Messerklinge seine Magenwand leicht beriithrte. Das zwang ihn,
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erschrocken zuriick zu weichen, den Raum zu verlassen und auf einen
Tisch im Speiseraum zu steigen. Angst hatte sich seiner bemachtigt. Ich
forderte ihn auf herunterzukommen und weiter zu kdmpfen, er wollte
aber nicht. Wir vereinbarten alle zusammen, es damit gut sein zu lassen,
ich erklarte mich einverstanden.

Jene Nacht sduberte mein Freund Miguel mir in der Zelle die Wunde.
Sie war nicht sehr tief, blutete jedoch heftig; mein Hemd war voller Blut.
Sie hatten meine Mannlichkeit auf die Probe stellen wollen. Das kam im
Geféangnis haufig vor, vor allem unter den Jiingsten. Warst du nicht in
der Lage, dir allein Achtung zu verschaffen, wiirde niemand, absolut
niemand dich respektieren. So war das Gefangnis. Vor dem Kampf zu
kneifen wire gleichbedeutend damit gewesen, zu akzeptieren, in aller
Augen als Feigling dazustehen. Es wire ein schwerer Schlag fiir meinen
Stolz gewesen, was zuzulassen ich nicht bereit war. Die Schmach zu
erleiden man hielte mich fiir feige zog ich vor, mein Leben in einer Mes-
serstecherei aufs Spiel zu setzen. Die Jugend ist der schlimmste Feind
des Jugendlichen, da war ich keine Ausnahme. Ich hatte die notige Reife
nicht, um das fur eine Dummbheit zu halten. An diesem Punkt meines
Lebens waren Stolz und Arroganz am wichtigsten, gegriindet auf den
Wert: Mannlichkeit zu zeigen und zu verteidigen, nur darauf kam es an.
Alle Jugendlichen in diesem Knast traumten davon, hart zu sein, und
das Geféangnis offenbarte uns andauernd die Chance dazu. Hier wiirden
wir lernen, gute Banditen zu sein.

Unseren Vorsichtsmafinahmen zum Trotz bekam die Direktion
schlieSlich Wind von unserer Keilerei. Man machte mich verant-
wortlich. Das war der erste Schritt zu meiner Einstufung unter
Haftbedingungen ersten Grades' im geschlossenen Vollzug. Sie setzten
mir unverschamt zu, ich hatte also keine Scheu, mit meinem schlechten
Betragen genau dort weiterzumachen, wo ich aufgehort hatte.

Weihnachten zog sang- und klanglos voriiber. Wir feierten mit Ap-
felwein aus eigener Produktion. Meine Einstufung wurde beibehalten.

! 1. Grad: Sonderbedingungen im geschlossenen Vollzug, 2. Grad: geschlossener
Normalvollzug, 3. Grad: Offener Vollzug
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zu iiberleben. Die einzige Begleitung, die kalten Wénde und seine eige-
ne Vorstellungskraft. So bestrafte die Verwaltung, dienlicher Henker der
Gesellschaft, die einwilligend schwieg. So schuf man sich die Kriminel-
len von morgen. Ich sah es inzwischen kommen: Wenn die Sitzungen
in Isolation es nicht schafften, den Willen des rebellischen Menschen zu
brechen, wenn dieser sich nicht unterwarf, dann konnte sich diese Stra-
fe bis auf ewig verlingern. Viele Menschen waren auf diese Weise in
den Selbstmord getrieben worden; im Tod fanden sie den einzigen Aus-
gang aus der Folter im Gefangnis. Was mich anging, ich wiirde ihnen
diesen Gefallen nicht tun.

Gefangnis von Zamora, Dezember 1988

Zwei Wochen spiter wurde ich erneut ins Gefangnis von Zamora
verlegt. Ich traf bei meiner Ankunft auf Chafi und Lolin. Auch lernte
ich Anxo kennen, einen jungen Mann aus Vigo, der wegen eines Bank-
raubs einsaf} und der noch ein enger Freund von mir werden sollte. Die
Tage wiederholten sich monoton. Es kamen die Weihnachtstage, und
ein neues Jahr forderte unser Leben heraus. Keine Freude, kein ehrli-
ches Lachen, nichts. Im Gefangnis ist kein Platz fiir Liebe, kein Platz fiir
Frieden.

Im Januar holte man mich aus dem tubo heraus und wies mich in
Trakt eins ein. Anxo brachten sie nach Trakt zwei. Wir erhielten aus
Gewohnheit unsere Korrespondenz iiber Nachrichten aufrecht, die wir
um Batterien wickelten, mit Faden oder geschmolzenem Plastik festge-
macht, und die wir dann von einem Hof in den anderen uiber die Mauer
warfen.

Ohne Beschiftigung, ohne Werkstitten oder Sportraume widmeten
wir uns Spaziergidngen oder spielten an der Tenniswand mit Ballen, die
wir selbst aus Wolle und Brotkrumen herstellen mussten. Wir spielten
um Tassen Kaffee als Einsatz, in Einzel- oder Doppel-Wettkampfen. So
ging das jeden Tag. Das Schlimmste war die andauernde Eintonigkeit.
Doch diese sollte bald aufgebrochen werden.
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Im Morgengrauen brachten sie mich ins Gefingnis zuriick. Am Git-
ter erwartete mich eine Gruppe Schliefler, angefithrt vom Dienstleiter.
Sie nahmen mir die Handschellen ab, fithrten mich in einen angrenzen-
den Raum und befahlen mir mich auszuziehen.

»Du wirst dein blaues Wunder erleben«, warnte mich der Dienstlei-
ter, »Du wolltest uns wohl in die Suppe spucken?« fiigte er noch hinzu,
mich mit seinem Kniippel stoflend.

Die anderen mischten sich nicht ein. Ich erhielt eine Reihe weiterer
Schlage, doch unternahm nichts zu meiner Verteidigung; das Gegenteil
hitte die Schlage der tbrigen Schlieffer herausgefordert. Als néichstes
brachten sie mich in die Isolation, wo sie mich in eine Zelle steckten
und mir beide Hande ans Bett fesselten. Sie lieflen mich bis zum nich-
sten Tag so liegen. Dann kamen sie, um mich in die zweite Etage zu brin-
gen. Dort befand sich Correccion, die Isolationsabteilung fiir Erwachse-
ne. Sie stieflen mich in einen Kerker ohne Fenster, dunkel, feucht und
stinkend. Sie nahmen mir die Handschellen ab und lieen mich allein.
Durch das kleine Gitterfenster in der Tiir drang etwas Licht herein, das
von den Leuchtstoffrohren im Gang herkam. Aufler einer dreckigen Ma-
tratze, einem Eimer mit Essensresten, dem Waschbecken und dem Klo
gab es in der Zelle nichts. Jene Kerker waren Erbstiicke des Franquis-
mus und von der inhaftierten Bevolkerung sehr gefiirchtet. Ich begann,
auf und ab zu gehen. Aufs Neue fithrten sie das vollstandige Brechen
meines Willens im Schilde, ohne Kompromiss, mittels Schmerzen und
Psychologie. Oder wollten sie sich einfach an mir wegen meiner liber-
taren Aktion rachen? Sie unterdriickten jeden menschlichen Kontakt
und jeden Zeitvertreib mit dem Ziel, mich zum Nachdenken zu veran-
lassen. Die Einsamkeit sollte den Rest erledigen. Man stellte mich vor
eine unbequeme Situation, in der ich alles anderen vorenthalten, sozial
abgeschnitten von jeder Achtung und jedem Recht, mich meinen Gedan-
ken stellen miissen wirde und den Verlusten, die ich zu verschmerzen
hatte.

Die Isolation war fiir die Beziehung zu anderen freien oder gefange-
nen Personen mit dem Tod des betroffenen Menschen gleichbedeutend.
Der Isolierte musste sich seine eigene Welt schaffen, um die Einsamkeit
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Ich wusste, dass man die Gelegenheit nutzen wiirde, um mich loszuwer-
den, weshalb es mich nicht iiberraschte, als mich eines Februarmorgens
ein paar Schliefer weckten.

»Tarrio, packen Sie Ihre Sachen, Sie gehen auf die Reise.«

»Wohin?«

»Nach Zamora.«

Ich zog mich an, packte alle meine Sachen in mehrere Sporttaschen
zusammen und verabschiedete mich von meinen Freunden. Anschlie-
Bend ging ich ohne weiteres Vorspiel von mehreren Schlieern eskor-
tiert in Richtung des Eingangsgitters, wo mich mehrere Guardias Civiles
erwarteten. Dort befanden sich andere Gefangene, zu Paaren aneinan-
der gefesselt. Ich war der Letzte, der ankam. Sie nahmen mir wie auch
den anderen Hiftlingen die zum Vorgang geh6renden Fingerabdriicke
ab und schoben uns in den griinen Gefangenentransporter, der am Ge-
fangniseingang auf uns wartete. Als das Gepack im Kofferraum verstaut
war, setzten wir uns in Richtung auf das Gefingnis von Le6n in Bewe-
gung, wo wir die Nacht verbringen wiirden, um am nichsten Morgen
weiterzufahren.

Die Transportbedingungen empfand ich als Zumutung fiir die Men-
schen, die sich dort zusammenpferchten. Wer fiir diese Transporte die
Kifige entworfen hatte, musste eine hasserfiillte Seele besitzen. In me-
tallenen Kéfigen, einen Meter breit, einen halben Meter lang, jeder aus-
gestattet mit zwei an den Boden geschweif3ten Sitzen, wurden Verlegun-
gen von Gefangenen iiber hunderte von Kilometern durchgefithrt. Man
zwang uns, die ganze Fahrt {iber sitzend und eingezwéngt zu verbrin-
gen, der Kalte ausgesetzt und den verschiedenen Geriichen, die sich mit
dem Zigarettenrauch vermischten. Hygiene glanzte mit Abwesenbheit,
und die konstanten Brechanfille vollendeten diese Stimmung mensch-
lichen Elends. Das alles kam mir unangemessen vor, grausam; ich war
empoOrt. Dass kein ehrbarer Staatsbiirger sich jemals dariiber wundere,
dass unter solch schindlichen Umstdnden chauffierte Personen morgen
mit Gewalt antworten!

In Ledn steckten sie uns nach sechs Stunden Reise in die Aufnah-
mezellen, in Vierergruppen. Obwohl man uns bei unserer Abfahrt im
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Gefangnis von La Corufia noch Brote ausgehindigt hatte, waren wir
hungrig. Sie brachten uns heifle Linsensuppe, und meine Genossen und
ich alen mit grofliem Appetit mehrere Teller. Es musste Kraft gewonnen
werden.

Um acht Uhr am nachsten Morgen waren wir wieder auf der Strecke.
Ich wiirde in Zamora aussteigen; meine Mitreisenden wiirden bis zum
Geféngnis von Carabanchel, Madrid, weiterfahren. Das war die tibliche
Route.

Gefangnis von Zamora, Februar 1988

Es befand sich an der Landstraf3e nach Almaraz, drei Kilometer au-
f3erhalb der Stadt. Dies also sollte der Ort sein, an dem ich meine Strafe
im ersten Grad des geschlossenen Vollzugs verbiif3te.

»José Tarrio Gonzalez!«schrie einer der Guardias.

»Das bin ich«, antwortete ich und klopfte an die Kéfigtiir.

Sie offneten die Tir, legten mir Handschellen an und zogen mich
heraus. Ich genoss es, wieder frische Luft zu atmen und meine Beine
mit Dehnungen wiederbeleben zu kénnen. Standig tiberwacht von einer
Gruppe Guardias Civiles, einige von ihnen mit Sturmgewehren bewaft-
net, suchte ich meine Sachen aus dem Kofferraum zusammen und ging
mit ihnen ins Innere der Anstalt. Es war ein Gebdude aus verstarktem
Beton und Stein, gestrichen mit einer sanften Cremefarbe, im alten Stil.
Fiir hoch sicher geltend, schloss das Gefingnis in sich, in den Trakten
eins und zwei, die Schwierigsten der unter 21 jahrigen von ganz Spani-
en ein. Der Rest der dort inhaftierten Bevolkerung waren Gefangene im
zweiten Grad, untergebracht in verschiedenen Trakten. Die Trakte eins
und zwei waren einmal fiir die Gefangenen der Organisation GRAPO?
—die jetzt vereinzelt einsafBen— ausgestattet und dann gerdumt worden,
um dort die Jugendlichen aus dem gerade geschlossenen Gefangnis in

% Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre. Seit 1975 aktive, mao-
istisch inspirierte mit dem PCE(r) zusammenhéngende bewaffnete Organisation
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Sie brachten mich zusammen mit anderen Gefangenen zum Prozess.
Es ging um den Gebrauch eines Kraftfahrzeugs ohne Einverstandnis des-
sen Besitzers. Alles lief ohne Zwischenfille ab. Mir wurde eine Geldstra-
fe auferlegt, doch das war mir egal, was ich den Richter auch so wissen
lie3. Seine Gesetze waren nicht meine. Am 26. November war ich mit
dem Durchsigen des Gitterstabs am Fenster fertig. Ich hatte aus einem
in Streifen gerissenen Bettlaken ein Seil geflochten. Gegeniiber der Zel-
le stand eine Laterne von der Mauer ab. Die Idee war, das Seil uber die
Laterne zu werfen und an ihm hoch auf die Mauer zu klettern. Drauflen
wiirden Chico und Viqueira in einem Auto warten. Ich hatte ein Stiick
Spiegel, um die Guardias ungesehen zu beobachten.

Diese Nacht um vier Uhr dreiflig ging ich von der Theorie zur Praxis
tiber. Ich zog mir eine dunkle Sporthose an und bereitete mich darauf
vor, die Zelle zu verlassen. Ich wickelte mir das Seil um die Taille. Dann
kletterte ich auf die Fensterbank und riss den Gitterstab ab. Ich blick-
te mit Hilfe des Spiegels auf beide Seiten des Geldndes: Ich war allein.
Ich schléangelte mich durch das Loch im Fenstergitter und machte einen
flinken Satz auf das Gelande herab, ohne Laut. Ich tiberquerte das Ge-
lande und stellte mich ganz eng an der Mauer unter die Laterne. Mein
Herz pochte beschleunigt, sie hatten mich nicht bemerkt. Ich wickelte
mir das Seil vom Korper und machte mich bereit zum Wurf, als einer
der Guardias Civiles mich sah.

»Beweg’ dich blof} nicht, Junge«, schrie er mir zu, seine Waffe entsi-
chernd. Er gab seinen Kollegen tiber ein Funkgerit Bescheid, und diese
kamen wild durcheinander aus ihrem Dienstgebaude gelaufen, in meine
Richtung.

»Wirf dich auf den Boden!«befahl mir der Guardia auf dem Wach-
turm.

Ich warf mich hin. Man diskutiert nicht mit jemandem, der einem
mit einem Sturmgewehr auf die Brust zielt. Mehrere Guardias umstell-
ten mich, legten mir Handschellen an und brachten mich in ihr Gebau-
de. Dort verhorten sie mich. Ich hatte nichts zu sagen, als mein Pech zu
verdammen. Ich hatte gespielt und verloren, das war alles.
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Ich weif3, Genossin, von diesem Morderhass, von dieser Tot-
schlagerwut, die man fithlt, wenn man weif3

dass sie uns ein gestriges Morgen erleben lassen, uns der
Gegenwart beraubend.

Nun gehe in Richtung auf keinen Ort, der nicht der Tod w-
re, Studierender der roten Ehre an den Universitaten des
Blutes, warte ich auf meine Stunde, um mich mit dir zu ver-
einen beim letzten Angriff, vereint in der Tragikomdédie des
Lebens und des Nichts...

fir immer.

Diese Nacht schlief ich nicht. Ein enormes Gefiihl der Leere iiber-
flutete meine Zelle; eine Leere, grofler als jemals. Ich musste dort auf
irgendeine Weise herauskommen. Ich musste flichen, ich brauchte es.

Am néchsten Morgen waren die wachhabenden Schlieler so nett,
mir den Flur der Isolationsetage gedffnet zu lassen, damit ich die Zelle
putzen und ein bisschen mit meinen Mitgefangenen plaudern konnte.
Wir redeten durch eine Gittertiir hindurch.

Ich erhielt die besten Wiinsche und das Beileid aller; sie wussten
um die Bedeutung, die jenes Méddchen in meinem Leben gehabt hatte.
Danach ging ich zu Lolin und Chafi. Ich erklarte ihnen meinen Wunsch
auszubrechen und bat sie, mit mir zu kommen, doch sie wollten nicht
mitmachen. Lolin iibergab mir aber eine

neue Sige, wofiir ich ihm sehr dankte. Ich redete mit niemandem
sonst dariiber und begann mit den Vorbereitungen. Wenn sie nicht mit
mir kommen wollten, wiirde ich alleine abhauen.

Das Fenster der Zelle, die ich belegte, zeigte auf das Geldnde, auf
die Frontseite, wo der Eingang lag. Ein paar Meter entfernt befand sich
das Dienstgebaude der Guardia Civil, von wo aus die Ablosungen in die
Wachtiirme gingen. Doch das wiirde kein Problem sein. Das wirkliche
Problem stellten die zwei Tiirme dar, die diesen Bereich des Gelandes
iiberwachten, an den Ecken, einer auf jeder Seite. Ich wiirde es riskieren
miissen und auf den Faktor Gliick hoffen.
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Teruel unterzubringen, mit der Absicht, den Auseinandersetzungen zwi-
schen den Hiftlingen mit hértester Repression ein Ende zu setzen.

Ich iiberquerte das grofie Geldnde und beobachtete die strategische
Anordnung der Wachtiirme der Guardia Civil. Ich ging eine Treppe hin-
auf, immer noch mit meinen Taschen, bis zum Biiro der Aufnahme. Meh-
rere elektrische Tiiren 6ffneten sich und ich ging hindurch. Ein Guardia
Civil nahm mir die Handschellen ab und eine Gruppe Schliefler brachte
mich in Trakt eins. Ich musste mich ausziehen und mehrere Kniebeu-
gen machen, damit sie sich davon tiberzeugen konnten, dass ich nichts
im Hintern versteckt hielt. Es war mir zuwider wegen der Erniedrigung,
doch ich gehorchte. Nach diesem Angriff auf meinen Stolz wiesen sie
mir eine Zelle zu, tubo genannt wegen ihrer zylindrischen Form. Es gab
minimalen Raum, um sich zu bewegen. Ich konnte keinen Schritt in ihr
gehen. Ich sah einen metallenen Ofen, doch an der extremen Kilte, die
ich fuhlte, erkannte ich, dass er nicht funktionierte, oder dass man ihn,
um ein paar Peseten zu sparen, nie in Betrieb setzte. Es wiirde nicht
lange dauern, mich davon zu tiberzeugen, dass Letzteres stimmte. Ein
Bett aus Eisen war mit Schweifindhten am Boden befestigt. Ein Wasch-
becken, ein Klo, ein kleiner Spiegel und zwei Fenster waren auch schon
das ganze dort befindliche Mobiliar. Das war nicht viel. Sie hatten nicht
einmal daran gedacht, einen Schrank fiir die Kleidung aufzustellen.

Sofort nahm ich Kontakt zu Chico auf. Ich wusste anhand der von
Isa weitergeleiteten Nachrichten, dass er dort war. Seine Anwesenheit
beruhigte mich; ich hatte nicht gerade Gutes gehort iiber die jugendli-
chen Banditen, die fortan meine Mitgefangenen sein wiirden. Ich war
etwas erschrocken, doch bereit mich als der Oberste geltend zu machen
und den Respekt der anderen zu gewinnen.

Ich hielt den Kontakt zu meinem Freund tiber Notizen, die ich tiber
den fiir den Putzdienst Eingeteilten oder iiber mehrere Fenster schickte,
mit Hilfe von Faden, die wir von einem zum anderen wandern lief3en, bis
zum Ziel. Wir machten alle mit, denn so konnte man uns auch Nachrich-
ten zukommen lassen, mit der Sicherheit, dass die anderen mithelfen
wiirden. Chico teilte mir mit, dass er vielleicht an einem der nachsten
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Tage frei kommen wiirde, laut seinem Anwalt. Er versprach, mich zu
besuchen.

Ich begann, auf einen kleinen Hof hinauszugehen, hinter dem Trakt
gelegen, gegeniiber der Frauenabteilung. Es gab ernsthafte Rivalitaten
zwischen Gruppen von Gefangenen aus verschiedenen Gegenden. Das
Zusammenleben von Gallegos, Andaluces, Catalanes, Valencianos und so
weiter war sehr angespannt, fritheren Rivalitdten aus Teruel geschul-
det. Die Verwaltung hatte ausdriicklich angeordnet, dass wir beim ge-
ringsten Anzeichen von Widersetzlichkeit ohne irgendwelche Riicksich-
ten reprimiert werden sollten. Das war das Klima, das ich vorfand, an
meinen ersten Tagen in Zamora. Man wollte verhindern, dass das in
Teruel Geschehene sich in Zamora verscharfte, doch machte die ubli-
cherweise ungeschickte Verwaltung einen schweren Fehler. Viele Her-
zen waren mit dem Eiter des hartnédckigsten Hasses verseucht, wegen
der Vorkommnisse in Teruel. Es hatte Todesfille gegeben, Vergewal-
tigungen, Messerstechereien und Missbrauche aller Art, die niemand
vergessen konnte. In den Jahren 85, 86 und 87 hatten die Haftlinge sor-
tiert nach landsmannschaftlicher Herkunft gelebt. Madrilerios, Catala-
nes, Gallegos... alle verteidigten ihr Terrain, zu regelrechten Clans zu-
sammengeschlossen. Diese Tatsache machte die Gefangenen uneinig,
und es fanden Auseinandersetzungen um die Kontrolle iiber den Ge-
fangnishof statt. Die kumpelhaften Bande, die zunichst die Verteidi-
gung der Gruppe garantieren sollten, verwandelten sich in Macht, und
diese in Machtmissbrauch. Die eine Hilfte der inhaftierten Bevolkerung
schiitzte sich vor der anderen, und eine musste von der anderen ge-
trennt werden. Einzig das Gesetz des Messers wurde noch re-

spektiert. Die Neulinge sahen sich gezwungen, ihre Mannlichkeit zu
beweisen, und wer scheiterte wurde beraubt, angegriffen und margina-
lisiert. Andere mussten Dienste in oralem Sex an anderen Gefangenen
leisten, um ihr Leben zu retten, oder wurden wiederholt von ihren Mit-
gefangenen penetriert. Die das grofite Pech hatten, wurden erstochen.
Und jetzt machte die Behorde denselben Fehler wie in Teruel: Alle wie-
der zusammen in dasselbe Gefangnis zu stecken. Das lief alte Wunden
aufbrechen. Statt uns jeden in unsere Heimatgegend zu schicken, um
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»Gut, José. Ich habe erfahren, dass sie dich heute herbringen und
angerufen, um dich sehen zu diirfen. Drauflen sind Viqueira und Chico.

»Warum sind sie nicht mit hereingekommen?«

»Sieh mal, mein Sohn, ich muss dir eine schlechte Nachricht bringen
und wir glaubten, es sei besser, wenn ich das allein tue«, erklarte er mir
und blickte zu Boden; dann schaute er auf und mich ansehend sagte er
es mir: »Isabel ist tot...«

Ich reagierte leblos, unfihig, diese Neuigkeit aufzunehmen. Mit dem
Blick fest auf dem Fufiboden, fragte ich fassungslos:

»Wie?«

»Ein Motorradunfall. Ein Auto erfasste sie, hatte die rote Ampel
nicht beachtet... sie war schwanger. Aber José! Du wirst keine Dumm-
heit tun!«

Ich horte ihn schon nicht mehr. Ich drehte mich um und ging hinaus
ohne ein weiteres Wort zu verlieren. Ich musste alleine sein um denken
zu konnen. Wie so groflen Schmerz ausdriicken? Wie wiirde irgendje-
mand so viel Liebe verstehen konnen? Ich fliichtete mich in mich selbst,
allein in der Zelle. Dort weinte ich bitterlich um den Tod meiner Freun-
din, ihr mit dem Abschied von ihrer physischen Existenz die Letzte Ehre
erweisend. Versunken in meinen Schmerz, liefy ich meine konfusen Ge-
danken umherstreifen, im vergeblichen Versuch, sie aus der Welt der
Toten zuriick zu holen:

Ich bin aufgewacht heute morgen, meine Liebe, und du
warst nicht da;

ich suchte dich verzweifelt und verloren, und fand dich
doch nicht.

Ich rief dich, doch erhielt keine Antwort, und weinte um
dein Fehlen, kaputt.

Wer schleudert wie ich seine zerrissenen Schreie gegen den
Zement im kalten Morgengrauen?

Ich horte ein Schreien das mir von der Nisse eines zu Hand-
schellen gemachten Grabsteins erzéhlte.
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nach vorne und an einen Eisenstab des Tirgitters, was mir erlaubte,
am Boden ohne Schmerzen zu sitzen. Sie gingen. Ich erhielt angeneh-
men Besuch. Der fiir den Putzdienst Eingeteilte klopfte zweimal an die
Tiir und schob unter ihr ein paar Zigaretten und eine Nachricht meines
Freundes Musta hindurch.

»Ziunde mir eine an«, bat ich ihn.

Er ziindete eine Zigarette an und schob sie mir heriiber. Dann tat
er so, als wischte er den FuB3boden und ging. Ich dankte ihm fiir sei-
ne Geste. Ich rauchte die Zigaretten, eine nach der anderen, wahrend
ich die Nachricht las. Er schickte mir Griifle und wiinschte mir Kraft.
Dieser Vorfall wiirde uns ein fiir alle mal einen. Ein paar Tage spater
brachten sie ihn ins Gefangnis von Daroca; ich wiirde nach La Corufia
zuriickkehren, um an einem Prozess gegen mich teilzunehmen.

Gefingnis von La Coruia, November 1988

Auf der Fahrt im Transporter nach La Corufa begleitete mich die
Hoffnung, Isa nach lingerer Zeit einmal wiederzusehen. Es kam mir ko-
misch vor, dass ich zuletzt keine Nachrichten von ihr erhalten hatte, ich
war besorgt deswegen. Daran dachte ich, wahrend ich durch das kleine
vergitterte Fenster des Kafigs, in dem ich steckte, die schéne Landschaft
Galiziens anblickte, wo ich geboren war. Der Kontrast der Diirre der ka-
stilischen Ebenen mit dem Griin jener Berge war enorm.

In der Anstalt angekommen, schickten sie mich in die Isolation. Dort
traf ich auf Lolin und Chafi, beides Freunde von mir. Sie standen unter
Artikel 10. Vor Kurzem waren sie zu mehreren Jahren Geféingnis verur-
teilt worden wegen einer Geiselnahme in Verbindung mit bewaffnetem
Raubiiberfall auf eine Wohnung. Wir redeten uiber die Fenster dariiber,
als zu meiner Uberraschung die Tiir aufging und ich zum Empfang von
Besuch abgeholt wurde. In einer der Besuchskabinen fand sich mein
Vater vor.

»Na Alter, wie geht’s?«
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dort einzusitzen und so zu verhindern, dass der Hass und die familiare
Entwurzelung der Gefangenen sich verhérten, mit dem Ergebnis weite-
rer Brutalisierung, steckten sie uns wieder zusammen in jenes Gefang-
nis. Wie viele Menschen sind wegen der Ungeschicklichkeit der Verwal-
tung ums Leben gekommen!

So standen die Dinge. Die nicht zu leugnende Tatsache, Gallego zu
sein, wiirde mir eine Reihe Feinde bescheren, die, ernsthaft zu Schaden
gekommen durch andere galizische Gefangene, in mir ein willkomme-
nes Opfer sehen wiirden, um ihren Rachedurst zu stillen.

Das alles, zusammen mit gewissen personlichen Umstanden, wiirde
mich spater veranlassen, einen Menschen aus Versehen umzubringen.
Ich wiirde meine fehlende Erfahrung teuer bezahlen miissen.

Ich lernte ihn eines morgens kennen, als ich allein auf dem kleinen
Hof des Isolationstrakts spazieren ging. Er lehnte sich aus einem Fenster,
das zu den Duschen des Haupthofs fiithrte, und rief mich:

»Eh, bist du Che aus La Corufia?«

Er hatte ein ernstes Gesicht und einen dunklen Teint, Biirstenhaar-
schnitt. Auf seiner Stirn konnte man ein titowiertes vierblattriges Klee-
blatt erkennen.

»Ja, der bin ich«, antwortete ich ihm und ging auf das Fenster zu.

»Ich bin Musta aus Vigox, stellte er sich vor und streckte mir die
Hand hin.

Wir gaben uns einen festen Handschlag. Er sprach weiter:

»Pass blof3 auf, hier ist alle Welt mit Messern bewaffnet und hat bose
Absichten. Hast du ein Messer?«

»Ich habe keine Probleme mit niemandem.«

»Das ist hier egal. Du bist Gallego und das reicht. Jeden Tag kannst
du eine Uberraschung haben. Diese Uberraschungen ziahlen wir hier
nicht mehr, verstehst du?«

Ich verstand ihn bestens. Wir redeten noch eine Weile und verab-
schiedeten uns dann. Seine Worte machten mich nachdenklich und ich
entschied, mir ein Messer anzufertigen, wegen dessen, was alles pas-
sieren konnte. Ohne es zu wissen, hatte ich gerade den Menschen ken-
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nengelernt, der zu meinem engsten Freund werden wiirde. Manchmal
findet man im schlechtesten Augenblick das Beste.

Ein paar Tage spéter kam Chico frei. Mich lielen sie die Zelle wech-
seln und auf den Haupthof hinausgehen, zusammen mit den anderen
Gefangenen, in kleinen Gruppen. Es war ein grofler Hof, ausgestattet
mit einer Tenniswand, Toiletten und einer Cafeteria. Die Fenster des
oberen Teils des dreigeschossigen Trakts wiesen in Richtung Hof. Ich
trug einem der Gefangenen aus jenen Zellen auf, ein Messer, was ich
hergestellt hatte, fiir mich aufzuheben. Immer, wenn ich auf den Hof
kam, fand er sich am Fenster ein, bereit, mir das Messer zuzuwerfen,
falls es Probleme geben sollte.

Auf diese Weise schafften wir es, die Metalldetektoren auszutrick-
sen, die wir beim Ausgang auf den Hof durchschreiten mussten. Es kam
darauf an, bewaffnet zu sein. Eine Waffe zu besitzen, war wichtig: Es un-
terstrich in den Augen der anderen die Bereitschaft zu kaimpfen. Es war
ein regelrechter Kalten Krieg.

Ich fihrte die Beziehung zu meinem Landsmann Musta mit kleinen
Nachrichten weiter. Manchmal trafen wir auf dem Hof aufeinander und
redeten tiber personliche Dinge, iiber politische Ideologie oder die Zu-
kunft. Einmal erzahlte er mir aus seinem Leben. Er hief3 Gabriel Pombo
da Silva und war, obwohl er sich als Galizier fiithlte, in Deutschland ge-
boren, wohin seine Eltern vor Jahren ausgewandert waren. Genau wie
ich war er Kind von Emigranten. Auch ihn hatten sie ins RETO? in Ma-
drid geschickt, doch Jahre vor meiner Zeit dort. Wir lachten tber die-
se Zufalligkeiten. Sie hatten ihn mit siebzehn Jahren wegen mehrerer
Bankraube verhaftet. Nun biifite er eine fiinfjahrige Haftstrafe ab und
befand sich seit vier Jahren im Gefangnis. Er gefiel mir. Eine einzigar-
tige Zuneigung, gestahlt auf dem Amboss unseres Pakts des gegenseiti-
gen Vertrauens, begann, uns in einem gemeinsamen Gefiihl zu verbin-
den: Freundschaft. Als sie ihn in die Beobachtungszentrale in Madrid
gebracht hatten, um seine Haftbedingungen zu tiberpriifen, vermisste
ich ihn sehr.

* Reformatorio Especial de Tratamiento y Orientacion, staatliches Erziehungsheim

36

und eine schmerzhafte Stille, die Abscheu und Ohnmacht herausschrie,
tiberschwemmte den Trakt.

Es kam die Nacht und die Kélte des Oktoberanfangs begleitete sie.
Die Arme begannen einzuschlafen, bewegungsunfahig und ohne Blut-
kreislauf wegen des Drucks der Handschellen auf die Gelenke. Thnen
folgten die Fiifle mit einem doppelt unertréglichen Schmerz. Die Kalte
strafte meinen nackten Korper und bereitete mir stechende Schmerzen
in den Extremitaten. Die Unmoglichkeit, die Lage zu wechseln machte
mir deutlich, mit welcher Sachkenntnis die Schliefler ihre Arbeit getan
hatten. Ich konnte nicht an mich halten und brach in Trénen aus. Es
war die ldngste Nacht meines Lebens.

Niemals bescherte mir irgendeine der Nachte, die mich im Gefang-
nis erwarteten, einen derartigen korperlichen Zusammenbruch. Es war
wirklich hart. Etwas Unvergessliches, was schreiend den Aufstieg des
hasserfiillten Tyrannen in meinem Herzen verlangte. Hiernach bestand
fiir mich kein Zweifel mehr: Es war die Rache einer Gesellschaft, die
kleinmiitig diese Mittelsleute mit ihrer eigenen effektiven Vollendung
betraute.

Ich wachte auf dem Fulboden zusammengekriimmt auf und machte
den stoischen Versuch, mich vor meinen Henkern nicht zu entwiirdigen,
indem ich etwa schreiend um die Beendigung der Bestrafung gebeten
hatte. Am néchsten Morgen besuchte mich der Arzt.

»Die Fesseln miissen ihm abgenommen werden. Gebt ihm Kleidung
und ein warmes Frithstiick«, ordnete er an.

Man merkte, dass er an solche Ereignisse gewo6hnt war, und dass er
den Wiederherstellungsprozess, den er anzuordnen hatte, genau kann-
te. Ich hasste diesen Bastard von ganzem Herzen. Ich hasste die Gesell-
schaft. Hasste den Menschen insgesamt. Hasste, weil ich gelernt hatte,
zu hassen.

Als sie mich loslielen, brauchte ich eine Weile, um die Bewegungs-
fahigkeit meiner Glieder zuriickzugewinnen. Sie waren steif. Sie lielen
mich in meiner Zelle ankleiden und brachten mir Milch und Butterbrot
zum Frithstiick. Ich af langsam, um Zeit zu gewinnen. Als ich fertig
war, legten sie mir wieder Handschellen an, doch jetzt mit den Handen
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Sie gingen. Als sie wieder kamen, waren sie ausgestattet mit Helmen,
Schlagstdcken, Schilden, Spraydosen und Handschellen.

»Tarrio, werden Sie freiwillig herauskommen?« schrie einer durch
die Tiir.

»Nein. «

Sie begannen Gas unter der Tir hindurch zu spriithen. Ich versuch-
te dagegenzuwirken, indem ich mich tiber die Kloschiissel hiangte und
mir eine Decke tiber den Kopf warf, doch das brachte nichts. Das Gas
brannte mir in der Lunge und im Gesicht. Meine Augen brannten und
tranten heftig. Ich hatte keine Erfahrung mit solcherlei Auseinanderset-
zung. Ich wusste nicht, dass die wirksamste Methode einem Gasangriff
zu begegnen ist, sich flach auf den Boden zu legen und den Mund mit ei-
nem nassen Handtuch abzudecken. Es wurde mir unertriglich und nach
finf Minuten gab ich auf:

»Ist gut, ist gut... ich gebe auf!«

»Zieh dich aus und schieb’ die Scherben unter der Tiir durch. Da-
nach komm mit den Handen tiber dem Kopf heraus. Verstanden?«

»Ja, aber macht die Tiir auf, ich ersticke...«

Ich schob die Scherben unter der Tiir durch und fing an, mich auszu-
ziehen. Durch das Guckloch beobachtete mich ein Auge. Als ich nackt
dastand, ging die Tir auf. Eine grofie Anzahl Schlieer wartete auf mich
auf dem Gang,. Sie 6ffneten das Tirgitter und entfernten sich vom Zel-
leneingang.

»Los, komm raus...«

Ich ging hinaus, wie sie es mir gesagt hatten. Gleich nach dem Durch-
schreiten der Tir versetzte mir ein Schliefler, der sich hinter dem Thir-
rahmen versteckt gehalten hatte, einen Kniippelhieb von hinten auf den
Kopf. Das war das Zeichen, und seine Kollegen machten alle mit bei dem
Fest. Sie schlugen wihrend etwa einer Minute auf mich ein. Schlief3-
lich steckten sie mich in eine leere Zelle. Ich lag mit den Handen auf
dem Riicken auf dem Fufiboden. Es war eine unbequeme Position. Dann
gingen sie. Obwohl ich immer noch benommen von den Schlagen war,
konnte ich héren, wie die Gefangenen, die den Mut gehabt hatten, es
mir gleich zu tun, den Besuch der Schlief3er erhielten. Schreie, Angst...
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Im Monat August bekam ich Probleme. Einige Gefangene, ich wusste
nicht welche, schickten einen anderen, um mir auf den Zahn zu fithlen.
Dieser andere, genétigt, vor den anderen seinen Mut zu beweisen, fuhr
mich auf dem Hof an. Es roch nach Streit, wie immer, wenn so etwas
vorkam. Ich brauchte nicht lange, um zu erkennen was Sache war. Ein
Gefangener kam auf mich zu.

»Hor mal!«Er war aufgeregt und rief mich an. »Hast du eine Ziga-
rette?«

Ich bot ihm ein Packchen Ducados an und blickte in Richtung der
Fenster meines Trakts. An den Fenstern waren Gefangene zu sehen, dar-
unter einer meiner Freunde, bereit, mir das Messer zuzuwerfen, sobald
ich es verlangen oder brauchen wiirde. Ich gab ihm kein Zeichen.

»Gib mir Feuer«, bat mich der Gefangene und gab mir das Packchen
zuriick.

Ich bot ihm mein Feuerzeug an, was er in der Tasche verschwinden
lie, nachdem er sich die Zigarette angeziindet hatte. Er provozierte
mich offensichtlich, worauthin meine rechte Faust in Richtung seines
Gesichts flog. Es fand ein Kampf statt, wir verwickelten uns in den Aus-
tausch von Fausthieben, rangen am Boden miteinander. Es war nicht
leicht, von ihm loszukommen, doch als ich es schaffte, stand ich schnell
auf und setzte dem Kampf den Schlusspunkt, indem ich ihm einen Tritt
auf den Kopf verpasste. Zugleich stiirmte eine Gruppe Schlief3er bewaff-
net mit Schlagstocken auf den Hof, um uns zu trennen. Zuerst brachten
sie meinen Widersacher weg, sie schlugen ihn wiederholt mit den Kniip-
peln. Danach liefen sie die ibrigen Gefangenen auf ihre Zellen gehen
und lielen mich allein tibrig. Sie kamen auf mich zu. Es war eine ganze
Horde und die Schlagstocke in ihren Handen wirken nicht gerade als
Gliicksbringer fiir meine korperliche Unversehrtheit, um die ich inzwi-
schen ernsthaft besorgt war. Einer von ihnen richtete sich an mich:

»He, Sie, kommen Sie her und nehmen Sie die Hande aus den Ta-
schen. Ich will sie weit entfernt vom Korper sehen, los, los!«

Ich nahm die Hande aus den Taschen der Sporthose und streckte sie
vom Korper weg. Anschlieflend ging ich auf sie zu. Sie umringten mich.

»Ziehen Sie sich aus«, wies mich einer von ihnen an.
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Ich begann mich auszuziehen, Turnschuhe, Sporthose, und als ich
mir das Hemd abstreifen wollte, fing es an, Hiebe von allen Seiten zu
regnen. Ich fiel betdubt zu Boden, und eine Reihe Tritte traf auf mei-
nen Korper. Als sie die Lust verloren und es ihnen auszureichen schien,
lieen sie von mir ab.

»Nimm deine Sachen, wir gehen«, befahlen sie mir.

Ich erhob mich so gut ich konnte und versuchte aufrecht zu stehen.
Ich raffte meine Sachen zusammen und ging vor ihnen her in Rich-
tung Isolationstrakt. Mein Kopf brummte, ein langes Piepen, das mir
das Denken unméglich machte. Ohne Zweifel wiirde die Verwaltung
jene Anwendung von Zwangsmitteln als unabdingbar fiir die Aufrecht-
erhaltung der Ordnung rechtfertigen. Die Strafvollzugsordnung sah es
so vor. Die Gesellschaft konnte stolz sein ob der rigorosen Anwendung
ihrer Gesetze und ob dieses Spektakels von zehn Ménnern, die einen
anderen zusammenschlagen, nackt und ohne Verteidigung. Sie musste
stolz sein, denn dies alles fand in ihrem Namen statt.

Sie steckten mich in eine der tubos, schlossen das Gitter, das die Tur
schiitzt, und danach die Tiir und gingen. Alleingelassen blickte ich in
den Spiegel. Meine Lippen waren aufgesprungen und eine Schuhsohle
hatte auf einer meiner gerdteten Wangen ihren Abdruck hinterlassen.
Mein Riicken und die Beine waren voll von Schwellungen, die der Man-
gel an Thrombozyten in meinem Organismus anderntags in heftige Blut-
ergiisse verwandeln sollte. Ich fithlte mich erniedrigt und ohnmachtig.
Die Nacktheit meines Korpers rief in mir ein Gefithl der Schutzlosigkeit
hervor, weshalb ich mich anzog. Ich schwor vor mir selbst, dies alles nie
zu vergessen. Im Moment konnte ich nichts anderes machen.

Einen Monat nach jenem Vorfall kam mein Freund Musta nach Za-
mora. Sofort nahmen wir iiber Nachrichten Kontakt auf und erzihlten
uns, was an den vergangenen Tagen passiert war. Sie hatten

ihm die Lockerung der Haftbedingungen abgelehnt und ihn zuriick-
geschickt. Im Ubrigen fraf} uns die Gefidngnisroutine tiglich weiter auf.
Es gab keinerlei Beschiftigung oder Zeitvertreib als die Tenniswand.
Die Haftbedingungen stimmten uns brutal, wie es auch in Teruel ge-
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wesen war. Morgen wiirde die Kopie von heute sein, ibermorgen die
von morgen, und so weiter bis in die Ewigkeit. Sie lielen uns zwei Stun-
den taglich auf den Hof, damit wir Luft schnappten, und danach lieflen
sie uns den Rest des Tages allein in der Zelle. Man iibte an uns die hér-
teste Repression aus. Eines Nachmittags himmerten mehrere Héftlinge,
darunter mein Freund, plotzlich an ihre Zellentiiren, aus Protest gegen
etwas. Ich wusste nicht, worum es ging, denn ich war noch im tubo
isoliert. Ein Gefangener rief mich von seinem Fenster aus:

»He, Che! Che!«

»Was ist?«

»Sie schlagen Musta zusammen.«

Mehr brauchte ich nicht zu wissen, um zu erraten, was los war. Ich
fing an, die Fensterscheiben zu zerschlagen und forderte die anderen
Gefangenen rufend dazu auf, es mir gleich zu tun. Doch niemand aufier
zwei Menschen machte bei dem Protest mit. Die Angst terrorisierte sie,
wie auch mich. Die Aussicht auf eine Gruppe Schliefler, die in die Zel-
le kommt, um dich zu verpriigeln gefiel niemandem. Jene eingepflanzte
Angst war zusammen mit dem Kniippel das Arbeitswerkzeug jener Tot-
schldger. Sie kannten keine andere Art zu handeln. Besoffen von ihrer
Gewalt liefien sie von meinem Freund ab und kamen zur Zelle hoch, die
ich belegte. Sie 6ffneten die Tiir.

»Was ist mit dir los, du schwule Ratte?« schrie einer von ihnen.

»Macht das Gitter auf«, befahl der Dienstleiter einem anderen

Schliefler.

Eher aus Angst denn aus Mut wollte ich verhindern, dass sie in die
Zelle hereinkamen. Ich schwang in jeder Hand eine Glasscherbe und
drohte ihnen: »Wer durch diese Tur kommt, ist ein toter Mann.«

In Wirklichkeit hatte ich mich nicht getraut. Ich war zu sehr aufge-
regt.

»Tarrio«, redete der Chef der Gruppe auf mich ein, »lassen Sie die
Glasscherben fallen und machen sie alles nicht noch schlimmer, das
lohnt sich nicht.«

»Hier kommt keiner rein«, antwortete ich ihm bestimmt.
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»Anscheinend. Ich weif} nicht, was los ist...«

»Wie ist Teneriffa so?« fragte José Mari.

»Gut. Du wirst sehen, diesmal schaffe ich’s«.

»Den Satz habe ich schon oft gehort«, er lachelte. »Zu Anfang eines
neuen Jahres sagen das alle.«

»Du hast Recht, doch sei kein Spielverderber, Mann...« sagte ich und
wir lachten beide.

Trotz der Hilfe meiner Genossen fithlte ich mich wieder schlech-
ter. Nachts schwitzte ich viel, und leichte Fieberattacken brachten mir
Schittelfrost und lieBen mich nicht schlafen. Ich hatte méachtige Er-
stickungsanfille. Dann musste ich das Licht anschalten, die Fenster 6ff-
nen und abwarten, bis es vorbei war. Am nachsten Tag erzihlte ich Paco
davon, doch nicht alles: »Es geht mir zur Zeit nachts ziemlich schlecht,
es ist bedriickend. Es féllt mir sehr schwer einzuschlafen.«

»Na, ich habe da ein paar Sophrologie-Kassetten in der Zelle, die hat
man mir zur Entspannung geschickt. Wenn du willst, iiberspiel ich dir
ein paar, damit du damit Ubungen machen kannst.«

»Das ware toll, Paco.«

»OK, sind schon unterwegs.«

Bei der Sophrologie ging es darum, Yoga-Techniken mit Selbsthyp-
nose zu mischen. Den Korper sollte man mit tiefen und zusammenhén-
genden Atemziigen einschléfern, die Muskeln entspannen, angefangen
an den Fiiflen hoch bis zum Kopf. Man spannte die Muskeln an und ent-
spannte sie dann langsam, bis man sie nicht mehr fiihlte. Das wiirde mir
sehr weiterhelfen, immer, wenn ich es regelmaflig machte. Die Wirkung
war erstaunlich. Auflerdem hatte sich auf meinem Riicken und auf der
Brust eine Akne aggressiv breit gemacht, die stindig eiterte und mein
Hemd mit Blut und Eiter schmutzig machte. Das lag an der schlech-
ten Erndhrung und zu viel Fett im Gefangnisessen. Das glaubte ich we-
nigstens. Woran auch immer es lag, es war ziemlich unangenehm, ich
konnte aber nichts machen auler abzuwarten bis es besser wurde und
vernarbte.

Am 20. Februar wurde mir mitgeteilt, dass ich nach Zaragoza verlegt
werden wiirde. Man bestellte mich zu einem Prozess. Die Fahrt nach Te-
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Gelegenheit, die einige Jahre spater kommen und die ihn zu Spaniens
Staatsfeind Nummer Eins machen sollte.

Im August erhielt ich Besuch von meiner Mutter und meinen Ge-
schwistern. Sie hatten 1.500 Kilometer zuriickgelegt, um mich zu besu-
chen, und diese Schweine wollten uns nur eine halbe Stunde zum Reden
zugestehen, durch eine dreckige Plexiglasscheibe. Ich war stinksauer.

»Hallo, mein Sohn«, griifite mich die unbestrittene Kénigin meines
Herzens.

»Hallo Mutter, wie geht es dir?«

»Na ja, ziemlich miide nach der langen Reise, doch es hat ja alles
geklappt. Schau, das ist dein Bruder Marcos!«sagte sie mir und hob ihn
hoch auf den Stuhl.

Ich winkte ihm zu, und er lachelte schiichtern. Es war das erste Mal,
dass ich meinen kleinen Bruder sah. Ein Sentimentalititsanfall iiberkam
mich, doch ich konnte mich beherrschen. Ich spielte mit dem Kleinen
durch die Scheibe.

»Mein Sohn, was hast du gemacht? Der Direktor ist auf mich zuge-
kommen und hat mir erzihlt, du machst ihm viele Probleme.«

»HOr’ nicht auf ihn, Mutter. Ein Mann, der nicht erlaubt, dass wir
uns umarmen nach so vielen Jahren, und der uns nur dreiflig Minuten
Besuchszeit gibt nach der langen Reise, ist nicht der geeignetste, um mir
Lektionen in gutem Benehmen zu erteilen.«

»Na, ist egal, aber wie geht es dir?«

»Gut.«

»Ich weif3 nicht, ich finde, du siehst gestresst aus.«

»Das ist, weil dieses Arschloch mich ankotzt...«

Wir redeten weiter. Ich begriiite meine Geschwister und Antonio,
den Ehemann meiner Mutter, ein Freund von mir, ein sehr ansténdiger
Mensch. Sie waren gekommen, um mich zu sehen, und danach wiirden
sie nach Galizien fahren, um den Familienurlaub dort zu verbringen.
Die vorgeschriebenen dreif}ig Minuten Besuchszeit verstrichen, und wir
verabschiedeten uns mit einem Lacheln, das die Traurigkeit iberdecken
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wollte, die diese Situation uns bereitete. Jener Schmerz im Gesicht mei-
ner Mutter war die wirkliche Strafe, und nicht das Gefangnis. Ich sagte
ihr nichts von meiner Krankheit.

Im September wiirde ich in die Anstalt von La Coruiia verlegt wer-
den. Dieser Wechsel wiirde mir eine Chance zum Ausbruch bieten. Ich
wiirde versuchen, die Kenntnisse, die ich von diesem Gefingnis hatte,
fiir die Flucht zu nutzen. Es begann fir mich der mithselige Weg in die
Freiheit...

78

»Wir werden die Angelegenheit untersuchen missen... Noch
etwas?«

»Nein. «

Wir verabschiedeten uns kiihl. Sie wiirden nichts unternehmen; das
war immer dieselbe Geschichte, tausendfach wiederholt in den spani-
schen Gefingnissen. Reine Scheinheiligkeit und eine inexistente biiro-
kratische Effizienz. Bis zu dem Punkt, dass ein Jahr spater der Direktor
dieser Anstalt und andere Schliefler des Betrugs iiberfithrt wurden: Sie
hatten personliche Schulden mit dem Geld der Gefangenen beglichen.
Als der Betrug herauskam, bei dem auch die Anstalt Ciudad Real ei-
ne Rolle spielte, wurde der betreffende Direktor in die Verwaltung von
Puerto 1 versetzt, als stellvertretender Direktor. Das unterstrich den ho-
hen Grad an Korruption in den spanischen Gefangnissen. Die Herren In-
spektoren kamen vielleicht jetzt, um alles unter den Teppich zu kehren
und ihren Teil zu kassieren, oder sie waren einfach inkompetent und
stimperhaft bei der Ausiibung ihrer Kontrollfunktion. Auf jeden Fall
stiitzten sich in den Gefiangnissen diese Leute gegenseitig, aus Korps-
geist und eil niemand von ihnen wissen konnte, ob ihm nicht morgen
dasselbe passieren konnte. Deshalb machten sie sich furchtlos straffl-
lig, denn falls sie erwischt wiirden, wurden sie zwar versetzt, bekamen
aber in einer anderen Anstalt einen neuen Posten, sobald der Skandal
sich gelegt hatte. So tricksten sie die verdffentlichte Meinung aus. Die
Gefangnismauern verhinderten nicht nur, dass wir Gefangenen abhau-
ten, sie dienten vor allem auch dazu, dass niemand sah, was hinter ihnen
passierte. So funktionierte die von Antoni Asuncion geleitete Behorde,
eine Verwaltung geschaffen nach seinem Bild und unter seiner Regie.

Nach diesem unangenehmen Besuch gingen wir wieder in die alltig-
liche Routine tiber. Manchmal gingen Paco und ich mit Plastikmessern
bewaffnet auf den Hof, setzten uns hin und schilten Obst, das wir dann
schnitten und mit Honig, Pollen und Orangensaft mischten und an alle
anderen verteilten. Manchmal saflen wir die zwei taglichen Stunden im
Hof und tranken Kaffee oder Tee, den wir in der Cafeteria bestellten.
Wir redeten tiber meine Verlegung:

»Sieht so aus, als ob du hierbleibst, was José?«
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Wir teilten viele Ansichten und es fiel uns nicht schwer uns anzufreun-
den.

Auf derselben Galerie befand sich auch Paco, ein ausgesprochen an-
genehmer Revolutionér. Er lieh mir hiufig sein elektronisches Schach-
spiel aus oder verwickelte mich in ernsthafte und skandaldse Priigeleien
auf dem Schachbrett. Ganze Nachmittage spielten wir miteinander tiber
die Fenster hiniiber Schach. Paco schaffte ich nicht zu besiegen, und ich
war gar nicht so schlecht. Ich fiihlte mich wohl bei diesen Genossen.
Sehr wohl. Die beiden versorgten mich mit Obst, Bienenpollen und an-
deren Nahrungsmitteln, damit ich die Méngel des ekelhaften Gefiang-
nisessens ausgleichen konnte. Sie gaben mir die Essenszulage, die mir
die Arzte dieser Anstalt verweigerten, ihnen lag meine Gesundheit am
Herzen. Man lief uns auf einen kleinen Hof hinaus, wo wir uns haufig
mit Genossen von ihnen trafen, die aus der Galerie gegeniiber kamen.
Wir unterhielten uns aus dem Fenster rufend, wenn wir Lust hatten,
meistens redeten sie allerdings auf Baskisch tiber ihre privaten Themen.
Ich ging normalerweise mit José Mari und Paco spazieren. Mit ihnen ver-
stand ich mich am besten. Wir stimmten in unserer Auflehnung gegen
den spanischen Staat iiberein, wenn auch aus unterschiedlichen Griin-
den.

Eines Nachmittags bekamen wir Besuch von mehreren Inspektoren
der Generaldirektion aus Madrid. Eine Zelle nach der anderen wurde ge-
6ffnet und die Insassen befragt. Als sie in meine Zelle kamen, wandten
sie sich grinsend an mich: »Wie geht es Ihnen?« fragte mich einer.

»Wer sind Sie eigentlich?« fragte ich zuriick.

»Wir kommen um die Anstalt zu inspizieren. Haben Sie eine Be-
schwerde vorzubringen?« Mehrere Schlieer und ein Dienstleiter wa-
ren mit dabei.

»Oh ja. Haben Sie mitbekommen, dass vor ein paar Tagen ein Ge-
fangener im Nebentrakt geschlagen wurde? Dariiber will ich mich be-
schweren, Sie haben also etwas zu tun. Obwohl ich Thnen sagen méch-
te«, fugte ich hinzu, »dass ich nicht glaube, dass Sie in der Lage sind,
auch nur irgendetwas zu tun und dass Sie das auch nicht im Ernst vor-
haben.«
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Zweiter Teil: Auf dem Weg in die
Freiheit

»Wenn alle Gefangnisse der
Welt alle ihre Gefangenen
freigelassen haben, weil man
keinen Grund findet,

sie nach dem Gesetz
einzusperren...«

Gefingnis von La Coruia, September 1990

Um drei Uhr dreiffig nachmittags hielt der Transporter der Guar-
dia Civil vor dem Gefingnis von La Coruiia. Ich fithlte mich miide und
schwindelig von der Reise, wollte endlich aus diesem Kéfig heraus und
wieder frische Luft atmen. Man holte uns in Handschellen heraus, paar-
weise, und wir nahmen unsere Decken aus dem Kofferraum, um uns
dann, stindig iiberwacht von der Guardia Civil, in das Innere der An-
stalt zu begeben. Dort in den Eingeweiden dieses alten Gefangnisses
nahm man uns die Handschellen ab. Ich wurde von den iibrigen Ge-
fangenen getrennt und einer vollstindigen Durchsuchung unterzogen.
Dann kam ich in den Isolationstrakt in der dritten Etage, den man »Bun-
ker« getauft hatte. Ich verabschiedete mich mit einer freundschaftlichen
Geste von denen, die meine Reisegefihrten gewesen waren.

Der Isolationstrakt war vor Kurzem auf derselben Etage wie die Ab-
teilung fur Jugendliche gebaut worden, gegeniiber den Besuchszellen,
der Krankenstation und der Frauenabteilung. Es war der sicherste Ort
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der Anstalt, denn er befand sich in dem fiir das Klettern unzugénglich-
sten Bereich. Dieses Mal wiirde man mir es nicht leicht machen. Sie
wiesen mir eine der sechs Zellen zu, aus denen der Trakt bestand. Al-
lein gelassen, legte ich mich auf die Matratze und schlief ein; ich war
erschopft.

Mehrere Stunden spater wachte ich auf. Man schloss mir auf und
iibergab mir Tiiten mit Kleidung.

»Tarrio«, sagte einer der Schliefler, »Sie haben zwei Stunden Hof-
gang. Ich lasse Ihnen die Duschen offen, falls Sie duschen wollen.«

»Ich musste im Economato einkaufen und Kaffee trinken«, antwor-
tete ich ihm.

»In Ordnung, gleich kommt einer vom Economato und nimmt Ihre
Bestellung auf.«

Ich zog mir einen Bademantel an, suchte saubere Wasche zusammen,
Seife und ein Handtuch, und ging auf den Hof, wo sich die Duschen
befanden. Die Zellenfenster befanden sich nur einen Meter iiber dem
Fufiboden. In einer der Zellen befand sich ein Mann. Ich ging auf sein
Fenster zu, klopfte an die Scheibe und rief ihn.

»Hallo«, griifite ich ihn, »wer bist du?«

»Ich heifle Javier, hast du vielleicht eine Zigarette?«

»Jetzt nicht, aber spéter bringen sie mir welche aus dem Economato,
ich gebe dir welche ab. Jetzt gehe ich erstmal duschen, spiter reden wir
weiter. «

Nach einer langen Dusche ging ich auf den Hof, wo Javier spazieren
ging. Ich schloss mich ihm an. Ich stellte mich vor:

»Ich heifie José, obwohl man mich hier mehr als Che kennt.«

»Ich habe von dir gehort.«

»Warum bist du hier?« fragte ich ihn.

»Eine Kugel mit Drogen fiel auf das Geldnde und ich bin hingelaufen,
um sie aufzusammeln.«

»Und der Guardia Civil?« wollte ich wissen.

»Ist nicht da. Der Wachturm ist im Umbau seit einigen Tagen...«

Super, dachte ich.

»Sag mal, warum gehst du so gekrimmt?«
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Nach diesem Versuch Gefiihle zu zeigen ging ich zum Transporter.
Ich legte meine Tiiten in den Kofferraum, und als wir alle in den Kafigen
saflen, fuhren wir los in Richtung Andalusien, iiber die N-4. Ich hatte es
geschafft, alleine in einem Kéfig zu reisen, so war die Fahrt ertraglicher.
Die Verlegungen waren immer noch sauméaflig. Um ein paar Groschen
zu sparen, behandelten uns Behorden und Gesellschaft immer noch wie
Vieh.

Gefingnis Puerto de Santa Maria 2, Januar 1991

In Puerto de Santa Maria angekommen, wurde ich zu meiner Uberra-
schung in die neben dem eigentlichen Gefangnis und dem Gefangnis fiir
Frauen gelegene Untersuchungshaftanstalt gebracht. Beide Anstalten
waren durch eine Strafie voneinander getrennt, iiber die die Transpor-
ter und Polizeifahrzeuge menschlichen Nachschub fiir die Gefangnisse
brachten. In Puerto 2 brachten sie mich - nach einer erniedrigenden
Durchsuchung, in deren Verlauf ich dem Schliefler meine Eier hochhe-
ben und vorzeigen musste — in die Isolationsabteilung, wo sich eine Rei-
he Politischer der baskischen Organisation ETA befand. Ich lernte Paco
und José Mari kennen, mit denen ich mich gut verstand, genau wie mit
den anderen Politischen. Sie empfingen mich wunderbar, teilten alles
mit mir, vom ersten Augenblick an. Ich wiirde dort bleiben miissen, bis
der Transport nach Teneriffa mich abholte. Die Zwischenzeit war rich-
tig angenehm. Diese Menschen, die von der Mehrheit der Spanier (also
nicht der Basken) fiir blutriinstige Morder gehalten wurden, zeigten mir
gegeniiber praktische Solidaritat in jeder Hinsicht. Ihr Geld war mein
Geld, ihre Bucher die meinen, ihr Essen das meine. Sie fanden auf3eror-
dentliche Gesten fiir mich, zum Beispiel kochten sie mir abends Tee mit
Honig, den sie mir mit Bindfaden tiber das Fenster zukommen lief3en.
José Mari brachte mir bei, was eine ausgewogene Ernahrung bedeutet,
lieh mir Biicher und schenkte mir ein kleines Radio mit Kopthorern. Er
schwirmte fir Imkerei und gab mir lange Vortrage iiber das Einwirken
der Bienen auf Landschaft und Ernte. Er war der geborene Naturfreak.

149



Dann packten wir unsere Sachen fiir die Reise, die am folgenden Tag
auf uns zu kam, drei Tage nach unserer Aufnahme in Alcala-Meco.

In den amerikanischen Aufnahmezellen traf ich Musta wieder, und
auch Garfia. Wir begriiiten uns und ich redete durch die Gitter mit mei-
nem Freund: »Halte den Kontakt aufrecht, OK?«

»Na klar. Zweifle nicht daran. Ich verschicke die Briefe, wie du mir
gesagt hast. Sei unbesorgt.«

»Vergiss nicht, mit Yanko und den anderen zu reden, erinnerte ich
ihn.

»Und du mit Alba.«

»Das ist praktisch schon passiert.«

Juanjo Garfia unterhielt sich angeregt mit Jara, Titi und Isidro, alles
bekannte Ausbrecher und ging dann bis an das Gitter, wo Musta und
ich miteinander redeten. »Wie sieht’s bei dir mit Geld aus?« fragte er
mich.

»Beschissen. «

Er holte zweitausend Peseten aus seinem Portemonnaie und gab sie
mir. Dann gab er mir noch ein paar Schachteln Zigaretten. Solche ge-
genseitigen Gefallen waren selbstlose Hilfe, sehr iiblich unter uns Aus-
brechern. Wir hatten viel Verstindnis und Solidaritat fureinander, denn
wir kannten alle unsere Bedurfnisse, und das hielt uns zusammen in un-
serem kleinen Kreis.

»Viel Gliick, José«, wiinschte er mir.

»Danke, pass auch du auf dich auf, OK?«

Ich gab meinem Freund die Hilfte des Geldes und der Zigaretten, ich
warf sie ihm durch das Gitter zu. Als der Transporter nach Cadiz bereit
war, wurden ich und andere Genossen von der Guardia Civil gerufen
und aufgefordert einzusteigen. Allein die Idee, schon wieder in so einen
Kafig zu kommen drehte mir den Magen um. Ich raffte die Tiiten mit
meiner Habe zusammen und verabschiedete mich von Juanjo mit einem
festen Handedruck. Dann ging ich an der Zelle vorbei, in der Musta
steckte, ergriff fest seine Hand und verabschiedete mich: »Ich liebe dich,
weilit du?«

»Das weil} ich, Bruder. Ich dich auch...«

148

»Das ist, weil sie mir alle vierzehn Tage eine Injektion Lagartil ver-
passen, dann lassen sie mich iiber eine Woche liegen. Doch die Wirkung
lasst nach.«

Sein Blick war leer. In seinen Augen konnte man den Beginn von
Verriicktheit erkennen, eine fortgeschrittene geistige Umnachtung, die
seine Personlichkeit insgesamt ernsthaft in Mitleidenschaft zog. Man
war daran, ihn in ein menschliches Wrack zu verwandeln, mit Injek-
tionen und andauernder Isolierung. Dieser Mensch brauchte Hilfe und
Gesellschaft, nicht Ketten und Isolation. Trotz meines reservierten und
menschenscheuen, oft teilnahmslosen Charakters interessierte ich mich
fur ihn und seinen Fall.

»Lass’ dir keine Injektionen mehr gebenx, riet ich ihm.

»Ja klar«, er sah mir in die Augen, »einmal wollte ich mich weigern
und sie verpassten sie mir mit Gewalt, nach einer Tracht Priigel.«

»Ich weify nicht, Javier, doch wenn sie dir weiter dieses Zeug sprit-
zen, landest du im Irrenhaus.«

»Ich weif3...«

Wir gingen jetzt jeden Tag zusammen auf den Hof. Ich gewohnte
ihn daran, mit mir zusammen Sport zu treiben, indem ich ihn an der
Tenniswand herausforderte. Danach duschten wir und spazierten tiber
den Hof, tranken den ein oder anderen Kaffee, den man uns vom Eco-
nomato herunter brachte. Meine Gesellschaft half ihm, und sein Gehirn
begann normal zu funktionieren. Er erholte sich und fithrte geistesge-
genwirtige Konversationen mit mir, jeden Tag.

Einige Tage nach meiner Ankunft in La Coruiia erhielt ich Besuch
von meinem Onkel Suso. Wir sahen uns in der Besuchszelle.

»Hallo Che, wie geht es dir?«

»Gut, und Chico?«

»Gestern habe ich ihn gesehen; er hat mir diesen Zettel fiir dich mit-
gegeben«, antwortete er, holte ein Stiick Papier aus seiner Tasche und
hielt es an die Scheibe, damit ich selbst lesen konnte:
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»Lieber Freund: Ich habe ernste Probleme mit der Po-
lizei, sie suchen mich wegen mehrerer Uberfille. Ich
muss aus La Coruiia fiir einige Zeit verschwinden. Ich
nehme die Waffen mit, ich werde sie brauchen. Ich
habe deine Nachricht erhalten: Deine Bitte an mich
muss eine Weile warten. Zur Zeit bin ich allein und
ich habe Probleme. Sobald ich kompetente Leute an
der Hand habe, die mir helfen, dich dort herauszuho-
len, kommen wir. Hab Vertrauen und Kraft. Wir wer-
den es schaffen...«

Als ich das gelesen hatte, fiihlte ich mich ein bisschen von ihm allein
gelassen. Doch ich merkte, dass er es nicht so meinte, und dass er mich
nach wie vor sehr schitzte. Er war nicht so unorganisiert, wie ich es
gewohnt war, und er spielte nicht mit offenen Karten wenn er nicht
sicher war, sein Ziel zu erreichen. Er kalkulierte die Risiken. Ich konnte
ihm das nicht vorwerfen und auch nicht von ihm verlangen, sein Leben
oder seine Freiheit fiir mich aufs Spiel zu setzen, einfach so, obwohl ich
es fiir ihn getan hitte. Uber allem stand unsere Freundschaft, auch tiber
meinem Egoismus, und das war es, was er mir mitteilte. Ich wiinschte
ihm Glick und gab ihm Anleitungen, damit er sich mit mir so bald wie
moglich in Kontakt setzen konnte.

»Onkel, ich hoffe, euch zu Hause geht es allen gut. Gib Chico meine
Nachricht und sag ihm, er soll auf sich aufpassen.«

»Uns geht es gut. Pass

»Sei unbesorgt.«

Zuriick in der Zelle legte ich mich hin, um tiber den Verlauf des Be-
suchs nachzudenken. Sobald er sich organisiert haben wiirde, kime Chi-
co, um mich herauszuholen, dessen war ich sicher. Ich erinnerte mich
an Fragmente aus der Vergangenheit. Ich hatte ihn zweimal aus Inter-
naten befreit, einmal in Caceres und einmal in Logrofio; ich erinnerte
mich an die hunderte von Kilometern, die wir zusammen zuriickgelegt
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sechs. Wir wiirden nach drei Tagen beide weiterfahren und uns auf der
Reise wiedersehen.

Im Trakt fiir Neuaufnahmen besorgte Antonio ein paar Joints von
Bekannten von ihm. Er hatte auflerdem eine Tiite mit verschiedenem
leckeren franzosischen Kése dabei, mit dem wir uns vollfralen. Wir leg-
ten uns auf die zwei Stockbetten, die es in der Zelle gab und rauchten
mehrere Joints. Antonio Jara war ein bekannter Bankrduber und hat-
te eine der umfangreichsten Kriminalgeschichten des Landes auf dem
Kerbholz. Er kannte mehrere Lander und war viermal aus spanischen
Gefangnissen ausgebrochen. Ein richtiger Bandit. Ich horte ihm gerne
Zu:

»Glaub mir, José, vierzig Jahre ist das beste Alter fiir einen Mann.«

»Und wie ist das so?« fragte ich ihn.

»Du hast Erfahrung, Reife, machst nicht mehr so viele Fehler wie als
du junger warst, und du kriegst immer noch einen hoch.«

»Das, wenn ich frei sein sollte, nicht?«

»Dieses Jahr noch komme ich nach Brasilien«, antwortete er iber-
zeugt.

»HofTentlich haben wir Gliick, das brauchen wir.«

»Wie alt bist du, José?«

»Zweiundzwanzig. «

»Versuch es weiter, mit aller Kraft, und du wirst es schaffen«, sprach
er aus.

Und wie vorhergesagt sollte es einer von uns beiden im néachsten
Jahr schaffen auszubrechen. Doch im Moment waren das nur Traume,
Projekte, Hoffnungen, unter deren Eindruck wir das Jahr 1991 begrifi-
ten.

Wir verabschiedeten das alte Jahr mit einer weiteren Runde Joints.
Man gab uns ein scheinbar weihnachtliches Essen und zwdlf Trauben®
in schlechtem Zustand, weshalb wir sie nicht a3en. Den franzosischen
Kise aber aflen wir auf, und wir mampften siifles Backwerk, das wir im
Economato gekauft hatten. Wir saflen am Tisch und unterhielten uns.

8 Tradition: Piinktlich zum Jahreswechsel werden zwolf Trauben gegessen
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»Na, wie geht’s?« fragte ich ihn.

»Mir, gut, und dir?«

»Mir auch. Ich war Giberrascht, von deiner Verhaftung zu héren und
von der der anderen. Was ist passiert?«

»Wir haben viele Fehler gemacht! Unsere mangelnde Erfahrung...
Und obwohl ich mich damit abgefunden habe, denke ich stidndig an die
Chancen, die wir hatten! Tut mir Leid fir dich, ich wére gern frither
gekommen, um mit dir zusammen zu machen, woriiber wir gesprochen
haben.«

»Egal, denn wir haben Zeit und Lust, und das ist jetzt das Wichtige.
Wir miissen unsere Fehler korrigieren, und der Rest kommt von selbst,
munterte ich ihn auf. »Ich freue mich sehr, dich zu sehen, eigentlich
waren wir ja nicht hier verabredet...«

»Wo fahrst du hin?« fragte er mich.

»Nach Teneriffa 2, da sitze ich ab. Es hat nicht viel gefehlt, um von
da abzuhauen, und ich werde es nochmal versuchen.«

»Pass auf.«

»Na klar. Wo bringen sie dich hin?«

»Ich fahre zu einem Prozess nach Zaragoza.«

Wir verabredeten, wie wir kommunizieren wiirden, um den Kontakt
nicht zu verlieren. Es war wichtig, voneinander zu wissen und infor-
miert zu bleiben {iber Verlegungen oder andere Vorkommnisse. Es war
leichter zu ertragen, wenn man die Gegenwart wahrer Freunde fiihl-
te, die Gegenwart geliebter Personen ohne Vorbehalte. as war meine
einzige wirkliche Familie. Immer war es so gewesen. Sie waren es, die
mich im Internat begleitet hatten, in der Erziehungsanstalt und jetzt im
Geféngnis. Und sie waren es, die mich unbedingt und bis zum Ende be-
gleiten oder die eine Waffe in die Hand nehmen wiirden, um mich zu
verteidigen oder zu befreien.

Sie hatten fur die Verlegungen das Gefangnis von Carabanchel ge-
gen das von Alcala-Meco gewechselt, der Transporter hielt also vor Letz-
terem. Drinnen trennten sie uns. Obwohl wir beide im ersten Grad wa-
ren, wurden wir in unterschiedliche Trakte gebracht. Ich kam in eine
Zelle zusammen mit Antonio Jara, mein Freund Musta kam in Trakt
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hatten, auf der stidndigen Flucht, in die sich unser Leben verwandelt
hatte, auf der Flucht zurtick in die Stralen von La Corufa.

Oder als wir beide mit seinem Bruder Yves, mit Rolando, Julio EIl
Carrofia, José Maria Expdsito und anderen zusammen an einem Tunnel
gearbeitet hatten, damals vor Jahren, in der Abteilung fiir Jugendliche je-
ner Haftanstalt. Wir waren nicht davor zuriickgeschreckt, eines nachts
dreihundert Meter iiber ein Feld zu robben, bis zur Mauer des Gefang-
nishofs der Jugendlichen, und dariiber zwei in Zellophan eingewickelte
Pakete zu werfen, die Meiflel, Mafiband, einen eisernen Vorschlagham-
mer ohne Stiel und einen Pickel enthielten. Falls sie uns tiberrascht hét-
ten, wire es schwierig gewesen, die Guardias Civiles davon zu tiberzeu-
gen, dass wir keine entlaufenen Straflinge waren. Einen Schritt weiter,
und wir hétten uns eine Kugel eingefangen. Es ging jedoch alles gut;
die Pakete landeten im Hof, wo sie ein Gefangener zu sich nahm und
versteckte. Er hatte vorher einen Teil seines Fenstergitters durchgesagt.
Obwohl der Tunnel schliefllich wenige Meter vor der Fertigstellung ent-
deckt wurde, war es die Mithe wert gewesen, es zu versuchen. Es war
schon, einem gefangenen Menschen bei der Flucht zu helfen; das oder
selbst zu fliehen, war die hochste Erfahrung, die ein libertarer Mensch
machen konnte. Es war nicht ansténdig, einen Freund in einem Kerker
verfaulen zu lassen, gezwungen, sich einer miserablen Behandlung zu
unterwerfen.

Ich entschied mich schlieBlich, auf eigene Faust zu handeln und es
tiber den Wachturm in der dritten Etage zu versuchen, welcher sich laut
Javier ja im Umbau befand. Ich wollte diese Gelegenheit nicht unge-
nutzt lassen, und auch nicht dasitzen und darauf war- ten, dass jemand
kommt, um mir die Kastanien aus dem Feuer zu holen. Ich wiirde fiir
mich selbst einstehen. Ich schickte Nachrichten an die Frauen, an die
Jugendlichen und die Gbrigen Abteilungen der Anstalt, damit sie fiir
mich die vier Wachtiirme des Geldndes beobachteten. Ich hatte Freun-
de und Freundinnen, die ohne weiteres dazu bereit waren. Durch die
Fenster der dritten Etage, die zu dem Hof wiesen, auf den ich jeden
Nachmittag hinausging, erreichten mich mehrere Sitze Bettwische und
Farbe im Ton der Fenstergitter. Auf die gleiche Weise erhielt ich meh-
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rere Fiinftausender Geldscheine!, die mir bei erfolgreicher Flucht sehr
helfen wiirden, fiir die ersten Ausgaben. Ich verwahrte sie im Mastdarm,
zusammen mit einem Paar Sageblatter. Das Stilett lief3 ich verschwinden.
Das Gefangnis war ein harter Dschungel, wo man nur ohne gréf3eren
Schaden uiberlebte, wenn man sich von allen méglichen Vorurteilen und
Komplexen befreite.

Mein Stolz hing damals an der Fahigkeit durchzuhalten, bis ich es
schaffen sollte zu fliehen. Ausbrechen war nicht leicht; es erforderte
Aufopferung, Zeit und Kopfzerbrechen. Und Gliick... viel Gliick.

Eines Morgens bekam mein Freund Javier Probleme. Mehrere Schlie-
Ber gingen in Begleitung des Arztes zu ihm, um ihm eine Injektion zu
setzen, und wie wir es vereinbart hatten, weigerte er sich. Man drohte
ihm damit, die Injektion zu erzwingen, und ich mischte mich ein.

»Was ist los, Javier?« fragte ich ihn und ging auf das Schlieflerhdus-
chen auf dem Hof zu, wo er mit dem Arzt diskutierte.

»Sie wollen mir eine Spritze verpassen, und ich will nicht...«

»Horen Sie mal«, sagte ich zu dem Arzt, »dem Jungen geht es gut. Er
macht seit einer Woche Sport mit mir und braucht diesen Mist nicht...«

»Halten Sie sich da raus, Tarrio. Der Arzt bin ich, und ich beurteile,
ob er eine Injektion braucht oder nicht.«

Die Leichtigkeit, mit der dieser Bastard mit Nervenarzttitel {iber die
Gesundheit und das Leben meines Mitgefangenen entschied, machte
mich wiitend. Das war inakzeptabel.

»Sieh mal, du Schleimscheifler«, verkiindete ich ihm durch das Fen-
ster, »falls es dir einfallen sollte, unseren Trakt zu betreten, bringen wir
dich um. Und das gilt auch fiir euch, fiigte ich noch hinzu, mich an die
Schlieffer wendend.

Sie kamen nicht herein, benachrichtigten aber den Dienstvorsteher,
der seinerseits zu uns in den Trakt kam, um mit uns zu reden.

»Tarrio«, sagte er zu mir, »geht das schon wieder los?«

15.000 Peseten ~ 30 €.
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Am 28. packte ich meine Sachen und verabschiedete mich von Tran-
cho. Ich wiinschte ihm Gliick bei dem Ausbruch, den er zusammen mit
Carlos plante, auf dass die beiden dabei die Freiheit erreichten. Hoffent-
lich wiirden wir uns wiedertreffen, doch nichstes Mal draufen auf der
Strale. Nach einer Durchsuchung wurde ich von zwei Schlieffern bis
zum Gefédngniseingang gebracht, wo die Guardia Civil auf mich warte-
te. Man legte mir Handschellen an und nahm mir die Fingerabdriicke ab.
Mit meinen Tiiten in der Hand ging ich dann bis zum Gefangenentrans-
porter, packte sie ihn den Kofferraum und stieg ein. Drinnen wartete
eine angenehme Uberraschung auf mich, doch noch hatte ich nichts
mitbekommen. Ich setzte mich in einen der Kéfige.

»He, José!« rief mich eine Stimme.

»Wer bist du?« rief ich zuriick.

Es herrschte ein ziemliches Wirrwarr aus gleichzeitigen Unterhal-
tungen zwischen Gefangenen.

»Mensch, ich bins, Musta!« schrie er.

»Ach Quatsch! Wo bist du?«

»Ich bin hier, hinter dir, glaube ich. Wir fragen die Bullen, ob sie uns
zusammen fahren lassen, OK?«

»Gut.«

Als die letzten Genossen eingestiegen waren, rief ich den Gruppen-
fuhrer: » Guardia, horen Sie'«

»Was willst du?«

»Ich will in einen anderen Kafig und mit einem Freund zusammen
fahren, er sitzt weiter hinten, seien Sie so nett.«

»Na gut, aber ich will eine ruhige Fahrt, verstanden?«

»Ja ja, keine Sorge...«

Als der Wagen in Fahrt war und die Guardias in ihren Kabinen, 6ffne-
ten sie uns die Tiir und wir umarmten uns auf dem Flur. Ich bedankte
mich bei dem Genossen, der den Kafig wechselte, damit mein Freund
und ich zusammen fahren konnten. Wir redeten in unserer Mutterspra-
che’.

7 Galego, Galizisch
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Spaf}, als er jenen Gefangenen als Zeugen gebrauchte, wohl wissend,
dass das leicht der Ausléser fiir ein neues Verbrechen sein konnte.

Zuriick im Gefangnis versprach ich mir, Gerichtsspriichen keinerlei
Bedeutung zukommen zu lassen. Ich weigerte mich, den Richtern zuzu-
gestehen, tiber mich zu urteilen. Ich konnte ihnen nichts anerkennen,
nicht einmal als Menschen, ihnen, die derart viele Leute in Haft schick-
ten, und denen gleichgiiltig war, was dort mit ihnen geschah; sie kiim-
merte nicht, dass innerhalb der Mauern die in ihrer Amtsfithrung ach
so hoch gehaltenen Gesetze gebrochen wurden. Ich wiirde mich selbst
befreien oder bei dem Versuch sterben, doch ich wiirde die Haft nicht
akzeptieren, bis zum letzten Atemzug nicht.

Weihnachten kam. Trancho lieh mir fiir einige Tage seinen Fernseh-
apparat und ich konnte mich in der Zelle mit den Kurven der spektakula-
ren Marta Sanchez und ihrer bedeutenden Brust unterhalten. Der Krieg
im Golf von Persien war inzwischen ausgebrochen und Spanien hatte
mit schabigster Untertanigkeit Flugzeugtrager und heldenhafte Patrio-
ten dorthin geschickt, aus Eitelkeit, Solidaritat mit den Herren der Welt
zu zeigen. Ironischerweise maf sich die Grof3e eines Volkes, die Grofie
der gefeierten Demokratie nach ihrem militdrischen Potential. Es war
ein bescheuerter Krieg, der uns zeigte, wie unniitz Staaten und Vater-
lander waren, und der uns die Notwendigkeit klar machte, uns gegen
diejenigen aufzulehnen, die sich in ihrem Militarismus und ihren nutz-
losen Kriegen gefielen. Wie konnte die Gesellschaft mit verschrankten
Armen dabei zusehen, wie sie junge Totalverweigerer — die einzigen
Helden dieses Krieges — ins Gefangnis warfen, und wie ihre Leute, ihre
Kinder, Eltern, Freunde und Briider sich auf das Abschlachten vorbe-
reiteten. Was war an all dem heldenhaft? Fiihlte sich diese Gesellschaft
moralisch legitimiert, iber meine Fehler zu richten und zu bestrafen?
Ohne Frage war Marta Sanchez sehr humanitar gewesen, sie hatte es
gewagt, an den Golf zu fahren, um fiir die spanischen Soldaten zu sin-
gen — nichts war zu schade, um die Moral dieser Helden zu starken.
Schlief}lich war doch Weihnachten, oder?
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»Schau, weder ich noch meine Mitgefangenen haben uns mit jeman-
dem angelegt, bis diese Typen kamen und damit drohten, ihm zwangs-
weise Spritzen zu setzen, sagte ich zu ihm, auf den Arzt und die Schlie-
Ber zeigend.

»Also, Javier, wollen Sie die Spritze oder nicht?« fragte er ihn.

»Nein, ich fiithle mich gut ohne sie.«

Nach dieser Bestitigung sprach der Dienstvorsteher mit dem Arzt,
und jener ersetzte die Spritzen schlieBBlich durch Beruhigungsmittel in
Tablettenform. Wir hatten einen groflen Schritt in Richtung auf seine
Genesung getan.

Als wir am nédchsten Tag iiber den Hof spazierten, fielen gleichzeitig
mehrere um Batterien gewickelte Nachrichten herunter, aus Richtung
des Hofs der Frauenabteilung, welcher von dem unseren nur durch ei-
ne Mauer getrennt war. Einer der Schliefler im Wachhéuschen forderte
mich auf, sie ihm herauszugeben.

»Tarrio, geben Sie das her.«

Ich ging auf das Hauschen zu, wickelte die Nachrichten vor seinen
Augen auseinander und zeigte ihm die beschriebenen Zettel von Wei-
tem.

»Sehen Sie, ich habe hier keine Drogen oder etwas anderes Verbote-
nes. Was den Inhalt der Nachrichten angeht: Der ist privat.«

»Geben Sie mir die Zettel«, er bestand darauf.

»Kommt nicht in Frage...«

Der Dienstvorsteher kam am néchsten Morgen zu mir, als ich mich
in meiner Zelle befand. Er wies seine Kollegen an zu gehen, und man
lief uns allein. Er hiefy Alberto und wir kannten uns schon seit langer
Zeit.

»Sie andern sich nie, was, Tarrio?«

»Und Sie anscheinend auch nicht.«

»Was war da los, gestern mit dem Beamten?«

Ich ziindete mir eine Zigarette an und antwortete:

»Nichts Schwerwiegendes. Es gibt da eine Frau, mit der ich Schrift-
kontakt habe. Und da man nicht erlaubt, dass wir uns besuchen, schrei-
be ich ihr also Nachrichten, und sie schreibt mir. Was ist schon dabei?«
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»Es ist verboten, sagte er, wiahrend er sich flink eine Zigarette aus
der Schachtel fingerte, »Gibst du mir Feuer?«

Ich gab ihm Feuer und antwortete:

»Schauen Sie, ich will ehrlich sein. Seit langer Zeit bin ich weg von
Galizien und in eine Zelle gesperrt. Ich komme hierher, um meine Fa-
milie und meine Freunde zu sehen; um meine Ruhe zu haben, nichts
weiter«, log ich ihn an, »Deshalb bitte ich Sie einfach, mich in Frieden
zu lassen. Wenn Thnen das mit den Nachrichten nicht passt, geben Sie
uns einen Besuchstermin und fertig.«

»Wer ist die Frau?«

»Eine Freundin von mir.«

»Ich werde mit dem Direktor sprechen, damit ihr euch sehen dirft,
aber ich will nicht, dass ihr weiter Nachrichten tiber die Mauer werft,
und ich will keine Respektlosigkeiten gegeniiber Schliefern, einverstan-
den?«

»Ich wire Thnen dankbar...«

Diesen Mittag nach dem Essen schickte der Direktor nach mir. Nach
einer Durchsuchung wurde ich in sein Biiro gebracht.

»Mal sehen... was wollen Sie?« fragte er mich.

»Ich will einen Besuchstermin, und ich will in Ruhe gelassen wer-
den.«

»Einen Besuchstermin, mit wem?«

»Trinidad Silva Iglesias.«

Er dachte einen Augenblick nach.

»Heute Nachmittag wird man Sie sich fiir zwanzig Minuten in ei-
ner Besuchszelle sehen lassen. Und wenn Sie bis einen Tag vor Threr
Verlegung Ruhe geben, gestatten wir Thnen ein vis-a-vis von mehreren
Stunden mit ihr. Vorher nicht.«

Er beabsichtigte, mich zu manipulieren und mein gutes Benehmen
zu erpressen. Fortgeschrittene Psychologie fiir Kinder.

»Das ist in Ordnung fiir mich«, antwortete ich ihm.

Diesen Nachmittag redete ich zwanzig Minuten lang mit der Frau,
wie man mir garantiert hatte. Sie war genauso schon wie damals, als
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Fragen des Staatsanwalts war nichts, was nicht schon ausgesagt gewe-
sen wire. Ich bekam langsam Schwindelgefiithle und Kopfschmerzen.
Wer kann echte Gerechtigkeit garantieren? Ich war nur ein Gefangener,
der nach seiner Verurteilung durch den Abfluss der Gefangniskloake
gespult wurde, ob nun irrtimlich oder zutreffenderweise. Nichts hét-
te gedndert, jenen Eseln zu erkliren, dass ich meinen Teil Verantwor-
tung auf mich nahm, als Akteur beim Ausgleich offener Rechnungen
mit unbeabsichtigt todlichem Ausgang, und dass ich eine unterschiedli-
che Auffassung von sozialer und behérdlicher Verantwortlichkeit hatte.
Sie wiirden mich auslachen. Ich war der Angeklagte und war deshalb
nicht glaubwiirdig. Die Menschen waren nicht gleich vor dem Gesetz.
Wie sollten wir gleich sein, wenn die mit Rechtsprechung Beauftragten
sich als Hohere Wesen fiihlten? Kein Mensch soll oder kann iiber einen
anderen Menschen richten, ohne vorher in seinem eigenen Namen iiber
sich selbst zu urteilen — selbst so wire es schwerlich zu schaffen, objek-
tiv oder gar gerecht zu sein. Es spielte keine Rolle, dass das Geféngnis
selbst die Gewalt schiirte, die mich auf diese Bank gebracht hatte. Es war
nicht dasselbe, einen einfachen Strifling abzuurteilen wie einen Gefang-
nisdirektor und damit das Justizministerium in die Verantwortung zu
nehmen. Warum hatten sie uns alle wieder zusammengelegt, in dieses
Gefangnis, trotz der Geschehnisse in Teruel? Dass dergleichen passie-
ren musste, war klar gewesen, und nichts war getan worden, um es zu
verhindern, weil es niemanden kratzte, dass sich ein paar Gefangene ge-
genseitig umbrachten. Was also sollte das alles hier? Weshalb richtete
man jetzt iiber mich, und in wessen Namen? Der Gesellschaft? Der Ge-
sellschaft war es vollkommen egal, dass ein Gefangener gestorben war,
viele freuten sich sicherlich sogar. Einer weniger, bellten einige. Was
sollte also der ganze Quatsch, wenn die Umstande, die den fraglichen
Vorfall provoziert hatten, im Gefangnis immer noch an der Tagesord-
nung waren und weiterhin Leben und erneute unsinnige Prozesse ko-
steten? Ich wusste genau, dass mein Urteil von vornherein feststand und
dass das alles eine Farce war, die eine hohe Strafe wegen Mordes formal
legalisieren sollte. Die Wortgewandtheit des Staatsanwalts machte mir

143



sche von Biirgern und Journalisten. Ich setzte mich, umringt von Poli-
zisten, auf die Anklagebank, dem Gericht gegeniiber. Dort, wie warten-
de Geier, zwei Magistraten und der Vorsitzende. Sie warfen mir ihren
erloschenen Blick zu, ihren Blick, der daran gewdohnt ist, Ménner und
Frauen in Haft zu schicken, als Routine, nichts Besonderes. Zu meiner
Linken sortierte der Staatsanwalt Papiere, versunken in sein Pladoyer,
wihrend mein Anwalt zu meiner Rechten mich durchdringend ansah,
als wolle er entdecken, was meine ernste Mine verbarg. Hinter mir ei-
ne Gruppe Fotografen bei dem Versuch, Bilder fiir ihr Blatt zu schief3en,
um der Gesellschaft dann die Effizienz ihrer Justiz vorzufiithren: Das hier
war ein gefundenes Fressen fiir all diese Aasgeier.

Der Prozess begann mit der Verlesung der Anklagepunkte. Danach
traten die Zeugen auf. Leute, die ich tiberhaupt nicht kannte und die
nichts von mir wussten, traten auf den Plan und begannen unter Druck
des Staatsanwalts iiber mich zu spekulieren. Die Gerichtspsychiater, die
Monate nach der Tat zu mir ins Gefidngnis gekommen waren um mich
zu interviewen, stuften mich als Gewalttiter ein, als in mich gekehrt
und ohne Respekt gegeniiber dem Autoritatsprinzip. Sie lobten mein
hervorragendes Erinnerungsvermégen, wie sie sich ausdriickten, und
hoben hervor, dass ich mit zwanzig Jahren Shakespeare und Nietzsche
las und ohne weiteres verstand — das war fiir sie auflerordentlich. Diese
Lobreden gefielen meinem intellektuellen Ego. Die Gefangenen, die bei
den Vorfillen dabei gewesen waren, weigerten sich, wie wir verabredet
hatten, die Fragen des Staatsanwalts zu beantworten, trotz der Drohun-
gen des Vorsitzenden. Der Staatsanwalt rief dann den Menschen in den
Zeugenstand, der mein junges Leben ins Gefangnis gebracht hatte, zu
diesen Aasvogeln mit wichtigen Titeln. Er stritt ab, dabei mitgeholfen
zu haben, und obwohl der Staatsanwalt seine Aussage laut vorlas, wei-
gerte er sich, dessen Fragen zu beantworten. Er war beklommen, ihm
musste ziemlich unwohl sein in seiner Haut. Da saf§ er, unwiirdig und
verschamt, er fithlte meine Augen messerscharf auf sich gerichtet. Als
er aus dem Saal ging, begegneten sich unsere Blicke kurz. Meine Bot-
schaft war deutlich: Ich behielt mir das Recht vor, die Rechnung zu be-
gleichen. Dann war ich dran. In meinen knappen Antworten auf die
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wir zusammen waren; vielleicht etwas fiilliger wegen der Inaktivitat im
Gefangnis. Es tat mir weh, sie hinter Gitter gefangen zu sehen.

»Hallo, du Schlawinerin!«

»Hallo! Wie geht es dir?«

»Wie du siehst, in Ketten, doch guten Mutes.«

»Das ist eine Uberraschung, dass wir uns besuchen diirfen. Zu An-
fang glaubte ich, es wiirde vis-a-vis sein...«

Auf der anderen Seite der Besuchszelle lauschte eine Schliefferin auf-
merksam der Konversation. Auf meiner Seite, nah neben mir, tat ein
SchliefBer dasselbe. Wie viele Intimitdten hatte er mit seiner Gegenwart
vergewaltigt? Wie konnte man derart kleinlich sein und keinerlei Skru-
pel und Scham empfinden, um von Respekt gar nicht zu reden, und dort
sitzen bleiben, sich nicht entfernen? Ohne Zweifel war das mit der Zeit
und der Praxis am Ende Teil ihrer Schlieferseele.

»Tarrio, kommen Sie zum Schluss. Die vorgeschriebene Zeit ist ab-
gelaufen...«

» China, pass auf dich auf und viel Gliick. Griifle an Pili.«

»Pass auch du auf dich auf.«

Ein Kuss auf die Glasscheibe war der kalte Abschiedsgruf3. Wie vie-
le Lippen wie vieler Manner und Frauen hatten sich auf dieses dreckige
Glas gedriickt, wie viele Botschaften der Liebe und Zuneigung? Jene
Bedingungen fiir fiktive Besuche waren erniedrigend, es war grausam.
Was konnte schlecht daran sein, dass zwei Befreundete sich kussten?
Was konnte schidlich daran sein, dass jene Biirger, die Familienmitglie-
der in Haft besuchten, sie anfassen konnten, umarmen, kiissen? Die
Verwaltung verfiigte tiber ausreichende Mittel, um jene schmutzigen
und vergitterten Kabinen in kleine Séle umzubauen, wo die Gefange-
nen, ihre Familien und Freunde ihre Emotionalitat auf eine menschli-
chere Art und Weise entwickeln konnten, in wochentlichen vis-a-vis-
Besuchen. Verdienten die Familien der Gefangenen als steuerzahlende
Biirger nicht erst recht eine bessere Behandlung, wiirdiger, menschli-
cher?

Ich begann die Vorbereitungen zu treffen. Niemand hatte es jemals
geschafft, jene Mauern zu erklettern. Einmal hatte ein Gefangener es
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versucht, doch beim Ersteigen des Dachs lsten sich die Ziegel und er
fiel ins Leere. Obwohl er sich alle Knochen brach, uiberlebte er den Auf-
schlag, was an ein Wunder grenzte. Vom Hof bis zum Dach waren es
etwa dreifig Meter. Ich war korperlich in bester Form vom Gewichthe-
ben in der Anstalt Daroca. Ich fand eine Stelle, von der ich glaubte, ich
wiirde bis dort hinauf klettern kénnen, meine ganze Kraft wiirde ich
brauchen. Ich wollte es tiber die Frauenabteilung versuchen. Sie hatten
die Mauer im Hof hochgezogen, damit die Méanner in der dritten Etage
von den oberen Fenstern aus nicht auf die andere Seite sehen konnten.
Jetzt endete die Mauer nur zwei Meter unterhalb des Dachs. Der kran-
ke Eifer, mit dem die Verwaltung jede Beziehung zwischen ménnlichen
und weiblichen Gefangenen zu verhindern suchte, hatte sie dazu ge-
bracht, diese Mauer hochzuziehen, iiber welche ich wiederum Zugang
zum Dach bekommen konnte. Ich war fiir die Hilfestellung dankbar.

Diese Nacht begann ich damit, einen der Gitterstreben meines Zel-
lenfensters anzusagen. Mein Freund Javier iiberwachte gleichzeitig die
Fenster gegeniiber, wo sich die Krankenstation befand. Die Hilfe der
anderen Gefangenen erwies sich immer wieder als unschétzbar. In zwei
Nachten sagte ich das Eisen durch. Trotz der taglichen Durchsuchungen,
die bei mir stattfanden, stieflen sie nicht auf die zersagte Stelle, wegen
der Farbe, die mir die Genossen beschafft hatten. Danke!

Eigentlich hatte ich vor, das vis-a-vis abzuwarten und die Nacht dar-
auf in Aktion zu treten. Aber ich traute dem Direktor nicht. Ich kannte
die Methoden dieser Leute und fiirchtete, nach dem Besuchstermin in
eine andere Zelle verlegt zu werden oder dass die Bauarbeiten beendet
sein wiirden. Die Freiheit hatte unbedingte Prioritat, weshalb ich auf
die sentimentale Seite verzichten musste. Ich dachte, ich wiirde sie viel-
leicht nie wieder sehen...

Die Nacht des 15. September fiel iiber das Gefangnis von La Corufia
und lud verfithrerisch zur Flucht ein. Ich wurde bis vier Uhr abwarten,
um den Gefangenen Zeit zu geben einzuschlafen, und den Guardias Ci-
viles, vor Langweile einzudimmern. Um diese Zeit wiirde es kalt sein,
was sie dazu veranlassen sollte, sich in den Wachhauschen aufzuhalten.
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ren, voll des Gefithls der Ohnmacht und der Verzweiflung, andauernd
Anmaflungen und Ungerechtigkeit aushalten zu miissen. Ein paar Tage
spater kam ich vor Gericht, um fiir meine gesellschaftliche Verantwor-
tung geradezustehen. Der Prozess lief in der zweiten Kammer des Pro-
vinzialgerichts. Ich wurde vollstandig durchsucht und in einen Trans-
porter gebracht, umringt von acht Policias Nacionales. Die Zeugen wa-
ren zuvor in einem gesonderten Transporter dorthin gefahren worden,
und man hielt mich iiber die ganze Verhandlung getrennt von ihnen.
Der Gerichtshof war vollstdndig von der Polizei besetzt, aus Angst vor
einem Attentat gegen meine Person durch die Familie des Toten. Fiir Ro-
mafamilien war neben anderer Brauche eine solche Rache typisch. Und
in der Tat waren sie die einzig legitimen Racher, und nicht diese Herde
Unbekannter, die sich dazu im Recht fiihlte, jedermann ihre Form von
Justiz aufzuzwingen. Als wir die Treppen zum Saal hinaufgingen, fand
einer der Bullen die beruhigenden Worte: »Sei unbesorgt, Junge, bei uns
bist du sicher.«

Was mir noch gefehlt hatte. Wire nicht Augenblicke spéter tiber die
Zeit verhandelt worden, die mir zum Leben blieb, mir ware das alles
ziemlich komisch vorgekommen. Jetzt wiirde man mich zu zwanzig Jah-
ren Gefangnis verurteilen, um mir das Leben zu retten.

Bevor es in den Saal ging, redete ich mit meinem Anwalt. Ich hatte
alles zugegeben und sie hatten die Waffe, da wiirde es nichts zu holen
geben aufler vielleicht einer Strafminderung. Ich bat meinen Anwalt um
die Akte und las mir die Aussagen meiner Mitgefangenen durch. Darun-
ter fand ich eine Eingabe, unterschrieben von einem Gefangenen, den
ich nicht kannte. Er bat die Anstaltsleitung darum, nicht als Zeuge ge-
laden zu werden. Ich merkte mir seinen Namen und wiinschte mir, sie
hatten ihn geladen, damit ich ihn kennenlernen konnte. Was die ande-
ren Zeugen anging, war alles in Ordnung, sie hatten sich in der Sache
fantastisch verhalten. Im Saal wiirden sie sich weigern, auf auch nur ei-
ne der Fragen des Richters und des Staatsanwalts zu antworten, wie wir
es vorher im Gefingnis tiber Mitteilungen verabredet hatten.

Zu Beginn der Verhandlung brachten sie mich in den Saal. Er war
grof3, Bianke in Reihen auf braunem Holzfuflboden, darauf die Fettar-
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Gefangnissen stattgefunden hatten, die Hauptrolle spielen. Fiir den Mo-
ment belieflen wir es bei einer herzlichen Begriiflung.

Wihrend des Spaziergangs wurde ich gerufen, um mit den Sozialar-
beiterinnen zu sprechen. Man brachte mich in ein Biiro, wo sie auf mich
warteten, in Lehnstiithlen sitzend, hinter ihren Schreibtischen.

»Caramba!« rief eine von ihnen, »Sie haben sich aber verandert.«

Ich setzte mich hin, ohne auf diese Dummbheit zu antworten.

»Wie geht es Thnen, Tarrio?« fing die andere an.

»Sehr gut...«

»Wir haben Sie gerufenc, fiel sie mir gleich ins Wort, um Sie zu fra-
gen, ob Sie etwas von uns brauchen. Ob Sie vielleicht mochten, dass wir
bei Ihnen zu Hause oder bei einem Familienangehorigen anrufen, um
ihnen mitzuteilen, dass Sie hier sind. Sie wissen wahrscheinlich schon,
dass jetzt vis-a-vis-Besuche erlaubt sind.«

»Ich brauche nichts von Thnen«, antwortete ich kurz angebunden.

»Sie sind ziemlich schroff, Tarrio«, sagte die Kollegin.

»Ich bin wie immer, wie vor zweieinhalb Jahren...«

»Die Dinge haben sich gedndert...«

»Ja, aber das ist nicht Thnen zu verdanken.«

Das gesagt, stand ich auf und verabschiedete mich. Ich war andert-
halb Jahre in diesem Gefiangnis gewesen und hatte alle moglichen Note
ausgestanden, und sie waren nur ein einziges Mal zu mir in den tubo
gekommen, um mich zu sehen, mit ihrem billigen nuttigen Lacheln. Sie
waren dermaflen falsch, dass sie es nicht einmal dazu brachten, mich
ans Masturbieren denken zu lassen, trotz der Abstinenz.

Was sollte diese Farce? Zamora war etwas, das ich nie vergessen
wiirde, niemals. Ich war voll des Zorns auf diese Leute, ich glaubte ih-
nen kein Wort, ich konnte nicht glauben, etwas in oder an ihnen sei gut.
Nicht nach all dem, was sie mir angetan hatten. Sie hatten ihre Zustén-
digkeit nicht wahrgenommen und waren dafir direkt verantwortlich,
wie auch die Erzieher, die Psychologin, die Arzte und dergleichen in-
stitutionelle Amtstrager. Ich iibernahm meinen Teil Verantwortung in
Form jahrelanger Gefangnishaft. Sollten sie die ihre wahrnehmen! Statt-
dessen waren sie daran Schuld, dass viele unserer Herzen voll Hass wa-
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In der Zwischenzeit flocht ich ein Seil. Als es fertig war, feuchtete
ich es an, um ihm groflere Widerstandsfahigkeit zu geben. Ich hoffte es
hielt. Ich zog mir eine schwarze Sporthose und eine Sturmhaube iiber,
die mir beim Spahen tiber die Dachkante niitzlich sein wiirde. Man wiir-
de mich im dunklen Bereich des Dachs nicht entdecken. Ich wickelte mir
das Seil um den Leib. Um Punkt vier Uhr brach ich das Eisen aus dem
Fenstergitter und kletterte nach draulen. Von diesem Moment an war
ich physisch frei, ich hatte mich meiner Haft entzogen; und ich wiirde
es bleiben, bis zu dem Moment, in dem sie mich wieder in einen jener
Kerker steckten. Ich ging zu Javiers Fenster, und nach einem festen Han-
dedruck tibergab ich ihm einige Fotos meiner Familie und eine Adresse,
an die er sie schicken sollte.

Nach diesen Details begann ich mit dem Klettern. Ich stieg auf die
Fensterbank des Wachturms und von dort auf dessen kleines Dach. Von
da aus kletterte ich an der Mauer vor den Besuchszellen hiangend bis
zum Dach einer kleinen Werkstatt neben der Krankenstation. Dann klet-
terte ich an einem Abflussrohr die Wand hinauf, von Fenster zu Fenster.
Ich konzentrierte mich nur darauf, dort hinauf zu kommen, und ver-
suchte, den Gedanken an einen Sturz zu unterdricken. Am Fenster des
dritten Stocks machte ich eine kurze Pause, hielt mich an dessen Git-
ter fest und holte Luft. Ich musste darauf vertrauen, dass es niemandem
einfiel, das Fenster in diesem Moment zu 6ffnen und mich dort am Git-
ter hiangend zu finden. Einen Meter weiter das Rohr hinauf, und auf
der Hohe der Mauer zog ich mich an ihr hinauf und ruhte noch einen
Moment aus, rittlings auf der Mauer sitzend. Danach stellte ich mich
auf die Mauer, mit einem Fuf} hinter dem anderen, denn sie war nur ei-
nen Ziegelstein breit. In dieser Position reichte ich mit der Brust an die
Dachkante. Ich machte nicht den Fehler, den der Gefangene gemacht
hatte, der sich vor mir daran versucht hatte, jene Wénde zu erklimmen,
raumte einige Dachziegel zur Seite und legte so festen Untergrund frei,
um mich aufzustiitzen. Ich befiihlte den Zement mit den Fingern und
suchte die ideale Stelle um mich hochzuziehen. Das Dach fiel steil ab,
was mir bewusst machte, dass ich herunterfallen wiirde, wenn ich es
beim ersten Versuch nicht schaffte. Die Mauer, auf der ich stand, war
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zu schmal. Ich beruhigte mich mit tiefen Atemziigen durch die Nase und
holte Luft, um meine ganze Kraft auf den Sprung zu konzentrieren. Ich
machte einen Satz und landete mit dem Magen oberhalb der Dachkante.
Fir einen Augenblick beméchtigte sich meiner eine schreckliche Angst,
doch ich schaffte es, sie zu vergessen, nahm noch einmal Schwung und
schaffte es, mit Hilfe der Ellenbogen endgiiltig hinauf zu kommen. Uff!
Von unten hatte mein Genosse die ganze Kletterei verfolgt und winkte
mit der Hand. Ich griifite zurtick.

Ich schlich iiber das Dach der Frauenabteilung bis zum Dach des
Trakts fiir Jugendliche und die Isolation. Ich liel mich auf das Dach der
Werkstatt herab, gegeniiber des Wachturms, und stellte fest, dass der
sich tatsdchlich im Umbau befand und leer war. Die Sturmhaube warf
ich auf den Hof, denn iiber die Dacher hatte ich es geschafft und wiirde
sie nicht mehr brauchen. Ich wickelte das Seil aus und wartete ab bis
zum Wechsel der Wachschicht. Eine Zigarette rauchend sah ich auf die
Stadt hinaus. Eine Menge Erinnerungen kamen mir hoch.

Um funf fand der Wachwechsel statt. Ich gab ihnen noch eine Weile,
bis sie anfingen, sich arglos zu langweilen, und bereitete mich auf das
moglichst gerduschlose Abseilen vor. Ich fithrte das Seil tiber einen Vor-
sprung, an dem der Stacheldraht angebracht war, den ich tiberwinden
musste, um hinab zu gelangen. Ich band es nicht fest, sondern schlang
es tiber den Vorsprung, wie man einen Faden durch ein Nadelohr fithrt
und hatte so ein doppeltes Seil. Auf diese Weise wiirde ich es von unten
mit einem Zug ablésen konnen. Ich lie3 die Enden auf das Gelande hin-
unter fallen. Eine halbe Stunde spéter kletterte ich {iber den Draht und
lie3 mich am doppelten Seil hinab bis auf den Boden ohne gesehen zu
werden. Ich holte mit einem Ruck das Seil herunter und tiberquerte das
Gelande, eng an der Mauer entlang, unterhalb des unbesetzten Wach-
turms. An einem der Seilenden war ein aus mehreren groflen Batterien
gefertigtes Gewicht angebracht, welches ich iiber das Metallgitter wer-
fen musste. Ich wollte mich an beiden Seilenden hochziehen, so, wie ich
auch herunter gekommen war. Vom Wachturm gegeniiber, von der an-
deren Ecke des Geldndes sah ein Guardia Civil nach draulen. An seiner
Seite, an die Wand gelehnt, ruhte sein Sturmgewehr. Zu meiner Linken
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In dem Trakt hatte man einen kleinen Sportraum eingerichtet, in
dem es Hanteln, einen Sandsack zum Boxen und anderes Sportgerit gab;
auch hatten sie die Cafeteria neu eingerichtet, mit Fernsehapparat und
Videorecorder, aulerdem gab es noch eine Topferwerkstatt. Unerhor-
ter Luxus, verglichen mit dem, was ich von frither kannte. Jetzt, da ich
neben meinem Freund durch diesen Raum ging, erinnerte ich mich an
die kalten Wintermorgen, die wir auf diesem Hof verbracht hatten, oh-
ne die Cafeteria betreten zu kénnen. Auf jeden Fall kam mir das Ganze
ziemlich luxuriés vor.

»Was fiir ein Strafmaf} fordern sie?«

»Neunundzwanzig Jahre.«

»Rechne mit mindestens zwanzig«, weissagte er mir.

»Ja, sowas stelle ich mir vor.«

»Ich hab gerade einen Fluchtplan laufen, zusammen mit Carlos, und
wir brauchen eine grofie Sage, denn sie haben doppelte Gitter eingebaut.
Kannst du uns die besorgen?«

»Nein. Ich habe nur eine, und ich werde sie sobald ich kann benut-
zen.«

»Verstehe...«

Tranchos Ausdauer war bewundernswert. Er hatte auf seiner Haben-
seite eine lange Liste an Ausbruchsversuchen zu verzeichnen, doch nie
hatte er es geschafft. Er hatte es wieder und wieder versucht, und er
wiirde immer so weitermachen.

Er war ein Rebell. Die zehn Jahre Gefangnis, die meiste Zeit zu Iso-
lationsbedingungen oder in der geschlossenen Abteilung, hatten seinen
Idealismus und seine Rebellion nicht untergraben kénnen. Wie nur we-
nige, weigerte sich mein Freund, leichte Kost fiir die Bestie Knast zu
sein. Sein Verhalten machte mir Mut. Er stellte mir Carlos Esteve vor,
seinen Partner bei dem Abenteuer, das er vor hatte. Sein Auf3eres, insbe-
sondere sein gutmiitiges Jungengesicht, konnte mich da noch nicht die
Kaltbliitigkeit erkennen lassen, die er hinter seiner Intellektuellenbrille
versteckte. Jahre spiter sollte dieser schmichtige Mann bei einem der
spektakuldrsten Ausbriiche, die jemals in spanischen und européischen
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gekettet blieben Antonio Jara, ein bekannter Ausbrecher, und ich vor
dem Apparat stehen, und wir tranken heiflen Kaffee, der uns sehr gut
tat. Dann rafften wir so gut wir konnten unsere Tiiten zusammen. In
kleineren Gruppen brachten sie uns dann in das Innere des Gefang-
nisses. Ich wurde in den tubo gebracht, die anderen in den normalen
Trakt. Alte Erinnerungen kamen in mir hoch, immerhin hatte ich in
diesen zylinderférmigen Disziplinierungszellen ein Jahr meines Lebens
verbracht, von Sonderstrafe zu Sonderstrafe. Die Zellen waren immer
noch genauso, nichts hatten sie an ihnen veréndert, obwohl in der An-
stalt im Allgemeinen vieles anders geworden war. Die Schlie8er legten
tbertriebene Hoflichkeit und Respekt an den Tag, was mir nicht dazu
zu passen schien, was ich aus der Vergangenheit von ihnen kannte. Die
vom neuen Gefangnisdirektor auferlegte Pflicht, respektvoll mit den Ge-
fangenen umzugehen, krankte sie anscheinend iiber alle Malen. Die Ju-
gendlichen waren definitiv in die Anstalt Herrera de La Mancha verlegt
worden, nach einer Reihe von Aufstianden. Jetzt waren die meisten, die
in Zamora einsaflen, altere Gefangene, die vorher in Puerto de Santa
Maria gewesen waren. Und das war der andere Grund dafiir, dass die
SchlieBer locker eingestellt waren: Sich an einem Haufen siebzehn- bis
neunzehnjahriger Griinschnabel auszulassen und dies mit in den harte-
sten Strafanstalten des Staates derb gewordenen Ménnern zu tun, waren
verschiedene Dinge. Um dieses entspannte Klima herstellen zu kénnen,
waren viele Jahre ins Land gegangen, und viele von uns hatten zahllo-
se Ubergriffe und Folter tiber sich ergehen lassen miissen, doch unsere
Anstrengungen hatten sich gelohnt. Das Zusammenleben an diesem Ort
war ertraglicher geworden.

Am nichsten Morgen brachten sie mich zusammen mit den ande-
ren Gefangenen auf den Hof hinunter. Der Trakt war immer noch fir
den ersten Grad bestimmt. Ich traf meinen Freund Santiago Izquierdo
Trancho, der dort seine Strafe absaf3. Wir drickten uns in einer festen
Umarmung,.

»Hallo, du Held«, griifite er mich, »wie geht’s?«

»Gut. Ich komme zum Prozess wegen des Toten. Und du?«

»Hier sitze ich ab.«
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ging sein Kollege auf und ab, ohne meine Anwesenheit zu bemerken.
Er war abgelenkt von der Musik aus dem Radio, das er zu seiner Un-
terhaltung dabeihatte. Ich warf das Seil Giber das Gitter, packte beide
Enden und begann flink daran hochzuklettern. Aber als ich das Metall-
gitter schon fast mit den Hénden greifen konnte, gab ein Knoten des
Seils nach und brach auf, und ich fiel hinab. Ich schaffte es, auf die Fiif3e
zu fallen und es so vermied es so, mich zu verletzen, aber die Guardia
Civil bemerkte mich und schlug Alarm.

»Eh, du da!« schrien sie mir von den Tiirmen aus zu und zielten mit
ihren Waffen auf mich. »Bleib blof3 stehen.«

Von der anderen Seite aus gab der Guardia Civil seinen Kollegen auf
der Wache Bescheid. Ich hatte schon wieder verloren. Bald erschienen
mehrere bewaffnete Guardias Civiles und naherten sich mir.

»Wirf dich auf den Bauch, die Hande auf den Riicken«, wies mich
einer an. Ich gehorchte.

Er warnte mich: »Lass dir keine krummen Sachen einfallen«, gab
seine Pistole einem Kollegen und sagte zu ihm: »Wenn er irgendwas
macht, schief3.«

Danach kam er zu mir und legte mir Handschellen an. Ich richtete
mich mit seiner Hilfe auf und wurde in die Raume der Wache gebracht.
ich fihlte mich erschopft und niedergeschlagen. Mein starrer Blick auf
den Zementfulboden gab meine Niederlage wieder.

Auf der Wache brachten sie mich in einen kleinen Raum und wiesen
mich an, mich auf einen Stuhl zu setzen. Einer von ihnen fragte mich:
»Bist du schon lange auf3erhalb deiner Zelle?«

»Nein, log ich ihn an.

»Warst du allein?«

»Ja.«

Er sah mich direkt an und fragte nach meinem Namen. Ich sagte ihn:
»Ich heifie José Tarrio Gonzalez.«

Von draufien, durch die Tiiren hindurch, horte ich die Schlieler auf-
geregt mit den Guardias Civiles diskutieren. Sie wollten mich so schnell
wie moglich zuriick ins Innere des Gefangnisses bringen, wogegen sich
die Guardia Civil verwahrte. Sie mussten mich in Gegenwart eines An-
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walts verhoren. Wir befanden uns in einem Rechtsstaat und es galten
gewisse Gesetze... zumindest schien es so.

Ungefahr um zehn Uhr morgens brachten sie mich ins Innere der
Anstalt. Es eskortierten mich mehrere Guardias Civiles, meine Hande
waren hinter dem Riicken gefesselt. Eine hiibsche Schlieerin beobach-
tete erstaunt die Szene vom Gefangniseingang aus. Sie war dafiir da,
die Ausweise der Familienangehorigen einzusammeln, die kamen, um
ihre in dieses absurde Universum des Bosen eingesperrten Lieben zu
besuchen. Ich Spafivogel grinste sie breit an, mir fiel nichts anderes ein.

Hinter den Sperrgittern wartete eine Gruppe Schlieffer angefiihrt
vom wachhabenden Dienstleiter auf meine Ankunft. Sie nahmen mir
die Fesseln ab und behandelten mich zu meinem Erstaunen héflich und
korrekt:

»Gut, Tarrio, Sie haben verloren. Wir werden uns also weitere
Fluchtversuche aus dem Kopf schlagen und uns die Zeit, die uns hier
noch bleibt, ruhig verhalten. Wir werden Thnen einige Threr Sachen
wiedergeben und anderes einbehalten. Du weif3t, wie immer«, verkiin-
dete mir einer der Schlieffer, um dann noch hinzuzufiigen: »Ich habe
Befehl, Sie zu keinem Zeitpunkt auf den Hof zu lassen, weshalb Sie
vierundzwanzig Stunden in Threr Zelle bleiben werden.«

»Nicht in meiner Zelle, in einer der Thren wird es sein...« antwortete
ich ihm und klérte dieses Missverstandnis auf, das war mir wichtig.

Es war nicht meine Zelle, sondern eine Zelle des Staates und der
Gesellschaft, in der man mir meine Freiheit und meine Rechte gegen
meinen Willen entzog.

»OK, Tarrio, wir lassen es damit gut sein, einverstanden?«

»Von mir aus, ja.«

In Wirklichkeit waren meine Absichten ganz andere als ihre Plane.
Ich hatte beobachtet, dass der Eingang in die Frauenabteilung nicht mit
einer Schlieflerin besetzt war und offen stand. Die Tiir fithrte auf das Ge-
lande gegeniiber des Wachdienstgebaudes und sie lag genau neben dem
Besucherbereich, und das hief3, dass ich, falls ich es bis dorthin schaffte,
versuchen konnte, das Gefangnis zu verlassen, unter die Familienange-
horigen gemischt, die mich nicht verraten wiirden. Daran dachte ich,
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des Vaterlands war alles erlaubt und man durfte vergewaltigen, tiberfal-
len, aufs Geratewohl plitndern und ein sogenannter Held sein. Wer hatte
jemals schlimmere Verbrechen gegen die Menschlichkeit begangen als
Kirche und Staat? Wenn du dich weigertest, schickten sie dich in den
Knast: Viele junge Manner saffen in spanischen Gefingnissen hinter Git-
tern wegen Totalverweigerung, ganze Manner eingesperrt wegen Apo-
logie des Friedens®. Im zweiten Fall wurdest du, wenn du iiberfielst oder
totetest, zu einem verabscheuungswiirdigen Kriminellen, zum Mérder,
denn du warst nicht im Besitz der hinreichenden Legitimitat. Das Sy-
stem rechtfertigte seine Straftaten selbst. Es rechtfertigte sie seit dem
ersten Krieg, der auf Erden stattgefunden hatte, bis zu den heutigen
modernen. Und es tat das mit dieser Doppelmoral, einer in hochstem
Mafle zynischen Doppelmoral. Nein, sie waren nicht besser als ich, und
ich nicht besser als sie; vielleicht war ich weniger scheinheilig, doch
nicht besser. Wir alle waren in Evolution befindliche Tiere, und ob es
uns gefiel oder nicht, es gab nichts Schlimmeres als das: Menschen, in
denen noch viel von der Bestie steckte.

Drei Tage lielen sie mich unter diesen Bedingungen, Tag und Nacht
in Handschellen. Am dritten Tag unter dem wiederholten Protest mei-
ner Genossen kamen sie, um die Handschellen abzunehmen und mir
Kleidung und Habe wiederzugeben. Im Monat Dezember sollte ich in
die Anstalt Zamora gebracht werden, um an einem Prozess teilzuneh-
men. Dort wartete ein Strafantrag von neunundzwanzig Jahren Haft auf
mich.

Gefingnis Zamora, Dezember 1990

Nach Transitaufenthalten in Puerto und in der Anstalt Cérdoba kam
ich in dieses alte Gefangnis. Ich war von der langen Reise, die ich hatte
machen miissen, erledigt. Sie hatten auf dem Geldnde gegeniiber den
Wachdienstgebduden einen Kaffeeautomaten aufgestellt. Aneinander-

% Wortspiel mit apologia del terrorismo (wortl. 'Lobrede auf den Terrorismus’, un-
ter Freiheitsstrafe gestelltes Delikt)
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mich, bis ich am Boden war, und schleiften mich danach in die benach-
barte Zelle. Dort nahmen sie mir die Fesseln ab, zogen mir die Kleidung
aus und itbergaben mir einen blauen Overall. Ein Rinnsal Blut lief von
meiner Nase iiber die Lippen das Kinn hinunter. Nackt zog ich mir den
Overall an und wurde dann erneut in Handschellen gelegt. Allein ge-
lassen begann ich, in der Zelle auf und ab zu gehen. Ich war starr vor
Wut, obwohl ich eigentlich wusste, dass ich sie diesmal provoziert hatte,
mit meinen stdndigen Beschimpfungen. Die Strafvollzugsordnung sah
solche Methoden vor, es war legal. Sie erfiillten ihre Pflicht als Henker,
denn das war es, was ihr Beruf im Endeffekt war. Fur sie war es normal
und sogar heroisch, sich in der Gruppe iiber einen Gefesselten herzuma-
chen; fiir mich war das nur scheufilich und feige. Ich von meinem sub-
jektiven Standpunkt aus verstand damals nicht, dass vielleicht fiir sie
Feigheit bedeutete, auf einen Unbewaffneten einzustechen, wahrend es
mir angemessen erschienen war. Wer war in Besitz der Wahrheit? In ein
und derselben Welt lebten wir absolut verkehrte Welten. Thr Begriff von
Gerechtigkeit war Lichtjahre von meinem entfernt; was fiir sie ethisch
und moralisch war, bedeutete fiir mich eine scheinheilige Farce. Ich tat
nicht so, als wiirde ich andere Gesetze respektieren als die meiner An-
archie, einer Anarchie, die mich fir die Rolle des Bosewichts vorsah.
Im Laufe meines Lebens hatte ich verwundert beobachtet, wie die Feh-
ler, die im Namen des mehrheitlichen Gemeinwohls gemacht wurden,
Fehler blieben, wahrend in meinem Fall dieselben Fehler zu Straftaten
wurden, weil ich sie in meiner Eigenschaft als sozial Marginalisierter
beging. Wenn ein Rduber von modern und bis an die Zahne bewaffne-
ten Polizisten mit Kugeln durchléchert wurde, fanden die Gesellschaft
und die Medien dafiir den Begriff »zu Fall gebracht«. War der zu Fall
Gebrachte dagegen einer dieser Hiiter des Gesetzes oder ein Biirger, ge-
schah dem Begriff eine Verwandlung, und man sprach von Mord. Das
Recht zu strafen (ius puniendi) hatte einzig der Staat inne. Man konnte
strafen und t6ten, im Namen des Staates, nicht aus Rache oder Wut. Im
ersten Fall zwang man Menschen dazu, selbstiandig oder als Ausfithrung
eines Befehls zu strafen und zu téten, und beim Militar bekamst du die
Grundausbildung. Egal ob jemand christlich war. Im Namen Gottes und
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als ich wieder in den Bunker gebracht wurde, den sie eigens geraumt
hatten, und ich blieb allein. Sie lielen mich in die Zelle, die man mir
angewiesen hatte, ein paar Decken, ein Radio und einige Biicher mit-
nehmen.

Ich war wieder isoliert, in meiner gewohnten Umgebung. Ich legte
mich auf die Matratze und blickte an die weifle Decke mit einer bis zum
Uberdruss wiederholten Geste, eine Sturmflut von Gedanken im Kopf.
Uber mir befand sich die Galerie der dlteren Strafgefangenen. Das hief3,
ich konnte iiber die Fenster Dinge in Empfang nehmen, mittels Bindfa-
den. Ich brauchte ein Messer. Sonst nichts. Damit wiirde ich den Schlie-
fer im Trakt in Schach halten, vielleicht sogar mehrere, denn wahr-
scheinlich wiirde nie einer alleine kommen, um meine Zelle zu offnen,
doch das sollte kein Problem bedeuten.

Vor einem Messer, vor einer hoheren Gewalt, horten die Totschla-
ger des Staats auf, Totschldger zu sein, wurden zu bescheidenen und
sehr menschlichen Wesen. Nein, die wiirden nicht das Problem sein.
Die Schliefler iiberwéltigt und gefesselt in den Zellen, wiirde ich mit
den Decken ein Seil kniipfen und in den Hof der Frauenabteilung sprin-
gen; ich wiirde die dortigen Schlieflerinnen iiberwaltigen, eine oder ma-
ximal zwei, und sie mit den anderen Gefangenen einsperren, falls eine
etwas Dummes machen oder man spiter andere der Kollaboration mit
mir anklagen wollte. Das wiirde uns allen Probleme ersparen. Ich wiirde
die Schliissel an mich nehmen und unter den Besuch gemischt hinaus-
gehen, denn es wire Vormittag, wenn alle dreiflig Minuten ein Besuch
stattfindet. Falls es drauflen auf dem Gelande schwierig werden sollte,
nihme ich die hiibsche Schlieerin am Eingang als Geisel. Hatten die
mich etwa mit Riicksicht behandelt? War ich nicht selbst Geisel der Be-
amten? Ich wiirde die Gefangenschaft nie akzeptieren und diese Einstel-
lung konfrontierte uns auf ewig. Die Idee war akzeptabel, gefiel mir und
ich entschied mich, sie so schnell wie moglich in die Tat umzusetzen.

Zwei Tage spéter bat ich die andere Galerie um ein Messer. Am sel-
ben Nachmittag schickten sie es mir. Sie warfen es in eine Sportjacke
gewickelt in den Hof, von einem Fenster aus. Ich musste es nur noch
holen. Mit einem Haken an einem langen Faden wollte ich die Jacke
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hochfischen. Damit war ich beschéftigt, als sich die Ttr zum Hof 6ffne-
te. Eine Gruppe Schliefler nahm Jacke und Messer an sich. Gleichzeitig
kamen zahlreiche Schlieer in meine Zelle und legten mir Handschellen
an.

»Diesmal bist du zu weit gegangen, Tarrio«, sagte der Chefschliefler
mit drohender Stimme.

»Aber, was ist denn los?« fragte ich nutzloserweise.

»Spiel dich nicht auf, Tarrio. Man hat dir ein Messer aus dem Gale-
riefenster geworfen, wir haben gesehen, wie du es holen wolltest, und
da du ja allein im Trakt bist, ist klar, gegen wen du es gebrauchen woll-
test«, erklarte mir einer von ihnen mit einer Urteilskraft, die mich bei so
einem Typen erstaunte. Man brachte mich in die Isolation fir Jugend-
strafgefangene, steckte mich in eine Zelle, die Nummer Vier, gegeniiber
der Wachtiirme der Guardia Civil. Dort schlossen sie mir die Hande an
das Bett und machten mich bewegungsunfihig.

»So wirst du bleiben bis du von hier fortkommst...«

Um mich nach dorthin zu verlegen, hatten sie vorher den Trakt ge-
rdumt und die dort Einsitzenden herausgeholt. Sie wollten mich unbe-
dingt alleine haben, obwohl ich in der Tat auch so schon einen grofien
Einfluss auf die anderen Gefangenen ausiibte. Sie wollten jeden Kon-
takt zu ihnen verhindern. Ich bereitete mich auf die Nacht vor. Diese
Stellung bereitete mir grofie Schmerzen in den Armen, doch das lehrte
mich, die Dinge bei anderer Gelegenheit besser zu machen. Das war Teil
des Spiels. Ich schlief die ganze Nacht nicht. Viele Dinge sausen einem
in solchen Momenten durch den Kopf.

Am néchsten Tag wurde ich in das Gericht von La Coruiia gebracht,
wo gegen mich wegen der Straftat des versuchten Haftentzugs verhan-
delt wurde. Im Lauf der Verhandlung informierte ich die Richterin tiber
meine derzeitige Situation im Geféngnis, doch sie horte nicht zu und
achtete nicht auf meine Beitrage. Ich fuhr sie wiitend an:

»Du Hundstochter! Das verstehst du also unter Gerechtigkeit? Ihr
schickt die Leute munter ins Gefangnis, im Namen der Gerechtigkeit,
und spater vertuscht ihr die Folter und die Unregelmafligkeiten, die dort
vorkommen. Thr prostituiert euren Beruf der Willkiir der Behorden. Und
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»OK, geben Sie her«, antwortete er und 6ffnete die Tir.

Ich stiirmte nach drinnen, holte das Messer aus dem Hosenbund und
stied den Schliefler gegen einen kleinen Metallschrank: »Welcher Knopf
Offnet die Tir in die Neuaufnahmen?«

»Der hier«, antwortete er erschrocken.

Ich driickte ihn und ging ins Innere des Trakts. Das Messer hielt ich
in der rechten Hand. Ich ging auf den Hof, und als ich ihn gefunden
hatte, ging ich auf ihn zu. Die anderen Gefangenen gingen eilig fort,
und eine grofie Stille erfasste den Hof.

»Na? Erinnerst du dich nicht an mich?« griifite ich ihn.

»Hor mal, Che, was hast du vor?«

Ohne ein weiteres Wort stiirzte ich mich auf ihn und verpasste ihm
mehrere Messerstiche in die Seite, ohne Totungsabsicht. Ich wollte ihm
einen Schrecken einjagen, nichts mehr. Er fing an zu schreien und ich
lie3 ihn los, er rannte bis zum Wachhaus, von wo sie ihn in die Kran-
kenstation brachten, seine neue Zufluchtsstitte. Ich gab das Messer ab
und ging in die Zelle zuriick. Schon in der Zelle diskutierte ich mit dem
Dienstleiter, der anordnete, mir einen Teil meiner Habe wegzunehmen.

»An deiner Stelle wire ich schon ruhig!« drohte er mir.

»Fick dich ins Knie, du Hundesohn.«

»Der einzige Hund hier bist du, und auflerdem noch riaudig.«

»Du bist eine mutige Schwuchtel, so durch die geschlossene Tiir...«

Einige Stunden nach diesem Zwischenfall kamen sie als Gruppe, um
die Zelle zu durchsuchen, in der ich safl. Wenigstens kamen sie mit die-
ser Ausrede.

»Tarrio«, sprachen sie mich an, »wir miissen Ihre Habe durchsuchen.
Wir haben Befehl vom Direktor, Thnen Handschellen anzulegen, wih-
rend Sie drauflen warten.«

Sie offneten die Tiur und legten mir Handschellen an. Als ich gefes-
selt war, baute sich der Dienstleiter, den ich beschimpft hatte, vor mir
auf: »Jetzt bist du schon weniger frech, was?«

Dieser Provokation folgte eine Reihe Fausthiebe, die ich mit einem
Tritt beantwortete, der ihn sich kriimmen lief3. Die iibrigen Schlief3er
warfen sich auf mich und machten mit bei der Schldgerei. Sie schlugen
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ganzen Frust aus und das ohnmachtige Gefiihl, an diesem absurden Ort
festgehalten zu sein.

Eines Nachmittags, als ich ins Biiro ging, um zwei Briefe abzuholen,
beobachtete ich durch die Fenster einen kanarischen Haftling im ne-
benan gelegenen Trakt fiir Neuaufnahmen, den ich aus dem Gefangnis
Daroca kannte. Er war dort fiir den Putzdienst in Isolationstrakt fiinf
eingeteilt gewesen, wo er sich abgeschieden und ausgestoflen vom Rest
der inhaftierten Bevolkerung befand — er war Vergewaltiger. In seiner
Doppelfunktion als Schlielergehilfe und Ordonnanz des Trakts stahl
er das Geld derer, die ihm Einkdufe auftrugen oder verkaufte einzelne
Zigaretten fiir hundert Peseten® an die Genossen, die die Lust zu rau-
chen nicht zuriickhalten konnten — in der Isolation war das Rauchen
verboten. Das alles in der Deckung des Schutzes, den ihm die Direktion
angedeihen lief3. Jetzt war er hier und lachelte breit, er war im Grad auf-
gestiegen und plusterte sich vor seinen Landsleuten auf, die der blofie
Gedanke an eine Verlegung in die Anstalten ersten Grades auf der Halb-
insel iiber alle Maflen in Schrecken versetzte. Fiir sie war jener Bastard
ein richtiggehender Held. Zuriick in der Zelle entschied ich, ihm eine
Lehre zu verpassen und zu bestrafen, was die Direktion belohnt hatte:
Das ekelhafte Verhalten jenes Misthaufens. Zu diesem Zweck fabrizier-
te ich in jener Nacht ein metallenes Messer mit einem aus Stoffstreifen
gemachten Griff.

Am nichsten Morgen meldete ich mich beim Arzt an. Gegen Mittag
kamen sie, um mir aufzuschlief3en, und mit dem Messer im Hosenbund
verborgen ging ich auf das Wachhauschen zu. Ich holte eine Packung
Zigaretten aus der Tasche.

»Horen Sie«, sagte ich zu dem Schliefler, der drinnen saf3, »ich moch-
te diese Schachtel einem Freund geben, der dort drinnen ist, im Trakt
fir Neuaufnahmen. «

»Wem denn?«

»Er ist vor Kurzem aus Daroca gekommen, ich kann mich jetzt nicht
an seinen Namen erinnern.«

%100 Pts ~ 0,6 €
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du willst Giber mich richten? Sie sind bestimmt eine Frigide mit Minder-
wertigkeitskomplexen, was sich auf ihr Pygméaengehirn auswirkt, mit
dem Sie geschlagen sind...«

Meine Worte riefen Unruhe im Saal hervor. Die Richterin war rot ge-
worden. Sicherlich war sie an die schabige Unterwiirfigkeit der meisten
Straffalligen gewohnt, die taglich hier vorgefithrt wurden, um verhan-
delt zu werden, meine Erklarung hatte sie beleidigt und schwer ange-
griffen.

»Fiihren Sie ihn aus dem Saal«, brachte sie hervor, die Wut zurtick-
haltend. »Und Sie wissen, fiigte sie an mich gewandt hinzu, »dass ge-
gen Sie ein Verfahren wegen Missachtung des Gerichts eréffnet wird.«

»Seforal« antwortete ich ihr schon von der Tiur aus, »mit ihren Ur-
teilen wisch’ ich mir den Arsch ab, glauben sie mir...«

Die Polizei brachte mich aus dem Saal und in einem Fahrstuhl bis in
den Keller hinunter.

»Ganz schon unverschiamt, was, Tarrio?« sagte mir einer von ihnen.

»Nein, diese Arschlocher machen mich fertig, ich kann sie nicht er-
tragen.«

Ich redete mit ihm in freundlichem Ton weiter, um ein Klima des
Vertrauens zu schaffen, denn ich hatte vor abzuhauen, wenn sie mich
zum Transporter bringen wiirden. Und in der Tat. Wir kamen nach drau-
Ben, wo der Zellenwagen geparkt stand. Der Polizist fithrte mich an den
Handschellen, die meine Hande auf dem Rucken banden, als die anderen
einige Meter Vorsprung bekamen. Da handelte ich. Ich nutzte eine Sau-
le des Gebiudes, stiefy mich mit dem Fuf daran ab, warf mich mit aller
Gewalt nach hinten und streckte den Polizisten zu Boden, der die Hand-
schellen allerdings immer noch mit einer Hand festhielt. Er schrie auf,
ich antwortete mit mehreren Hackentritten in sein Gesicht, wihrend
ich ihn hinter mir her schleifte, ohne Erfolg. Schnell stiirzten die ande-
ren Bullen herbei, mit ihren Waffen, iiberwaltigten mich und schleiften
mich bis zum Wagen.

»Wenn wir im Gefangnis ankommen, kannst du was erleben«, droh-
ten sie mir.
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Im Geféngnis angekommen, stieflen sie mich aus dem Transporter.
Einer zog an meinen Haaren und drehte mein Gesicht nach oben. Der
Rest hielt meine Arme. An der Eingangskabine zum Besucherbereich
bedachte ich die Schliefferin mit einem gewollten Grinsen, und sie sah
mich wieder einmal sprachlos an. Sie fragte einen der Bullen neugierig:
»Was ist passiert?«

»Er hat versucht abzuhauen und dabei einen Kollegen verletzt, der
Hund.«

Wir gingen in das Innere der Anstalt. Mich erwartete eine Tracht
Priigel aus Rache, das war in so einem Fall normal. Der Polizist aller-
dings, den ich angegriffen hatte, benahm sich wie ein echter Mensch
und sagte, als wir gegeniiber standen:

»He! Hast du gesehen, was du angerichtet hast?«

»Ich habe nichts gegen dich personlich, ich wollte nur fliehen...«

»Das ist in die Hose gegangen«, antwortete er schon ruhiger, »aber
du hast was drauf. Wie alt bist du?«

»Zweiundzwanzig. «

»Nehmt ihm die Fesseln ab«, wies er seine Kollegen an, und figte
an mich gewandt hinzu: »Hoffentlich hast du beim nachsten Mal mehr
Gluck, aber nicht bei mir«, er lachelte.

»Danke. Sie sind ein netter Typ.«

Ich vergaf} die Geste dieses Mannes nie, er hatte mir das Recht auf
Flucht zugestanden, das bewies seinen Wert als Mensch. So etwas war
ein ehrenhafter Gegner: er hatte es ausgeschlagen, sich an einem Wehr-
losen auszulassen, obwohl seine Kollegen ihn dazu ermuntert hatten.

An der Gittersperre holten mich der Dienstleiter und seine Bande ab.
Nachdem ich neu gefesselt war, brachten sie mich in die Zelle, die ich
heute morgen verlassen hatte. Ich wurde wieder an das Bett gebunden.

»Willst du essen?« fragte einer von ihnen.

»Ja. Und ich will Papier und Kugelschreiber, um tiber das hier an das
Strafvollzugsgericht zu schreiben.«

Einer der Schlie8er lachte: »Der Strafvollzugsrichter war es, der Ihre
Ruhigstellung autorisiert hat, Tarrio, bis man Sie nach Daroca bringt.«

96

halbe Stunde, und als die Guardias Civiles fir einen Moment unaufmerk-
sam waren, weil ein Streifenwagen um das Geldnde herum fuhr, sprang
ich ohne gesehen zu werden auf den Boden der Briicke und verbarg
mich am Gelander auf der rechten Seite. Von dort bewegte ich mich
mit dem Gesicht nach unten langsam vorwirts. Die Augen hatte ich
auf den linken Guardia Civil gerichtet und wartete auf einen weiteren
Moment der Unachtsamkeit. Einige Minuten spater war es soweit. Der
Guardia kehrte der Brucke den Riicken zu, um den Blick tiber das Ge-
lande schweifen zu lassen, und ich kam an beiden Tiirmen vorbei. Ohne
Zogern bewegte ich mich weiter, mit dem Geschmack des Erfolges im
Mund und hammerndem Herzklopfen. Ich hatte das Gelénde verlassen,
unter mir lag das freie Feld; es fehlten nur zwei Meter bis zur wieder-
erlangten Freiheit.

»Wenn du dich bewegst, schiefy’ ich dich ab wie einen Hund, du
Arschloch!« schrie ein Guardia Civil und zielte mit seiner Waffe auf
meinen Kopf.

Er war aus der Tiir des ersten Kontrollpostens aufgetaucht, mir blieb
keine Zeit zu reagieren.

»Ich hab ihn, alles klar!« rief er seinen lacherlich gemachten Kolle-
gen zu, die jetzt mit ihren Gewehren hinter mir standen.

Ich wollte sterben. Mehrere Flutlichtscheinwerfer leuchteten auf
meine Position. Ich auf den Knien auf dem Asphalt, mit den Handen
auf dem Kopf, besiegt und am Boden zerstort.

Stunden spéter wurde ich wieder in den Trakt gebracht und in eine
Zelle gesteckt. Ich fithlte mich mutlos wegen der entgangenen Gelegen-
heit. Ich hatte alles gut berechnet, aber ich hatte nicht gewusst, dass zur
ersten Kontrolle eine versteckte Kamera gehorte, die die ganze Briicke
abdeckte und mithilfe derer sie mich im letzten Moment entdeckt hat-
ten. Ich war angearscht. Es wiirde viel Zeit vergehen, bis ich wieder vor
so einer Gelegenheit stand.

Der Gefangnisdirektor ordnete meine Isolation an. Ich ging also wie-
der alleine auf den Hof, was meine Beziehung zu den Schlielern ver-
schlechterte. Ich zeigte mich ihnen gegentiber giftig, bedachte sie stan-
dig mit Beschimpfungen, ohne erkennbares Motiv. Ich lief an ihnen den
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Ich ging in die Zelle, rdumte alle Biicher und anderes Lehrmaterial
zusammen, das ich auf dem Tisch liegen hatte und packte es auf das Bett,
genau wie die Kleidung. Dann setzte ich mich auf den Tisch. Mehrere
Schliefler mit Plastikhandschuhen fingen an, meine Sachen zu durchsu-
chen, wihrend andere die Fenster von draufien untersuchten. Einer von
ihnen wandte sich von der anderen Seite des Fensters aus an mich. »Ist
die Wasche trocken?« fragte er mich und zeigte auf die

Socken.

Ich fasste sie mit den Fingern an und antwortete: »Nein, ist noch
feucht. Warum?«

»Weil es nicht erlaubt ist, Wasche in die Fenster zu héangen.«

»Das wusste ich nicht.«

»Nachstes Mal hangen Sie sie in der Zelle zum Trocknen auf, einver-
standen?«

»Ja, mein Herr...«

Zum Gliick hatte ich sie am Morgen noch angefeuchtet, bevor ich
aus der Zelle ging. Fiir den Augenblick war ich davongekommen.

Die folgende Nacht handelte ich. Ich hangte ein Handtuch zwischen
die Gitter, um zu verhindern, dass mich einer der Guardias Civiles von
den Wachtiirmen gegeniiber sehen konnte. In dieser Deckung riss ich
den Streben heraus, und er gab an einem Schweiflpunkt am nicht an-
gesdgten Ende nach, wie ich gehofft hatte. Ich warf ihn aufs Bett und
liel mich durch das Fenster nach draufien ab. Sofort bewegte ich mich
krabbelnd weiter und tiberwand flink einen niedrigen Zaun. Von dort
ging ich die Treppe des Trakts fiir Neuaufhahmen hinab, sprang tiber
eine Mauer und bewegte mich auf die Krankenstation zu, durch die Gar-
tenanlagen. Vor der Krankenstation hangte ich mich an deren Vordach,
kletterte hinauf und lief uber mehrere Dicher bis zur Zentrale, wo ich
tber ein Biirofenster bis auf das obere Dach gelangte. Wie ein Reptil
robbte ich {iber das Dach und suchte die Briicke, bis ich genau iiber ihr
war. Ich musste auf die Briicke hinunter springen und dazu fast sechzig
Meter weit robben, zur einzigen Stelle, von der ich verniinftigerweise
springen konnte, ohne mir die Beine zu brechen. Ich wartete fast eine
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Sie brachten mir Essen auf einem Plastiktablett und machten eine
meiner Hénde los, damit ich essen konnte. Ich af§ langsam, um meinen
Armen Zeit zu geben, sich zu erholen. Ich afy mit der linken Hand, auf
dem Bett sitzend und mit dem Tablett auf den Knien, wihrend ich die
Gruppe Schliefler beobachtete, die mit Spray und Kniippel bewaffnet
um mich herum stand. Meinem Blick wichen sie aus. Sie fihlten sich
nicht wohl. Ich kannte sie alle aus fritheren Aufenthalten im Geféngnis,
vor Jahren, bei den Jugendlichen. Ich redete mit dem ein oder anderen
um Zeit zu gewinnen.

»Wozu hast du diesen Kniippel?« fragte ich ihn.

Diese direkte Frage tiberraschte ihn und es schien einen Moment
lang, als ob er sich der Lacherlichkeit dessen bewusst wiirde, vor einem
mit einem Arm ans Bett gefesselten Mann.

»Na ja, Tarrio, du weif3t schon...«

»Du weif3t schon, du weif3t schon... Sie wissen eben nichts anderes
Zu sagen.«

»Ich handle auf Befehl, Tarrio. Auflerdem sind Sie in letzter Zeit sehr
gewalttitig. So werden Sie nichts erreichen...«

»Das heif3t, dass Sie daran denken, mich mit dem Ding anzugreifen,
stimmt’s?« war meine Antwort.

»Gegebenenfalls ja. Wenn Sie sich benehmen, nicht...«

»Kann ich rauchen? Meine Zigaretten liegen in der anderen Zelle.«

»Nur eine Zigarette«, mischte sich der Dienstleiter ein.

Man iibergab mir eine spanische Winston. Ich ziindete sie vorsichtig
an und rauchte langsam. In der Zelle herrschte eine spannungsgeladene
Stimmung und ein grofles, ungemiitliches Schweigen. Als ich mit der
Zigarette fertig war, schlossen sie meine linke Hand erneut an das Bett
und gingen.

Es brach die Nacht herein. Die Arme schmerzten mir ziemlich wegen
meiner Bewegungsunfihigkeit, und die Gedanken sausten mir gewaltig
im Kopf herum. Ich musste pissen, doch ich konnte niemanden rufen.
Sie wiirden mich von hier aus nicht einmal schreien héren. Und wenn
mir in dieser Lage etwas zustiefle? Nichts wiirde passieren.
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Der Richter wiirde dafiir sorgen, dass alles nach einem natiirlichen
Tod ausséhe, sie wiirden meine Leiche meiner Mutter {ibergeben und
ihr zynisch des Staates Beileid ausrichten.

Diese Strafe regte mich auf. Sie schien mir nicht gerechtfertigt. Soll-
te ich nicht auf den Weg gebracht werden, meine Fluchtinstinkte im
Zaum zu halten und fir die Sicherheit der dort arbeitenden Schliefler
keine Gefahr darzustellen? Die hatten wohl das Recht sich zu verteidi-
gen, ich gestand ihnen das zu — doch nicht auf diese miserable Art und
Weise! Ich war nur auf eine erfolgreiche Flucht aus gewesen und nicht
darauf, jemanden zu verletzen. Doch sie waren darauf aus, dem Men-
schen weh zu tun. Seine Moral zu brechen, seinen physischen Wider-
stand, seinen Willen. Bei der Anwendung ihrer Strafen zog die Behorde
nicht den physischen und moralischen Schaden in Betracht, den sie bei
dem Strafling anrichtete, sondern achtete einzig und allein auf ihre eige-
nen Interessen. Eine primitive Losung. In den Augen der Behérde und
auch der Gesellschaft war diese Bestrafung legitim, doch Strafen war ei-
ne schwerwiegende illegitime Aggression seitens des Staats, war doch
der Bestrafende um keinen Deut besser als der Bestrafte, allein schon
wegen der Unverhaltnismafligkeit der Strafe. Nie ist es legitim, zu stra-
fen, denn mit Strafen erzieht man nicht, Strafe ist Rache. Warum? Es
liegt auf der Hand: Strafe resozialisiert niemanden, was ja der eigentli-
che Zweck der Behandlung ist, sondern ist einfach Bestrafung, repressi-
ve Aggression, der Gebrauch von Zwang auf physischer und nicht mo-
ralischer Grundlage. So wird einzig erreicht, dass sich das Individuum
entsprechend umsichtig verhélt, voriibergehend, unter dem Druck der
Einschiichterung durch die Beamten und ihren Kanon an Machtmitteln
und Strafmethoden.

Es war lacherlich, diese beschdmende Doppelmoral. Wie wollten sie
jemanden umerziehen, wo sie doch nicht einmal zu verzeihen wussten?
Wie wollten sie gerecht sein, wo die Strafe ohne Vergebung zur blo-
Ben Rachenahme wurde? Behorde und Gesellschaft sollten erwachsen
genug sein, Neid und Bosheit, Niedertracht und Rache zu iiberwinden.
Wie wollte man mir so zeigen, dass meine Regelverletzungen erforder-
ten, dass sie die Verantwortung fiir mich tibernahmen, dass ich Strafe
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Hauptschulabschluss nicht hinausgekommen. Auch nicht die stindige
Folter, der die Gefangenen ausgesetzt waren, mit kalten Duschen, Fes-
selungen ans Bett, die ganze Monate dauerten, mit Priigel und dem will-
kirlichen Einsatz von Zwangsjacken. Daran erinnerte sich niemand, es
wurde nicht erwahnt. Die Biittel mit der Schreibfeder prostituierten sich
weiterhin vorbehaltlos, was mich schon nicht mehr wunderte. Sie waren
total auf Linie, unterwiirfig. Den Horror im Gefingnis kannten nur die
wir dort lebendig begraben waren. Was wussten jene Irren schon vom
Geféangnis? Wie diese Gefangenen konnten nur véllig Verzweifelte han-
deln, und Verzweiflung kommt, wenn jemand alle Hoffnung verloren
hat. Diese ganze Gewalt war vom Gefangnis hervorgebracht worden,
von dem, was téglich zwischen diesen Mauern stattfand, von dem, was
die meisten Journalisten oder Biirger mit klingenden Namen sich wei-
gerten wahrzuhaben, obwohl sie eigentlich in ihrem Inneren wussten,
dass es geschah.

Ich fiir meinen Teil machte mich nur Tage spater daran, eine der
Gitterstreben in meinem Fenster anzusigen. Ich sédgte nur auf einer Sei-
te, und als ich fertig war, wickelte ich ein diinnes Pflasterband um die
Stelle und malte es spiter in der Farbe der Gitter an. Um sie noch bes-
ser zu verbergen, hingte ich an das Gitter ein paar Striimpfe und eine
Unterhose, wie zum Trocknen.

Eines Morgens kam einer der baskischen Gefangenen, derselbe, der
mir das Pflaster und die Farbe gegeben hatte, und warnte mich vor ei-
ner bevorstehenden Durchsuchung. Er sprach mich an, als ich spazie-
ren ging. »José, ich habe mitbekommen, dass sie eine Durchsuchung
machen wollen. «

»Heute?« fragte ich.

»Ja, nachher.«

Und wirklich. Eine Stunde spéter erschien ein Trupp, angefithrt vom
Dienstleiter.

»Wenn Sie meine Habe durchsuchen, will ich dabei sein. Das sieht
die Vollzugsordnung so vor.«

»Es spricht nichts dagegen, dass Sie dabei sind.«
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Ich verstand nicht, wieso sie einen Aufstand machen konnten, um sich
gegenseitig umzubringen, statt sich auf gemeinsame Forderungen zu ei-
nigen, gegen die wirklich fiir den Strafvollzug Verantwortlichen. Jenes
zur Schau Stellen von Rohheit wiirde die gesamte 6ffentliche Meinung
unweigerlich gegen sie aufbringen, in der Folge gegen uns alle. Wih-
rend wir alle gespannt abwarteten, was bei den Verhandlungen mit An-
toni Asuncién herauskam, bezogen GEOS* Stellung zum Sturm auf den
Trakt, wo die Geiseln festgehalten wurden.

Alles war vorbei um zehn Uhr morgens am 15., nach drei Tagen. Es
geschah in einem Moment der Unachtsamkeit der Gefangenen. Pintefio
und Serra gingen in eine Zelle des Trakts, und einer der Geiseln schloss
hinter ihnen die Tiir und den Riegel. Sofort nutzten die anderen Schlie-
fer ermutigt von der Aktion ihrer Kollegen die Lage aus und iiberwél-
tigten Francisco Sanchez, El Rojo, und streckten ihn zu Boden. Dann
riefen sie durch die Fenster nach draufien und die GEOS iiberwiéltigten
schliefilich alle Gefangenen, verpriigelten sie mit Baseballschlagern, zo-
gen sie nackt aus und fesselten sie. Mir tat es leid fiir sie, denn sie hatten
wirklich eine Menge Mut bewiesen und hoch gepokert. Ich dachte, hat-
ten sie statt einen Gefangenen umzubringen einen Schliefler exekutiert,
sie wiren vielleicht an ihr Ziel gekommen. Doch denken und reden war
leicht: Schwieriger war es zu handeln.

Die Medien gehorchten der einténigen Stimme ihres Herrn und fra-
f3en sich an dem Thema satt, bezeichneten das Geschehene als wilden
Akt einer Gruppe aufler Kontrolle geratener Psychopathen. In den Nach-
richtensendungen wurde kein Wort dariiber verloren, was innerhalb
der Mauern jenes Gefangnisses los war. Niemand erwihnte, dass Mo-
nate zuvor Unregelmafligkeiten im Strafvollzug in der psychiatrischen
Abteilung publik geworden waren, als eine Schriftstellerin bei einem
Besuch feststellen musste, dass es kein medizinisch geschultes Perso-
nal gab und dass die Schliefler fiir die Verabreichung der Medikamente
an die Gefangenen verantwortlich waren, Leute ohne jedes medizini-
sche Wissen, Laien in Sachen Psychologie oder Psychiatrie und iiber den

* Spezialeinheiten der Policia Nacional
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verdiente, wo ich jeden Tag sehen konnte, wie die Vollstrecker jener
Strafe an mir das Gesetz Uibertraten, ohne selbst bestraft oder dabei auch
nur eingeschrankt zu werden?

Am nichsten Morgen zum Z&hlappell wurde mir verweigert, auf die
Toilette zu gehen, und ich konnte nicht mehr anhalten und machte mir
in die Hosen. Man gab mir kein Friihstiick, und sie kamen nicht einmal
herein, bis zum Mittagessen. Sie brachten mir ein Tablett mit warmen
gekochten Kartoffeln, die ich hungrig unter den wachsamen Augen mei-
ner Henker aufaf}. Man erlaubte mir weder, die Kleidung zu wechseln
oder zu duschen, noch kam ein Arzt, um mich zu untersuchen. Ich blieb
den ganzen Tag lang auf dieselbe Weise gefesselt. Ich wiirde den néch-
sten Tag abwarten miissen, die Guardia Civil wiirde kommen um mich
abzuholen. Es kam mir komisch vor, doch ich wiinschte sie so schnell
wie moglich herbei, damit sie mich aus dieser Lage heraus holte.

Diese Nacht war mir sehr kalt. Ich versuchte zu schlafen, doch ich
schaffte das nur in Abstdnden. Die Arme quélten mich die ganze Zeit,
obwohl die Matratze und die Kleidung, die ich anhatte, es etwas ertrig-
licher machten.

In der Tat kam am nichsten Tag frith morgens die Guardia Civil
und holte mich ab. Die Schliefler brachten mich in Handschellen bis
ans Gitter. Als ich eskortiert den Hof iiberquerte, verabschiedeten sich
die Gefangenen aus der Jugendabteilung von mir:

»Alles Gute, Che, pass auf dich auf!«

»Sowieso«, antwortete ich ihnen und lachelte ihnen zu.

Auf der anderen Seite des Gitters tauschten sie meine Handschel-
len gegen welche von der Guardia Civil, die waren anders. Sie fesselten
mich allein, die anderen Gefangenen befanden sich zu Paaren aneinan-
der geschlossen. Sie alle wiirden mitfahren. Wir begriiten uns alle be-
vor es los ging. Einer der Schlieffer warnte den Vorgesetzten der Guardia
Civil vor mir:

»Passt auf mit dem, der ist Ausbrecher und ziemlich unruhig.«

»Wissen wir«, antwortete er. Dann wandte er sich an mich:

»Tarrio, ich hoffe, wir werden eine ruhige Fahrt haben. Du bleibst
alleine. Wenn du auf die Toilette willst, driickst du auf die Klingel im
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Kifig und wir holen dich raus. Komm nicht auf dumme Gedanken und
zwing mich nicht dazu, dich die ganze Fahrt iiber an den Sitz zu schlie-
3en, OK?«

In seiner Stimme lag keine Anmafiung, sondern Ruhe und Bereit-
schaft zum Ubereinkommen. Er wusste mit mir umzugehen und tat dies
mit Taktgefiihl, weshalb ich ihn beruhigen wollte und antwortete:

»Immer mit der Ruhe, wenn sie mir eine Weile aufschlieffen, um im
Gang die Beine zu strecken und aufs Klo zu gehen, reicht das. Was das
Ubrige angeht, es wird keine Probleme geben.«

»Gut.«

Sie brachten uns zum Transporter hinaus. Meine Mitreisenden zu-
erst, ich nach allen anderen. Mehrere Guardias Civiles begleiteten mich.
Drauflen am Eingang, lachelnd, die Schlielerin, die die Pésse einsam-
melte. Sie bewegte den Kopf hin und her, und ich dachte, die spinnt. Ich
belohnte sie mit meinem schonsten Lacheln und zwinkerte ihr kompli-
zenhaft zu. Als ich an ihr vorbeikam, fand sie folgende Worte:

»Sie horen wohl nie auf zu licheln, was, Tarrio?«

»Ich habe eben viel Spafi. Bis bald, guapa«, antwortete ich ihr gut
gelaunt.

»Viel Glick!«

Sie steckten mich in einen der zwanzig Kéfige des Transporters. Ich
war froh dariiber, alleine zu fahren, denn so hatte ich mehr Bewegungs-
freiheit. Die Zellen waren so dreckig wie eh und je, doch schmutzig
und vollgepisst, wie ich war, war mir das ziemlich egal. Auflerhalb der
Stadt schlossen sie mir auf, damit ich pinkeln gehen konnte. Ich ging auf
dem Flur auf und ab, unterhielt mich mit den anderen Gefangenen und
rauchte dabei eine Zigarette. Die anderen unterhielten sich von Kafig
zu Kafig schreiend iiber ihre Fahrtziele, ihre Strafmafle und persénliche
Dinge. Ich ging aufs Klo und pinkelte so gut es ging durch jenes Loch,
bei voller Fahrt, und steckte mich dann wieder in den Kéfig, damit der
néchste an die Reihe kam. Wir 16sten einander ab.

Am Nachmittag kamen wir in Le6én an, wo man uns in die Zellen
der Aufnahmeabteilung brachte, wir sollten dort die Nacht verbringen.
Ich kam mit zwei anderen in ein Zelle und konnte meinem Mitteilungs-
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Kampf aller war, die sich weigerten, im Gefangnis zu sterben oder zu
leben.

Am 12. November iiberraschte mich eine Meldung in Radio Nacio-
nal. Im Gefangnis von Foncalent, Provinz Alicante war ein blutiger Auf-
stand ausgebrochen, mit mehrfachen Geiselnahmen. Gegen halb elf Uhr
vormittags hatte Antonio Cortés, bekannt als El Zorro, mit einem Mes-
ser bewaffnet mehrere Schliefer in Trakt vier in seine Gewalt gebracht.
Von dort ging er in Begleitung anderer Gefangener, die er zuvor befreit
hatte, in die Trakte zwei und drei. Dort lieBen sie die iibrigen Gefange-
nen frei. Die gesamte Anstalt wurde kaputt geschlagen. Die Ereignisse
tiberschlugen sich. Es gab Streit, offene Rechnungen wurden beglichen
und es gab mehrere schwer Verletzte und einen Toten. Am zweiten Tag
des Aufstands entschied die Mehrheit der Gefangenen nach langen Ver-
handlungen, die Revolte zu beenden und in die Zellen zuriickzukehren,
das heif3t, sie gingen nicht tiber Protest und das Formulieren von For-
derungen hinaus. Andere Gefangene weigerten sich aufzugeben und
wollten weitermachen. Sie wollten ausbrechen. Antonio Cortés, Vicen-
te Gomez, Francisco Sanchez, Pintefio SAnchez und Héctor Guillén ver-
schanzten sich in einer Galerie von Trakt drei, mit funf Schlief3ern als
Geiseln. Sie forderten ohne Umschweife unter Androhung des Todes
der Geiseln die Bereitstellung eines gepanzerten Transporters, Waffen
und Geld. Die Verhandlungen waren hart. Die anderen Gefangenen wur-
den in die Zellen von Trakt zwei und drei gesperrt. In den Medien und
seitens der Familienangehorigen der Verletzten und des Toten wurde
deutliche und scharfe Kritik getibt.

Mir war klar, dass das Gefiangnis und die Isolation diese Situation
geschaffen hatten, und dass die Verwaltung entscheidend dafiir verant-
wortlich war. Ich verstand die morderische Wut einiger dieser Ménner,
die bereit waren, ihr Leben aufs Spiel zu setzen, die genug von ihrer
Lage hatten. In gewisser Weise fiihlte ich genauso. Aber ich war nicht
mit dem Tod jenes Gefangenen einverstanden und auch nicht mit den
Gewaltausbriichen und Messerstechereien, die unter Genossen stattge-
funden hatten, als die Bestie im Menschen erst einmal freigelassen war.
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Fall steht das Kriterium der Richter iiber dem der Medizin. Obwohl es
hart ist, kann ich die Freilassung eines Kranken nur dann beantragen,
wenn er schwer krank ist und sich in einer terminalen Phase befindet;
das heif3t, am Rande des Todes.«

»Das wusste ich schon.«

»Doch in deinem Fall ist alles viel schlimmer, Tarrio, denn die Ver-
langerung der Isolation beeintrachtigt dich ernsthaft. Die Disziplinie-
rungszellen rufen eine schwerwiegende Reaktion aus, ein psychisches
Leiden, das sich wiederum auf das vegetative Nervensystem und das Ge-
hirn auswirkt. Das spielt im Hinblick auf das Immunsystem eine Rolle,
es setzt die korpereigenen Abwehrkrifte herab.«

»Das heif}t, die Strafe, die man mir auferlegt, fithrt dazu, dass ich
schneller sterbe, oder?«

»Genau das. Logisch wire es, fiir euch Zentren anderen Typs zu
schaffen, offener, und eher nach medizinischen Kriterien als nach Straf-
vollzugsvorschriften, doch die Wirklichkeit ist weit entfernt davon.«

»Was raten Sie mir im Hinblick auf Vorsorge?«

»Das Beste fiir dich wire, aus der geschlossenen Abteilung herauszu-
kommen. Mehr Hofstunden und mehr Platz, um dem Druck der Zelle die
meiste Zeit entgehen zu kénnen. Das wiirde deine Angstzustdnde hem-
men und das Gefiihl der Platzangst, das von drei Jahren in Zellen her-
kommt. Ich wiirde dir auch raten, mit dem Rauchen und Kaffee Trinken
aufzuhoren, und Yoga oder andere regelmiflige Ubungen zu machen.«

»Ein bisschen mache ich schon.«

»Gut. Wie geht es dir mit den Medikamenten, die ich dir verschrie-
ben habe?«

»Viel besser.«

»Also, Kopf hoch und pass auf dich auf, OK?« verabschiedete er sich.

Und es blieb nicht bei Worten. Wiahrend meines Aufenthalts auf Te-
neriffa zeigten sich die Arzte, ausgenommen zwei von ihnen, mir gegen-
tiber uneingeschréankt professionell und unabhéngig von der Direktion.
Auflerdem bestarkte mich dieses Gespriach mit dem Arzt, der sich fir
meine Gesundheit einsetzte, in meinen Ausbruchshoffnungen und in
meiner Haltung zum Gefingnis. Mein Kampf war legitim, wie es der
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bediirfnis nachgehen. Ich konnte mich in der Zelle iiber dem Klo mit
mehreren Eimern Wasser duschen, das tat mir mal wieder gut.

Am nichsten Morgen fuhren wir weiter bis zum Madrider Gefangnis
Carabanchel. Wir kamen nachmittags um drei an, miide und erschopft
von der Reise. Dort wiirden wir mehrere Tage bleiben, bis andere Trans-
porter uns an unsere jeweiligen Zielorte brachten.

Sie begleiteten uns in Handschellen bis ins Innere der Anstalt und
nahmen sie uns dort wieder ab. Die Guardia Civil hatte ihre menschli-
che Fracht nun abgeliefert und ging. Die Schliefer fithrten uns in die
Raume fiir die ED-Behandlung und nahmen uns die Tiiten ab, in denen
wir unsere Habe mitfithrten. Weil wir viele waren, kamen anschlieflend
einige von uns in amerikanische Zellen, die sich von den normalen da-
durch unterschieden, dass die Frontwand ganz aus Gitter bestand, wie
in einem Zookafig. Diese Zellen befanden sich im Keller, ein paar Trep-
pen hinunter, unterhalb der Aufnahme. Dorthin also kam ich zusammen
mit ein paar anderen.

Meine Comparieros scherzten und lachten. Ich machte nicht mit. Ich
setzte mich auf einen Vorsprung und dachte an die Dinge, die Jahre zu-
vor hier geschehen waren, das hatten mir einige der &ltesten Gefange-
nen erzahlt. Ich versetzte mich im Geiste ins Jahr 1978. Damals war ich
nur zehn Jahre alt gewesen. In der dritten Galerie dieses Gefangnisses
war ein Tunnel entdeckt worden, und man uberraschte darin mehrere
Gefangene. Einer von denen, ein Anarchist namens Agustin Rueda Sier-
ra war zu der Sache verhort worden. Man wollte die Mittéter an diesem
Tunnelbau wissen, und das Verhor fand genau in der Zelle statt, in der
wir gerade saflen. Im Beisein eines Arztes schlug man ihn dort tagelang.
Agustin Rueda weigerte sich standhaft, mit der Direktion zusammenzu-
arbeiten und die Namen der Leute zu nennen, die mit ihm ausbrechen
wollten. Das hief§ fir ihn: Jede Menge Priigel, mit dem Ergebnis, dass
er Tage spéter tot war. Der damalige Generaldirektor der Strafvollzugs-
behorde Jesus Haddad Blanco nahm die Schlieler in Schutz, die jenen
Mann geschlagen hatten bis er starb. Als Antwort auf den Tod von Agu-
stin Rueda setzte die GRAPO dem Leben des Generaldirektors am 22.
Mirz mit einem Attentat ein Ende.
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Ich stellte mir also die Szene vor. Ein nackter Mann, an die Gitter
dieser Zelle gefesselt, weigert sich, seine Genossen preiszugeben und
akzeptiert es, totgeschlagen zu werden. Ich fragte mich, wie viele Hiebe
notig waren, um dem Leben dieses Mannes ein Ende zu bereiten. Zwan-
zig, fiinfzig, hundert? Bei diesem Gedanken stellten sich mir die Nacken-
haare auf, und Schiittelfrost ergriff mich. Ich empfand Bewunderung fiir
diesen Menschen, der gewusst hatte, Mensch zu sein, und ich empfand
Ohnmacht und Schutzlosigkeit gegentiber der Gefangnis-Unterwelt.

Du schwebst in meinem Schatten,
Dein Ende erfiillt mich mit dunklem Rachdurst.

Du bist das versammelte ICH des Parlaments derer mit dem
gleichen Namen,

Eine Stimme aus der Gesellschaft, wo die Widerspriiche
sich zuspitzen.

Im Namen unserer Krone lebst du wirkliche Loyalitét,
Unsere Unterkunft moblierst du mit Gefuhlen,

Die Zéhne der Siage wanderten von meiner zur Deinen.

Hervorragendster Mieter in der Hohle meiner reinsten Ge-
danken!

Auf dem Kreuzgang der Totschliger drehen wir die Laut-
starke aus

Und blasen wild zum Angriff
Bis unser Blut die Zweifel anderer nahrt,

In Stiadten aus Eisen und Beton, mit Trommelwirbel in der
Brust.

Du, Genosse, lisst im Herzen sich Fackeln entziinden.

An tausend Orten tragen wir schwer an der Ungerechtig-
keit
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Ich lachelte ironisch, als ob ich ihn dazu einladen wollte, aus einem
Traum aufzuwachen.

»Wie auch immer. Wir werden die Untersuchung durchfiithren. Mal
sehen, wie es um deine Abwehrkrafte bestellt ist, einverstanden?« Er
kritzelte etwas auf ein Papier. »Wie geht es dir hier?«

»Besser als an anderen Orten, an denen ich war, aber seit einiger
Zeit habe ich manchmal Herzrasen und nachts Erstickunsanfille, dann
geht es mir sehr schlecht.«

»Wie lange bist du schon in Haft?«

»Drei Jahre.«

»Nein, ich meinte, wie lange befindest du dich unter Isolationsbedin-
gungen?«

»Drei Jahre.«

»Dann wundert mich das nicht«, sagte er, »sicherlich hast du Angst-
zustinde und etwas Klaustrophobie. Ich verschreibe dir etwas, mal se-
hen, wie es dir damit geht, OK? Wenn die Ergebnisse der Blutuntersu-
chung da sind, komme ich zu dir und wir besprechen das.«

»OK, danke.«

»Gern geschehen, Mann, gern geschehen.«

Die Ergebnisse der Blutprobe zeigten einen geringfiigigen Nieder-
gang meines Immunsystems, noch oberhalb des Gefdhrlichen, denn ich
hatte etwa noch 500 T4%. Ich wollte mich griindlicher informieren und
redete mit einem Arzt dariiber.

»Tarrio«, erklarte er mir, »die Krankheit ist wie du weif3t unumkehr-
bar. Es bleibt nur die Hoffnung, dass der Virus noch eine lange Zeit
braucht, sich zu entwickeln, was aber in deiner derzeitigen Lage nicht
sehr wahrscheinlich ist.« Er nahm die Zigarettenschachtel, ziindete sich
eine daraus an und lud mich zum Rauchen ein. Ich nahm an, und er fuhr
fort: »Wenn ich konnte, wiirde ich dich und alle anderen kranken Tra-
ger von Antikorpern freilassen, aber das geht nicht. Das Gefingnis ist in
eurem Fall besonders zerstorerisch. Als Arzt kann ich das nicht akzep-
tieren, und als rational denkender Mensch auch nicht. Aber in diesem

* T4-Helferzellen des Immunsystems (Anm.i.Orig.)
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hatte ein einziges Tor, durch das nur Versorgungslastwagen und Poli-
zeitransporter fuhren. Der tibrige menschliche Verkehr musste durch
dieses Tor stattfinden, herein und hinaus. Es gab drei Kontrollen. Die
erste aullerhalb der Anstalt, wo die Ausweise aller Ankommenden ein-
gesammelt und bei Verlassen der Anstalt wieder ausgehandigt wurden.
Die zweite Kontrolle geschah von den zwei Wachtiirmen genau in der
Mitte der Briicke aus, hier saflen zwei Guardias Civiles und blickten uiber
die Gefiangnismauern. Die dritte Kontrolle fand in der Zentrale statt und
bestand aus mehreren automatischen Tiiren, die den Zugang ins Innere
der Anstalt oder in die Besuchsrdume freigaben. Nachts war alles gut
beleuchtet und die Guardias standen konstant Wache, sie setzten sich
kaum ruhig hin. Doch ich fand einen kleinen Fehler in der Beleuchtung.
Es war die Ausleuchtung der Briicke, die tiberwiegend von rechts kam.
Sie traf auf das Betongelédnder und lief die rechte Innenseite der Briicke
im Halbdunkeln. Wenn ich es schaffte, auf die Briicke zu gelangen, oh-
ne gesehen zu werden, wiirde ich ganz eng am Geldnder entlang iiber
den Boden robben kénnen, nicht im Blickfeld des rechten Turms, und
im Schatten des Gelanders auch vor den Blicken aus dem linken Turm
geschiitzt. Auflerdem wiirde die Ndhe der beiden Tiirme, zwischen de-
nen nur die zwei Meter breite Briicke verlief, die Guardias Civiles nicht
daran glauben lassen, jemand kénnte es wagen, sie dort zu iiberqueren,
unter ihrer Nase. Das hoffte ich jedenfalls.

Ich erhielt Besuch von einem der Arzte. Wir unterhielten uns in dem
kleinen Sprechzimmer in unserem Trakt.

»Tarrio, wie lange ist es her, dass Sie Blutprobe und Lymphozyten-
kontrolle gemacht haben?«

»Die letzte war 88, in Pontevedra, aber man hat mir die Ergebnisse
nicht mitgeteilt.«

»Das ist unmoglich, Tarrio...« unterbrach er mich iitberrascht, »min-
destens alle drei Monate hatte man dich untersuchen miissen.«

»Schauen Sie in meine Akte. Ich liige Sie nicht an, in der Akte steht
meine komplette Krankengeschichte.«

»Das ist schwer zu verstehen, wirklich.«
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Und setzen Solidaritat gegen trauerndes Haareraufen.

Ein Mensch richtet seine Wiirde auf im, Trott der Masse
Er erklimmt Gipfel und hélt der Ideen Stiirme aus.
Am Hohepunkt des wilden Tanzes

Fallen aus der Leiche die Wiirmer

O lass die Sehnen wieder Blut pumpen,
widerspenstige Blutkorper in jede Faser,
bis dem Berg der Grund entzogen ist,

und alles im kalten Mondlicht daliegt.
In Memoriam Agustin Rueda

Stunden spiter kamen sie, um uns nach der ED-Behandlung in der
Aufnahme in die amerikanischen Zellen der sechsten Galerie mitzuneh-
men. Man wies mir eine dieser schmutzigen und abstoflenden Zellen zu.
Dort wiirde ich mehrere Tage warten miissen, bis sie mich zusammen
mit anderen nach Zaragoza transportierten. Beim Hofgang traf ich Lo-
lo, El Carmona, einen Freund von mir, den ich genau hier zu anderer
Gelegenheit kennengelernt hatte. Wir gingen zusammen spazieren und
unterhielten uns.

»Von wo kommst du jetzt, Lolo?«

»Aus Santander«, kldrte er mich auf, »und jetzt geht’s nach Daroca,
erster Grad.«

»Gut, dann werden wir wohl zusammen fahren.«

»Uberm orgen, stimmts?«

»Ja.«
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Gefangnis Daroca, Zaragoza, Oktober 1990

Eine Gruppe Schliefler empfing uns in Daroca, nach einer anstren-
genden Reise. Sie durchsuchten uns, fithrten uns durch einen Metallde-
tektor und wiesen uns dann Trakt Eins zu, dem Trakt fiir Querulanten.
Dort traf ich auf José Maria Expdsito. Von ihm erfuhr ich, dass der Aus-
bruch, den seine Briider in Pontevedra vorbereitet hatten, wihrend ich
dort war, von der Polizei vereitelt worden war. Das tat mir Leid.

In der Anstalt herrschte Unruhe und es roch nach Stress. Vor kur-
zem hatte ein Héftling in unserem Trakt einen anderen umgebracht,
mit einem Stich ins Herz; ein Begleichen offener Rechnungen, iiblich
unter uns. Auflerdem war ein geschatzter Kamerad und Genosse aus
Aufstinden in Zamora, den wir als Rufino kannten, gerade erst mit ein-
undzwanzig Jahren an AIDS gestorben.

Einige Stunden vor dem Sterben lieffen sie ihn heraus, schon in Ago-
nie; er erreichte Madrid nicht lebend, starb in dem Auto, das ihn nach
Hause fuhr, in den Armen seiner Mutter.

Die Vorstufe von Gewalt lag in der Luft: Zorn, weswegen wir Besuch
von einem Inspektor der Generaldirektion der Strafvollzugsbehorden er-
hielten. Zwei Gefangene aus jedem Trakt wurden ausgesucht, um mit
ihm zu sprechen. Die Probleme aller anderen sollten zur Sprache kom-
men. Ein Genosse und ich wurden Sprecher von Trakt eins, den wir
reprasentieren sollten. Das Gesprich fand in einem Biiro der Kranken-
station statt, das normalerweise leer stand. Mein compafiero trat zuerst
ein und ich wartete, bis ich an der Reihe war, bewacht von zwei Schlie-
Bern in Gegenwart des Direktors. Als das Interview des anderen zu En-
de war, ging ich in das Biiro hinein. Dort, auf einem Stuhl sitzend, fand
ich einen gut gekleideten und penibel frisierten Mann vor, der mich an-
lachelte. Offenbar wollte er ein vertrauensvolles Klima zwischen uns
beiden schaffen. Er begriifite mich:

»Hallo, wie geht’s?«

Ich setzte mich auf einen Stuhl, ihm gegeniiber, und antwortete hof-
lich: »Hallo...«
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Wesen war, die man allzu haufig in Haft sterben lief3, im Namen einer
disteren Rache, die den Biirgern aus dem Herzen sprach? Oder soll-
te ich besser sagen, den Henkern? Nie hatte ich meine Ablehnung des
Systems, speziell des Strafvollzugssystems, verheimlicht. Das wiirde ich
auch jetzt nicht tun. Ich war vollkommen davon iiberzeugt: Meiner zahl-
reichen Defekte zum Trotz waren in meiner Banditenseele mehr Grofie
und Liebe —worauf alle mit anklagenden Zeigefingern deuteten— als in
der versammelten Mannschaft derjenigen, die meine Haft geplant, an
ihr mitgewirkt und sie vollstreckt hatten. Ich wiirde nicht mithelfen,
jenes System zu genehmigen, im Tausch gegen entsprechende Verhei-
fungen, auch wenn das meine lebenslange Isolation bedeuten konnte.

Im Trakt herrschte Routine. Ich pflegte mich haufig mit einem der
Politischen zu unterhalten, durch das Guckloch in der Zellentiir. So man-
chen Nachmittag lieh er mir seine Schreibmaschine, damit ich Texte
verfassen konnte, die ich anschlieflend an die Richter sandte, die mich
verurteilt hatten —ich bedrohte sie mit dem Tod. Vielleicht wiirde man
gegen mich ein Verfahren er6ffnen, und dass wiirde mir die Chance bie-
ten, wihrend der Verhandlung 6ffentlich die Folter in den spanischen
Gefangnissen anzuprangern, und bei jeder dieser Gelegenheiten wiirde
ich mehr versuchen konnen. Es ging mir darum, auf irgendeine Wei-
se am Krieg gegen die Menschen und Institutionen teilzunehmen, die
fur die Justiz verantwortlich waren. Und eine der besten Arten dies zu
tun war auszubrechen, mit starkem Willen und Mut jene uns auferlegte
Strafe zu unterlaufen, ihnen das Recht abzusprechen, uns zu bestrafen,
und uns selbst zu befreien, mittels Rebellion— das war der Weg, der vor
uns lag.

Ich provozierte eine Panne in meiner Zelle und versuchte so, in eine
der Zellen in der unteren Etage verlegt zu werden, die auf die Briicke
und die Wachtiirme der Guardia Civil hinaus wiesen. Das schaffte ich
auch, nach einem Gesprach mit einem Schlief3er. Von dieser Position aus
konnte ich beobachten, dass die Familienangehorigen der Gefangenen
iiber die Briicke in die Besuchsrdume gelangten, wie auch die Schlie-
3er, die uber die Briicke den Wachwechsel durchfihrten. Das Gelidnde
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gar nichts, und Thre Vergangenheit interessiert uns nicht, aber das, was
Sie von jetzt ab tun. Haben Sie mich verstanden?«

»Ja, und ich finde es in Ordnung, was Sie mir anbieten, doch mit
dem, was mir die Strafvollzugsordnung auferlegt, habe ich mehr als ge-
nug, weshalb ich Sie bitte, sich danach zu richten, und von mir aus wird
alles gut laufen. Ich muss sagen, die Behandlung ist korrekt, wofiir ich
dankbar bin. Ich bin nicht daran gewthnt, gut behandelt zu werden,
wissen Sie?« fiigte ich vorsichtig hinzu.

»Wir hoffen, dass Sie mitwirken und dass wir sie bald in einen zwei-
ten Grad iiberfithren kdnnen, verhalten Sie sich also entsprechend. Das
ist alles, was ich Thnen sagen wollte.«

»Einverstanden.«

Beim Verlassen des Biiros, am Ende des Ganges, auf dem Riickweg
in den Trakt konnte ich fiir einen Moment die Briicke sehen, die genau
dort endete. Ich prégte mir alles ein. Ich war entschlossen, etwas zu ver-
suchen. Das Angebot der Verwaltung kam zu spat. Fiir sie war es wohl
bequem, die Vergangenheit der Menschen mit einem Federstrich auszu-
klammern und nach Gutdiinken Gelegenheiten und Privilegien zu ver-
teilen. Mit was fiir einer Leichtigkeit machten sie aus einem Menschen
ein Instrument! Es kann sogar sein, dass das alles gut gemeint war, doch
ich wiirde mich nicht fiir Experimente in Psychologie der Pddagogik
zur Verfiigung stellen. Dem Vorschlag des Direktors wiirde ich schwer-
lich folgen konnen: Vergessen? All die Schikane, den Missbrauch, jene
standigen derart erniedrigenden Durchsuchungen, die Priigel und die
Fesseln oder die Transporte in Kafigen? Die unterlassene medizinische
Hilfeleistung an Tausenden von AIDS- und anderen Kranken, die Diszi-
plinierungszellen, die Niedertrichtigkeit von Menschen, die Menschen
kaputtmachen? Vergessen, dass jemand Trager von AIDS-Antikérpern
war und dass man ihn in kalten Zellen sterben lief3, nach jahrelanger
Agonie, oder in den Silen der Gefingniskrankenhiuser, ans Bett gefes-
selt? Die Behandlung vergessen, die man jenen Kranken angedeihen
lief3, meistens junge Leute, die in die Fange der Drogen geraten und mit
der Welt der Kriminalitit vertraut geworden waren? Was soll ich ver-
gessen, Herr Direktor? Dass ich eines jener verabscheuungswiirdigen
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Sie sind José Tarrio, nicht wahr?« fragte er, wihrend er auf eine Liste
mit Namen blickte, die er auf weiflem Papier bei sich hatte.

»Ja. Ich komme aus Trakt eins.«

»Gut gut, ich komme, um mich mit euch zu unterhalten, falls ihr
mir etwas mitteilen wollt. Ihr wisst ja, vor kurzem ist hier ein Haftling
gestorben, er wurde erstochen. Wir wollen damit Schluss machen und
mit anderen Dingen, die in dieser Anstalt ablaufen, diese Anstalt hier
war immer konflikttrachtig. Wie lebt ihr hier?«

»Schlecht, um auf Letzteres zu antworten. Was das Ubrige angeht, es
gibt Gewalt und wird sie immer geben, solange die Gefangnisse derart
wilde Repression an den Haftlingen ausiiben und sich darauf versteifen,
alle Haftlinge an demselben Ort festzuhalten, ohne andere, menschliche
oder mindestens logische Gesichtspunkte zu beriicksichtigen...«

»Was fiir Gesichtspunkte?« unterbrach er mich.

»Die Gefangenen sollten in ihren jeweiligen Heimatprovinzen ihre
Strafe verbiilen, um Konflikte wegen der Herkunft zu verhindern und
die Brutalisierung zu vermeiden, die bei uns allen die Trennung von der
Familie auslost. Es ist schier unméglich, dass unsere Familien hunderte
von Kilometern zuriicklegen, um uns fiir nur dreiffig Minuten zu sehen,
durch eine Scheibe. Aulerdem gibt es hier weder Werkstatten noch son-
stige Angebote. Die Leute hingen ihre ganze Hofgangszeit einfach nur
herum, ohne eine andere Beschéaftigung als spazieren gehen, und ver-
bringen die restliche Zeit, zweiundzwanzig von vierundzwanzig Stun-
den, in eine Zelle eingeschlossen. Und so geht das jeden Tag der Woche,
des Monats, des Jahres. Man verbietet uns die vis-a-vis-Besuche, wo wir
doch fiir Jahre getrennt von unserer Familie sind und uns mit keiner
Frau ins Bett legen. Das schafft Gewalt, mein Herr, bei Menschen, die
meistens zu langen Gefangnisstrafen verurteilt sind.«

Ich machte eine Pause, um Luft zu holen und die Gedanken zu

ordnen. Ich fuhr fort:

»Wir Héftlinge im ersten Grad sind von uns aus schwierig. Deshalb
sperren sie uns hier ein. Wenn wir obendrein noch einer erniedrigenden
Behandlung unterworfen werden und man uns Grundrechte vorenthiilt,
was erwarten Sie? Hier funktioniert nicht einmal die Krankenstation,
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wie sie es sollte; wir haben hier AIDS-kranke Haftlinge auf dem Hof,
ohne wirksame medizinische Betreuung; die in dieser Anstalt hier ist
wer weifl wie jammerlich. Um einen einfachen Sportraum zu bekom-
men, haben wir die gesamte Anstalt zerstoren miissen, was im tibrigen
heif3t, dass Gewalt manchmal effektiv ist, und wenn sie es nicht ist, so
ist Gewalt doch das Einzige, was man uns lasst. Wegen Kleinigkeiten
werden Gefangene geschlagen, und das, mein Herr, hilft nicht. Ich be-
haupte nicht, dass Sie die Gewalt absichtlich schiiren, doch ich behaupte,
dass Sie sich weigern, von Ihren gemiitlichen Sesseln und Threr mensch-
lichen Inkompetenz aus die Realitit zu sehen. Wir Gefangenen sehen
diese Zusammenhinge wohl, im Knast brutalisieren wir tdglich mehr,
bis zur Grausamkeit und Gefiihllosigkeit.«

»Caramba, sie lassen mir ja nicht viel Spielraum. Sie sehen die Dinge
sehr negativ, Tarrio. Irgendetwas Gutes werden wir schon tun, nicht?«
unterbrach er mich wieder. Seine rechte Hand spielte mit einem Bic-
Kugelschreiber. Ich bekam Lust, zynisch zu werden:

»Sehen Sie mal. Ich weif nicht, wozu Sie gekommen sind, doch si-
cherlich werde nicht ich es sein, der hier den Strafvollzugsterrorismus
hochleben lisst, den Sie benutzen, um uns zu bestrafen. 1980 gab es
20.000 Gefangene in den spanischen Gefangnissen, heute zdhlen Sie
40.000. Ich glaube ehrlich, dass Sie inkompetent sind, dass Sie es nicht
verstanden haben, ein Problem der Gesellschaft, das Thnen anvertraut
wurde, zu 16sen. Wie viele Jahre haben Sie schon dieselben Probleme
auf dem Tisch? Auf einen Strafling, den Sie halbwegs resozialisieren,
kommen fiinf neue Strafféllige. Sie haben das Geféngnis zu einem Ge-
schift gemacht, nicht zu einer Losung.«

Ich holte noch einen Moment Luft und fuhr fort, ich war in Fahrt
gekommen. »Das Gefdngnis an sich ist Gewalt, mein Herr, es ist die
Kriminalschule fiir Ersttater wie mich; die Universitat des Bosen... Ich
und meine Mitgefangenen sind das Futter, von dem eure Gefingnisse
leben, eure Gehilter, euer grofles Geschift. Nichts kann man von ei-
ner Person erwarten, die nicht zuhort, die keine Gefiithle hat und die
nicht daran denkt, anderen Interessen zu dienen als strikt ihren eige-
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erregt, doch diese einfachen Ubungen sollten mir zusammen mit den
Yogabiichern, die ich daneben las, noch von groflem Nutzen sein. Uber-
haupt las ich wieder mehr. Es gab eine gut bestiickte Bibliothek, aus der
mir die Lehrerin die Biicher brachte, die ich wollte, ohne Begrenzung
der Anzahl. Dort entdeckte ich Albert Camus, dessen Werke mich be-
eindruckten, nahm Shakespeare wieder auf, und ich unterhielt mich mit
Medea und den Troyanern von Euripides. Die Tragddie faszinierte mich.
Jene Werke gaben eine authentische, wirkliche und wahrhaftige Wahr-
nehmung des Lebens wieder. Was uns diese unschétzbaren Kenner der
menschlichen Psyche auf Pergament hinterlassen hatten, war das Le-
ben an sich: Schmerz, Konflikt, Eitelkeit, Angstzusténde, Lust, die ein
oder andere Freude, Depression, Neid, Wut, Liebe (und Lieblosigkeit),
der Tanz um das Goldene Kalb, und, schlief}lich, der Tod: unsere sterilen
Anstrengungen und Eitelkeiten, zu Nahrung fiir die Wiirmer geworden,
Mistdiinger fir die Erde.

Wie es mir angekiindigt worden war, wurde ich an diesem Nachmit-
tag in das Biiro des Direktors gebracht. Begleitet von zwei Schlieflern
durchquerte ich mehrere Gérten, bis in die Zentrale, wo sich die Leitung
befand, neben der Krankenstation und dem Kino. Ich passte genau auf.
Von dort aus gingen wir eine Treppe hinauf bis in den zweiten Stock,
wo sich die Archive und die Amtsstuben der Gefangnisbiirokratie be-
fanden. Uber eine Reihe Géange und Tiiren gelangten wir bis ins Biiro
des obersten Befehlshabers. Dort lieflen sie uns allein.

»Setzen Sie sich«, wies er mich autoritir aber hoflich an.

Ich setzte mich ihm gegeniiber und sah ihn direkt an.

»Ich werde klar und deutlich zu Thnen sein, Tarrio. Mir ist bekannt,
dass Sie ziemlich konfliktreich und schwierig sind. Ich hoffe, dass sich
das hier d&ndern wird und dass Sie zur Mitarbeit bereit sind. Sie werden
mitbekommen haben, dass wir Thnen eine gewisse Bewegungsfreiheit
innerhalb des Trakts zugestehen. Benehmen Sie sich und Sie werden
sehen, wie Thnen das zugute kommt.« Das sagte er mir, ein Diskurs, den
ich schon kannte, denn ich war ja schon tiber seine rhetorischen Kiinste
aufgeklart worden. Nach einer Pause fuhr er fort: »Ihre Akte zahlt hier
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deren Trakten, die eine Zeit in Isolation verbringen mussten. Der Trakt
hatte zwei Stockwerke, zwei kleine Hofe und einen Fernsehraum. Man
erklarte mir, wie der Apparat funktionierte. Es gab reichlich und gut
zu essen. Wir hatten ein wirklich professionelles Arzteteam, einen Yo-
galehrer, eine gut sortierte Bibliothek und taglich vier Stunden Zugang
zum Hof. Man erklarte mir auch, der Direktor wiirde mich wohl rufen,
um mit mir zu sprechen, und was er mir moéglicherweise sagen wiirde.
Doch das wiirde ich schon sehen.

Auf meinem Spaziergang erteilte mir einer der Arzte Visite, in einem
kleinen Zimmer fiir die Sprechstunde, neben dem Aufenthaltsraum.

»Hallo, sagen Sie mir, wie Sie heiffen?« fragte er mich.

»José Tarrio Gonzalez.«

»Gut. Sehen Sie, ich habe ihrer Akte entnommen, dass Sie seit mehre-
ren Jahren Triager von AIDS-Antikorpern sind, weshalb wir Thnen eine
Essenszulage verschreiben werden, zuséatzlich zum normalen Essen. Sie
wissen schon, Joghurt, belegte Brote und Obst. Sind Sie damit einver-
standen?«

»Das finde ich hervorragend«, antwortete ich.

»Wie fithlen Sie sich jetzt?«

»Zur Zeit gut.«

Wir fiillten einige Formulare aus und verabschiedeten uns mit einem
Hiandedruck. Niemals hatte mich auch nur irgendein Arzt so behandelt,
derart professionell, wie dieser Mann es getan hatte. Bis jetzt hatte man
sich in keinem Gefangnis darum gekiimmert, mir besonderes Essen zu-
zuteilen, und er hatte das getan, ohne dass ich ihn gebeten hitte. Jener
Arzt wusste es nicht, doch es war das erste Mal, dass ich einem von
ihnen die Hand angeboten hatte. Das bedeutete mir viel.

Dank dieser Zulage widmete ich mich mehrmals die Woche dem Lau-
fen iiber den Hof, um meinen Korper in Form zu halten, unerlasslich fiir
einen Ausbrecher, wie die Luft fiir einen Vogel. Auch machte ich manch-
mal beim Yoga mit, ein Yogi gab uns Unterricht. Dafiir brachten sie uns
in Gruppen in den Aufenthaltsraum des Trakts, und dort saflen wir dann
auf Decken, machten Atemtraining im Lotossitz oder Ubungen wie den
Sonnengruf3. Yoga hatte bisher meine Aufmerksamkeit nicht sonderlich
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nen. Guten Tag...«, schloss ich, mich somit verabschiedend, und verliefy
das Biiro.

Ich hatte mich noch eine Weile tiber ihn hermachen koénnen. Nein,
die wiirden nie etwas dndern. Die Strafvollzugsbehérde schickte immer
diese Inspektoren, wenn etwas Schlimmes passiert war oder sie vermu-
tete, es wiirde passieren. Damit versuchten sie, die Gemiiter zu beruhi-
gen, mit falschen Versprechungen, die niemals in die Tat umgesetzt wur-
den. Dieses Interview war pure Routine, biirokratisches Papiere-und-
noch-mehr-Papiere-Vollschreiben und eine Rechtfertigung fiir die Ar-
beit jener, die von Madrid aus die Institute der Repression steuerten.
Jene Papiere hielten als Belege her, mit denen sich die Verwaltung vor
der Gesellschaft reprasentieren konnte, man zeigte Besorgnis iiber die
Zustande in den Haftanstalten. Nein, nichts wiirde dieses Interview an-
dern, so, wie hunderte von Anzeigen nichts dnderten, die von den Ge-
fangnissen aus ihren Weg zu den Strafvollzugs- oder Untersuchungs-
gerichten machten. Die Losung fiir die Probleme in den Gefangnissen
hatte notwendig die Einigung der Gefangenen untereinander zur Vor-
aussetzung. Entfithrungen, Aufstiande, Unruhen, Streiks — nur mit noch
mehr Gewalt konnte den zerstorerischen Haftbedingungen beigekom-
men werden. Ein bewaffneter Kampf in den Geféngnissen tat Not, und
ein Volksaufstand, dessen Forderungen von den Medien der Bevoélke-
rung tibermittelt wiirden, genau wie die Angstschreie der zu Geiseln
gemachten Henker. Der Kampf miisste alle Ecken eines jeden Gefang-
nisses erreichen, angefangen bei den Sonderbedingungen, tiber die ge-
schlossenen Abteilungen und weiter in den zweiten Grad. Zumindest
war das, was unter den grausamen Bedingungen von Herrera de La
Mancha gedacht wurde, wo sich koordiniert von Javier Avila Navas die
APRE? neu griindete, zu Anfang bestehend aus fiinf zu den genannten
Bedin- gungen Gefangener. Mit solchen Ideen gingen Laudelino Iglesi-
as, Luis Rivas Davila, Vicente Sanchez, Antonio Losa Lopez und Javier
Avila Navas, iibrigens vor kurzem wieder verhaftet, zur Aktion tiber und

® Asociacién de Presos en Régimen Especial (Verein der Gefangenen unter Sonder-
bedingungen)
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griindeten eine der gewichtigsten und starksten Organisationen der spa-
nischen Strafvollzugsgeschichte. Damals konnte niemand von uns und
noch weniger die Behorde sich vorstellen, was kurz darauf geschehen
wiirde, wenn némlich von der Theorie in die Praxis iibergegangen wur-
de. Vorstellbar waren auch noch nicht die Maflnahmen zur Vergeltung,
die der spanische Staat ergreifen sollte.

Die Zelle in diesem Trakt, in der ich saf}, war schmal aber lang, was
mir erlaubte, lange Spazierginge zu machen. Den vergangenen Monat
war ich ziemlich besorgt iiber meine Gesundheit gewesen; ich hatte die
gewohnte Ruhe verloren, mit der ich mich stundenlang vor ein Buch
setzen oder langatmige revolutionire Ergiisse verfassen und an Familie
und Freunde schicken konnte. Ich fiithlte mich unruhig und 6fters bekam
ich Herzklopfen oder Erstickungsanfille. Dann brauchte ich Platz und
stellte mich vors Fenster, um die Luft auf meinem Gesicht fuhlen zu kon-
nen, damit dieser Druck voriiber ging, der auf mir lastete. Zusammen
mit dem allgegenwirtigen Gedanken an AIDS fiihlte ich deswegen eine
stindige Paranoia und litt ziemlich darunter, denn ich assoziierte jedes
Symptom mit dem Tod. Die Méglichkeit, dass der Tod mich im Gefang-
nis heimsuchte und dass diese kalten Wande mein letzter Eindruck sein
konnten, drehte in meiner Vorstellungswelt ihre Runden. Mit den Arz-
ten hatte ich jeden Kontakt abgebrochen, denn ich hasste sie tiefgriindig
wegen allem, was sie machten und was sie mit den Gefangenen gesche-
hen liefSen. Ich hielt jene unangenehmen Momente also durch, so gut es
eben ging. Ich war zu stolz, um jene Bastarde in Arztkittel um Hilfe zu
bitten. Sie waren die Schande des eigentlich edlen Arztberufs, dessen
Aufgabe es war, den Menschen zu helfen, und nicht, sie zu zerstoren.
Am meisten machte mich aber die Wirkung besorgt, die Rufinos Tod
auf mich gehabt hatte. AIDS hatte nur dreiflig Tage benétigt, um ihn
in ein Nichts zu verwandeln, in einen Haufen Knochen, der einmal ein
Mensch gewesen war. Es war beeindruckend und furchtbar. Sie hatten
sich bis zum letzten Moment geweigert, Artikel 60 auf ihn anzuwenden,
demzufolge die Behorde die Pflicht hat, alle Straf- und Untersuchungsge-
fangenen in der terminalen Phase jeder drztlich bescheinigten todlichen
Krankheit freizulassen. Eine Sache war es zu sterben, und eine ganz an-
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tierten das Interieur. Ich rdumte meine Sachen ein und machte das Bett.
Dann duschte ich und dachte auf dem Bett ausgestreckt nach. Alles dort
war anders als was ich bisher erlebt hatte in den Gefangnissen auf dem
Festland. Die lockere und entspannte Stimmung brachte mich durchein-
ander. Die Schlieer hatten mir gegeniiber Hoflichkeit an den Tag ge-
legt, und die Zellen befanden sich in einem ziemlich bewohnbaren und
hygienischen Zustand. Ich fithlte mich nicht von der Repression verfolgt
wie in den Vollzugsanstalten ersten Grades, aus denen ich kam. Auf3er-
dem war ich nahezu entziickt: In diesem Komplex aus Anstaltstrakten
und Mauern roch es nach der Chance auszubrechen. Die Brucke, die ich
bei meiner Ankunft hatte sehen kénnen, und die iiber das gesamte Ge-
lande fihrte, hatte ich stindig vor Augen. Das Gefangnis war neu, und
das hief3, dass sein Sicherheitssystem moglicherweise an irgendeinem
Punkt auszuhebeln war. Die Frage war, an welchem. Alle Gefangnisse,
absolut alle, hatten einen Schwachpunkt, aber nicht alle Gefangenen
waren in der Lage, ihn auszunutzen. Am wichtigsten war, eine Gele-
genheit wahrzunehmen, sobald sie sich bot und es eine Chance auf Er-
folg gab. Versagte man, flickte die Direktion das Leck und verstérkte die
Sicherheit in der ganzen Anstalt. So wurde auch, wenn einer von uns
versagt hatte, die Generaldirektion von den von uns angewandten Me-
thoden unterrichtet, welche sich dann darum kummerte, die anderen
Gefangnisse zu informieren. Dort wurden dann neue Mafinahmen auf-
gelegt, die Auswirkungen auf die Chancen anderer Ausbrecher hatten;
die Hoffnung Vieler war die Flucht. Deshalb wiirde ich mich vor einem
Versuch aufs Beste informieren miissen, es einfach so zu versuchen, war
nicht angebracht.

Am nichsten Morgen ging ich mit den tibrigen Gefangenen aus mei-
nem Trakt auf den Hof. Zwei von ihnen waren Mitglieder von ETA!, die
anderen drei comunes?® wie ich. Wir alle kamen vom Festland und waren
stindig zusammen, und nur manchmal brachte man Gefangene aus an-

! Euskadi ta Askatasuna: Baskenland und Freiheit
? Im Spanischen wird von presos politicos bzw. comunes oder sociales (»allgemei-
ne«, soziale) gesprochen.
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»Das weil} ich.«

Als der Kaffee serviert war, verabschiedete ich mich von Lola. Zu
Anfang war es nicht ganz einfach, diesen Typen als Frau zu behandeln,
doch aus Respekt vor seinen Gefiihlen nannte ich ihn bei seinem weib-
lichen Namen. Das schien ihm zu gefallen, denn zur Siesta-Zeit, als er
zusammen mit anderen Gefangenen den Trakt und den Essenssaal putz-
te, kam er bei mir vorbei. Ich war in die Zelle eingeschlossen. Deshalb
redeten wir durch das vergitterte Guckloch in der Tiir.

»Hallo«, griflte sie mich.

»Hallo.«

»Wirst du hier bleiben?«

»Ja«, antwortete ich, »aber sie werden mich bald in die Isolation
bringen, denn ich bin im ersten Grad und es kommt mir schon komisch
vor, dass sie mich hier lassen.«

»Dann wirst du auf die andere Seite des Trakts kommen, auf die
andere Seite jenes Wachhauschens, erklarte sie mir und zeigte mit dem
Finger auf ein nah gelegenes kleines Gebaude.

»Gut.«

»Warst du schon duschen?« Sie ging zum Angriff Giber, mit einem
vielsagenden Grinsen.

»Nein, noch nicht«, antwortete ich.

»Warum gehst du nicht jetzt?« — Sie lud mich ein.

»Nein danke«, blockte ich ab, »und hor auf, mich anzubaggern. Ich
respektiere dich, wie du bist, doch das ist alles, verstehst du? Alles wei-
tere ist iiberflissig.«

»OK, einverstanden.«

Diesen Nachmittag wurde ich in den Trakt daneben verlegt, Isolati-
on. Ich bekam eine Zelle im unteren Stockwerk. Die Behandlung war
bis dahin korrekt gewesen, erstaunlich korrekt. Die Zelle, die man mir
zugewiesen hatte, hatte eine Dusche neben dem Waschbecken und dem
Klo, beide aus rostfreiem Edelstahl und in den Zement eingelassen. Ein
steinerner Tisch und ein metallener Stuhl standen vor einem der beiden
Zellenfenster, deren Gitter kreuzweise verschweifit waren. Ein Bett aus
Stein und zwei kleine Schréinke zur Aufbewahrung der Habe komplet-
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dere, langsam dahinzusiechen in tagelanger Agonie, den Kérper voll mit
Nadeln, Schlauchen und eiternden Wunden.

Der Besuch des Inspektors der Generaldirektion dnderte, wie wir
vermutet hatten, nichts in Daroca. Die Bedingungen waren nach wie
vor brutal und repressiv, zerstorerisch. Zweiundzwanzig der vierund-
zwanzig Stunden des Tages verbrachtest du in der Zelle, wenn sie dich
nicht in die Bestrafungszellen steckten, weil irgendeinem aus Langewei-
le brutalem Schliefer nichts besseres einfiel. Gegenseitige Hilfe war ver-
boten. So wurde zum Beispiel jemand, der dabei erwischt worden war,
Kaffee von einem Zellenfenster an das nichste zu reichen, nach Trakt
funf gebracht und dort geschlagen, damit wir es von hier aus nicht hé-
ren und aus Protest an die Tiiren himmern konnten. Danach schlossen
sie ihn an das Metall seines Bettgestells und liefen ihn dort bis zum
nichsten Tag, an dem sie ihm die Fessel abnahmen, und anschlieBend
blieb er eine Zeit in Isolation. Unangreifbarer Terror. Manchmal verbo-
ten sie uns sogar, uns untereinander tiber die Fenster zu unterhalten,
worauf wir aber normalerweise nicht achteten. Das bescherte uns Isola-
tionsstrafen zwischen sieben und vierzehn Tagen, wenn nicht eine Por-
tion Priigel. Sie hatten die Haft ersten Grades in der Geschlossenen in
drei Phasen unterteilt: Die erste fiir die als bose eingestuften, die zweite
fur die halbwegs Umerzogenen und die dritte fiir denjenigen, den sie
als an die Bedingungen angepasst einschatzten und als bereit fiir den
Schritt vom ersten Grad in den zweiten, offeneren Vollzugsgrad. Die-
se behavioristische Individualtherapie hatte zum Ziel, uns in Gruppen
aufzuteilen, gegriindet auf das menschliche Verhalten beeinflussende
Stimuli, sogenanntes »positives« Verhalten belohnend, »negatives« be-
strafend. Wenn du dort heraus wolltest, wiirdest du dich anpassen miis-
sen, dich einer erniedrigenden Disziplin unterwerfen, die darauf aus
war, den Menschen seiner Personlichkeit und Urteilskraft zu berauben.
Den Passierschein von einem Trakt in den anderen verkauften sie dir
als »Fortschritt«, als wiren nicht das Gefangnis und seine Mauern das
eigentliche Problem und schuld an unserer Unruhe und unserem Leiden.
Um dein gutes Betragen zu belohnen, boten sie dir Besuch von deiner
Familie oder deiner Frau als vis-a-vis an, einen Fernsehapparat oder Zu-
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gang zum Sportraum, als wiaren dies nicht in der Strafvollzugsordnung
vorgesehene Rechte. Benahmst du dich nicht entsprechend, wurden dir
die »Privilegien« wieder aberkannt und du wurdest eine Phase zuriick-
gestuft. Das war Erpressung als Erziehungsmittel: Bist du gut, darfst du
deine Mutter sehen; bist du bose, darfst du es nicht. Sie behandelten uns
wie Kinder, versuchten, unseren freien Geist zu unterwerfen und dass
wir unsere Strafe akzeptierten, dass wir das Gefangnis verstehen und
annehmen. Das war hirnlos und teuflisch, einem der ambitioniertesten,
repressivsten und schabigsten Geister der Epoche entsprungen, dem des
Generaldirektors der Strafvollzugsbeh6rden, Antoni Asuncion.

Eine Woche nach jenem Besuch sandte mir José Maria Exposito tiber
andere Gefangene eine Nachricht von Trakt zwei aus. Ich las den klei-
nen Zettel:

»Che, morgen wirst du fortgebracht, ein Schliefler
hat es mir erzahlt. Ich werde dir Geld schicken, und
wenn du noch etwas brauchst, lass es mich wissen.
Du kommst nach Teneriffa 2. Pass auf dich auf.
Animo. Dein Freund José Maria.«

Das war die Antwort auf meine Forderungen. Falls ich nicht weit
genug entfernt war von La Corufa, schickten sie mich auf eine Insel
in Afrika. In einem Anflug von Humor dachte ich, die schicken mich
nicht noch weiter weg, weil sie keine Kolonien im Ausland mehr ha-
ben, wenigstens das. Kénnt ihr euch vorstellen sie hitten mich nach
Guinea geschickt, in die Sahara oder auf irgendeine verlorene Insel im
Pazifischen Ozean? Fiirchterlich! Andererseits kam es mir inkonsequent
vor, dass dieser Schliefler diese Information hatte durchsickern lassen.
Trotz der ausdriicklichen Anweisung, mir unter keinen Umstdnden mit-
zuteilen, wann ich wohin gebracht wurde, um mich zu tiberraschen,
hatte jener Warter das meinem Freund erzihlt, dessen bewusst, dass
jener mich seinerseits informieren wiirde. Er tat mir einen selbstlosen
Gefallen, einen Moment lang war er zu seiner Eigenschaft als Mensch
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grauen Mauern waren beeindruckend hoch. Eine lange Briicke, bewacht
von einem Paar Guardias Civiles, spannte sich vom Eingang zu einer
kleinen nahe gelegenen Hochebene, iiberquerte das Gelande und ein
kleines Tal. Nachdem wir zwei enorme automatische Tore durchquert
hatten, hielt der Wagen in einer kleinen Garage, von der aus man in
die Aufnahmeabteilung gelangte. Dort tibernahmen mich die Schliefer,
und nach der ED-Behandlung, dem nackt Ausziehen und einer vollstdn-
digen Untersuchung meiner Person und meiner Sachen wurde ich in
einen der Trakte gebracht. Diese hatten die Form von allein stehenden
Héusern und waren voneinander durch asphaltierte Wege und kleine
Griinanlagen getrennt. Mittendrin entdeckte ich ein Schwimmbecken.
Ich muss sagen, dass mich das schon erstaunte, so etwas war neu fiir
mich. Mir wurde eine Zelle im Trakt fiir Neuaufnahmen zugewiesen,
und, Uberraschung auf Uberraschung, ich durfte mich im Trakt bewe-
gen, in den Economato gehen und mit den anderen zusammen im Spei-
sesaal essen. Seit drei Jahren hatte ich mit niemandem mehr zusammen
gegessen sondern immer einsam in der Zelle — es kam mir ungewohnt
vor und verstorte mich. Ich kam an einen Tisch mit zwei Afrikanern,
vor denen ich mich ernst und reserviert zeigte. Es war eigenartig, doch
in diesem Moment hétte ich lieber allein in der Zelle gegessen als dort
unter Menschen.

Nach dem Essen ging ich zusammen mit anderen Gefangenen zum
Fenster des Kaffeeausschanks. Den leitete ein Transsexueller mit fiilli-
ger Brust, den alle als Lola kannten — Transsexuelle und schwule Man-
ner gab es dort mehrere. Ich bestellte zwei Kaffee:

»Zwei schwarze Kaffee bitte.«

»Du bist der Neue, oder?« fragte sie neugierig. »VYon wo kommst
du?«

»Aus Zaragoza.«

»Aah, du bist Gote, von wo denn?«

»Was soll das heifien, Gote?«

»So nennen wir hier die Leute vom Festland.«

»Ich heifle José und komme aus La Coruiia, ich bin Galizier.«

»Hiibsche Gegend, Galizien. Ich heifie Lola.«
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Dritter Teil: Auf dem Weg in die
Rebellion

Was ist Freiheit? Was ist Sklaverei? Bestande die Freiheit
des Menschen in der Empérung gegen alle Gesetze? Nein,
insofern diese Gesetze natiirliche, wirtschaftliche und sozia-
le Gesetze sind, die nicht autoritiar aufgezwungen werden,
sondern in den Dingen, den Beziehungen, den Situationen
selbst liegen, deren natiirliche Entwicklung sie ausdriicken.

Ja, insofern als es politische und juridische Gesetze sind, die
von Menschen anderen Menschen aufgezwungen werden,
sei es mit dem Recht der Kraft, willkurlich; sei es heuchle-
risch, im Namen irgendeiner Religion oder metaphysischen
Doktrin; sei es endlich kraft jener Fiktion, jener demokrati-
schen Liige, die man das allgemeine Stimmrecht heif3t.

MICHAEL BAKUNIN

Kanarische Inseln, Gefiangnis Teneriffa 2,
November 1990

Am dritten Tag, ungefahr um zehn Uhr morgens, lief die Manuel Soto
im Hafen von Santa Cruz auf Teneriffa ein. Das kraftvolle Stampfen der
Motoren verstummte und klang noch in meinen Ohren nach, als mir
durch die Klappe erneut Handschellen angelegt wurden und ich zum
Gefangenentransporter gebracht wurde, zusammen mit meinen Sieben-
sachen. Von Santa Cruz ging es nach La Laguna und dort nach La Espe-
ranza, dem Berg, auf dem das Gefangnis stand. Es war grof3 und seine

118

zuriickgekehrt und bevorteilte mich, wer weil warum. Und ich hatte
die Schlieler fiir unfiahig gehalten, zu denken! Ich glaube, dass einige
von ihnen ungliickliche Menschen waren. Eine Minderheit war oft mit
der Arbeit als Henker der Gesellschaft nicht einverstanden. Mit Aktio-
nen wie dieser rebellierten sie ein bisschen gegen die Robotisierung und
Brutalisierung, dagegen, blof3es Werkzeug zu sein, ohne Gefiihle, nicht
mehr als ein Folterinstrument. Letzten Endes waren wir alle Menschen
und wollten unser Gewissen auf irgendeine Weise zum Schweigen brin-
gen, jene schwache Stimme in unserem Innern, die sich meldete, wenn
wir Dinge gegen unsere Prinzipien taten. Oder etwa nicht?

Ich verabschiedete mich von Carmona und den anderen Kameraden.
Ich packte meine Sachen zusammen und besorgte mir fiir die Reise alles
Geld, das ich kriegen konnte. Dann bat ich einen Gefangenen, er solle
am néchsten Tag bei mir zu Hause in La Corufia anrufen und meine Fa-
milie von meiner Verlegung unterrichten. Am néchsten Morgen, als die
Tiir der Zelle, in der ich einsaf3, sich 6ffnete, fanden sie mich angekleidet
und alle Sachen in drei Tiiten gepackt. Ich war bereit fiir den Umzug. Ich
fuhr ins Gefangnis von Carabanchel, fiir drei Tage meine Durchgangs-
station, von wo mich ein anderer Transport in Richtung Cadiz brachte.
Wir iibernachteten in der Anstalt von Cordoba. Dort gab es Probleme
bei der Durchsuchung, denn sie sperrten uns alle zusammen in zwei Zel-
len und befahlen uns, die Kleidung abzulegen und nackt Kniebeugen zu
machen. Das kam mir erniedrigend vor und ich weigerte mich.

»Was?« sagte einer der Schliefer iberrascht, »Sie weigern sich,
Kniebeugen zu machen?«

»Genau, und wenn Sie mich durchsuchen wollen, werden Sie das
in einem anderen Raum tun miissen, denn ich werde mich nicht in der
Offentlichkeit nackt ausziehen.«

»Was ist los?« mischte sich ein anderer Schliefler ein, »Sie sind wohl
etwas Besseres als die anderen?«

»Nein, aber diese Art der Personendurchsuchung kommt mir nicht
angemessen vor, und wenn die anderen das zulassen, ist das ihr Problem,
nicht meins.«
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Sie sperrten mich in eine der Zellen, allein. Die anderen Gefangenen
nahmen sie mit ins Innere der Anstalt und kamen mich dann besuchen,
in Begleitung des Dienstleiters, der stolz ein Rangabzeichen an seiner
Brust trug.

»OK, Tarrio, wo liegt das Problem?« fragte er mich.

»Es gibt kein Problem, nur, dass ich mich weigere, wie Vieh behan-
delt zu werden.«

»Los jetzt, geben Sie uns die Kleidung.«

Ich zog mich aus und iibergab ihnen die Kleidungsstiicke, die ich ge-
tragen hatte, damit sie sie durchsuchen konnten. Als ich nackt dastand,
befahl mir einer von ihnen: »Machen Sie Kniebeugen!«

»Nein«, antwortete ich.

Er sah den Dienstleiter fragend an und wartete auf einen Befehl. Je-
ner wandte sich erneut an mich: »Nun gut. Wenn Sie sich so anstellen,
kommen Sie direkt in die Disziplinierungszellen, ohne Tabak und Eco-
nomato. IThre Habe konnen Sie hier lassen, denn Sie werden sie nicht
brauchen, wir werden Ihnen zwei Decken zukommen lassen.«

Nachdem ich mich angezogen hatte, brachten sie mich in die Isolati-
onsabteilung und sperrten mich in eine Zelle. Sie war klein. In die Wand
eingelassen, ein kleines Fenster, was auf die graue und triste Mauer von
gegeniiber wies. Kaum drang das Tageslicht herein. Jede Menge Staub
und Asche. Ich begann in der Zelle auf und ab zu gehen, in Gedanken.
Es kam mir erniedrigend und gemein vor, dass sie uns nackt Kniebeu-
gen machen lielen, dass wir uns gegen- seitig unsere Arsche vorzeigen
mussten, nur aus kranker Laune einer Gruppe Schlieerlehrlinge. Die
Kniebeugen waren eine Beleidigung, jedenfalls empfand ich sie jedes
Mal, da ich sie machen musste, als Beleidigung, und ein Mensch soll-
te nichts machen, was seine Liebe zu sich selbst verletzt, niemals. Wir
Gefangenen mussten damit authéren, mit der Verwaltung zu kollabo-
rieren, indem wir uns ihren Launen unterwarfen. Bestrafung war vor-
zuziehen. Das war in der Tat nicht das Praktischste, doch war es das
Wiirdigste. Wir konnten nicht weiter Kniebeugen machen, nackt und
offentlich, wihrend andere Gefangene in anderen spanischen Gefang-
nissen Priigel und Sonderstrafe erleiden mussten, weil sie sich weiger-
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Transporter, Lastwagen und Autos standen. Sie holten mich in Hand-
schellen heraus und brachten mich zu den Zellen-Kabinen, neben den
Maschinenraumen, unterhalb der Wasserlinie. Der Larm der Motoren,
die warm liefen, war ohrenbetdubend. In der Zelle befand sich ein Stock-
bett mit zwei Pldtzen, ein Klo und eine Klappe in der Tiir, durch die
hindurch man mir die Handschellen abnahm und wodurch ich mein Es-
sen bekam. Zwei Guardias Civiles bewachten mich. Die beiden waren
freundlich zu mir und kauften mir mit dem Geld, das ich ihnen gab, in
der Schiffscafeteria ein paar Bier und eine Schachtel Zigaretten. Es war
eine entspannte Reise.
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wussten das, und das machte sie noch schlimmer, sie wurden bdse und
intolerant. Sie ertrankten jene Realitit im Geféngnis, wo sie sich wichtig
fuhlten. Ja, Puerto hatte sich gedndert, doch sie sich nicht, und bei der
nichsten Gelegenheit wiirden sie zu den alten Gewohnheiten zuriick-
finden, zur Priigel und zur verkorksten Mentalitit, die sie mehrheitlich
kennzeichnete. Das Gefingnis dnderte sich nicht, wechselte man nicht
die Schlieler aus, und ohne Zweifel waren die verantwortlich fur viel
Amtsmissbrauch und Folter, und solange sie blieben, wiirde es damit
weitergehen.

Alsich ein paar Tage spiter tiber den Hof ging, brachten sie Juan José
Garfia. Ich ging bis zur Zugangstiir zum Trakt und wir redeten durch
die Gitterstibe.

»Mann!« rief er, als er mich sah, »du bist ja tiberall!«

»Damit meinst du wohl eher dich, oder?« fragte ich ihn ldchelnd.

»Was machst du hier?« fragte er mich.

»Ich komme nach Teneriffa 2.«

»Da hast du Gliick, denn ich habe gehort, da kann man gut abhauen.
Viel Erfolg also...«

»Und was ist mit dir? Anxo hat mir schon das von Salto del Negro
erzahlt. Pech.«

»Ja, das war Pech.«

»Hast du Geld?«

»Nein, nicht eine Krote. Ich hab alles auf dem Schiff fiir Bier ausge-
geben.«

»Spéter schicken wir dir etwas, OK?«

»Gut.«

Zwei Wochen spéter fuhr ich los nach Teneriffa. Ich verabschiede-
te mich von meinen Freunden, und gegen elf wurde ich in einem klei-
nen Transporter bis zum Hafen von Cadiz gebracht. Dort hielten wir
vor einer riesigen Fahre mit Namen Manuel Soto, wie ich an ihrem Bug
lesen konnte. Wir warteten einige Minuten und man lief§ uns iber ei-
ne Hangebriicke in die Garage der Fahre einfahren, wo schon andere
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ten, mit dem Ziel, definitiv damit Schluss zu machen, endgiiltig Schluss
zu machen mit allen Gefangnissen, Kniebeugen und erniedrigender Be-
handlung. Jetzt wurde ich bestraft, weil die anderen Gefangenen akzep-
tiert hatten, Kniebeugen zu machen. Hatten wir uns alle geweigert, wi-
re wahrscheinlich niemand bestraft worden, und wir hatten verhindert,
dass dasselbe mit anderen Gefangenen gemacht wurde, bei einer ande-
ren Verlegung. Es war eine Frage von Stolz und Wiirde.

Mit dem Abendessen brachten sie mir zwei schmutzige Decken, die
nach Faulnis rochen. Ich warf sie in eine Ecke und ging nach dem Es-
sen weiter spazieren, die ganze Nacht hindurch, bis zum nachsten Tag,
an dem die Fahrt nach Cadiz weitergehen wiirde, zusammen mit den
anderen.

El Puerto de Santa Maria, 1. November 1990

Das berithmte Gefingnis von Puerto de Santa Maria tauchte durch
die metallischen Gitterstébe des Transporters der Guardia Civil vor mei-
nen Augen auf. Gebaut aus rotem Ziegelstein stand es allein auf weiter
Flur, bewacht von der Policia Nacional. Im Wagen wurde es plétzlich
still, und die Handschellenschliissel, das Gold und andere verbotene Ob-
jekte kehrten an ihre gewohnten Verstecke zuriick. Das automatische
Einfahrttor zum Anstaltsgeldnde ging auf, der Transporter fuhr hinein
und kam vor der Tir fiir die Aufnahme zum Stehen. Wir waren da. In
Zweierpaaren stiegen wir aus dem Wagen, nahmen unsere Sachen an
uns und begaben uns in die Innereien des Gebaudes. Dort wartete ei-
ne Gruppe Schlie8er auf uns, die uns nach der ED-Behandlung zu den
Disziplinierungszellen brachten, die sich in der sogenannten »Kuppelx,
dem obersten Stockwerk befanden. Nach einer vollstindigen Durchsu-
chung von Person und Habe sperrten sie jeden von uns in eine der Zel-
len. Die Kerker von Puerto de Santa Maria waren auflerordentlich klein
und erdriickend, brutal. Es war unmdglich, in ihnen auf und ab zu ge-
hen, und das hief3, man musste auf dem Bett sitzen oder liegen bleiben.
Letzteres war inzwischen erlaubt, vor Jahren mussten die Gefangenen
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dort den ganzen Tag sitzen oder stehen, es war verboten gewesen, sich
hinzulegen, zu rauchen oder zu reden. Ich wusch mir das Gesicht im
Waschbecken und urinierte in das daneben befindliche ebenerdige Klo.
Dieses Loch war mit einer mit Wasser gefiillten Plastikflasche verschlos-
sen, das war der Deckel, der Geriiche und nachts die Ratten fernhalten
sollte. Ich blickte aus dem Aluminiumfenster: Gegeniiber und unterhalb
der Kuppel lag die Krankenstation der Anstalt. Es befanden sich mehre-
re Menschen darin, einer von ihnen sichtbar krank: er hatte AIDS. Das
erkannte ich an seiner extremen Magerkeit. Verloren ging er durch den
Saal, und seine Augen, schattig umrandet von der Nihe des Todes, hat-
ten jeden Glanz verloren. Ich storte ihn nicht. Ich erinnerte mich an
meinen Landsmann Fernandez Marifio, der vor Jahren in diesem Saal
gestorben war, an derselben furchtbaren Krankheit. Ich hatte ihn nicht
gekannt, doch hatten wir gemeinsame Freunde, die mir von ihm erz&hlt
hatten. Er war ein echter Rebell, ein geborener Kampfer, einer der An-
fithrer des ersten Aufstands mit Geiseln, der in diesem beriichtigten und
gefiirchteten Gefangnis stattgefunden hatte. Dank ihm und dank Anto-
nio Mateo, der ebenfalls an AIDS gestorben war, wurden die schwersten
Haftbedingungen der spanischen Gefangnisse geandert. Bedingungen,
unter denen jahrzehntelang die hartesten Kriminellen des Landes gehal-
ten und eingeschiichtert wurden. Es waren Leute wie sie, die in Beglei-
tung von Ortiz Jiménez, Zamoro Duran, Maya Martos, Fernandez Varela
und Redondo Fernandez die Geiselnahmen an Schliefern mit Forderun-
gen verbanden. Sie schlugen zuriick und prangerten 6ffentlich, iiber die
Medien, die unmenschlichen Zusténde in den spanischen Gefangnissen
an. Ohne Zweifel schuldeten wir ihnen viel, wir alle. Leute wie Fernan-
dez Marifio und Antonio Mateo verdienten es, dass ihrer mit vorziiglich-
stem Respekt gedacht wurde, denn sie waren unter anderem die ersten
gewesen, die sich dem Kampf gegen das System verschrieben hatten, die
fur die AIDS-Kranken kdmpften, die anfingen im Gefangnis zu sterben,
unter den kalten, zynischen, gleichgiiltigen Augen der Behorde.

Am nichsten Tag, nach dem obligatorischen Foto und einem kur-
zen Gesprich mit einer Sozialarbeiterin, wurde ich nach Trakt zwei ge-
bracht, wo sich mein Freund Anxo befand. Ich traf ihn auf dem Hof.
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»Qué pasa, Anxo?« griifite ich und umarmte ihn.

»Was machst du denn hier?« fragte er.

»Ich komme nach Teneriffa 2, bin hier auf der Durchreise... und du?«

»Ich komme aus Salto del Negro, Las Palmas. Sie erwischten uns
noch auf dem Geliande, Garfia und mich, als wir versuchten, iber die
Mauer zu springen. Jetzt weif ich nicht, wohin sie mich bringen.«

»Schone Scheifie. Na ja, nachstes Mal klappt’s, oder?« Ich wollte ihn
aufmuntern.

»Na Klar...«

Wir gingen in Kreisen im rechteckigen Hof herum, unter einem blau-
en und sonnigen Himmel.

»Und hier? Wie ist es hier?«

»Locker, was die SchlieSer angeht. Anscheinend haben ihnen die
letzten Geiselnahmen zu Denken gegeben. Ansonsten ist hier nicht viel
los.«

»Ja, scheint so.«

Es stimmte. Das berithmt-bertichtigte Puerto de Santa Maria war
nicht mehr die Holle, die es frither gewesen war. Jetzt konnte man von
Fenster zu Fenster reden, vor Jahren etwas Undenkbares. Die Gefan-
genen konnten denen, die in den Zellen safien, Kaffee schicken, ohne
Angst vor Priigel. Man schlug die Gefangenen nicht mehr unter jed-
wedem Vorwand, es gab keine néchtlichen Besuche mehr, die zur Ein-
schiichterung gedient hatten. Hin und wieder lief§ ein Schlieler seine
schlechte Laune heraus, wiitete in jemandes Zelle und schmiss jeman-
des Sachen durch die Gegend, nicht mehr als Wutanfalle frustrierter
Folterer, deren hochster Ausdruck von Leben es gewesen war, sich mit-
tels schabigsten und niedertrachtigsten Missbrauchs selbst zu verwirkli-
chen. Fiir sie gab es ohne harte Hand keinen Terror, und ohne Terror gab
es keine Disziplin. Das war, was sie ihr ganzes Leben lang praktiziert
hatten. Sie hassten uns, denn in ihren Augen waren wir nur der Ab-
schaum der Gesellschaft, wo es doch auf Erden nichts miserableres gibt
als den Beruf des Henkers. Sie lebten versteckt und in Angst und firch-
teten stindig um ihr Leben. Auf der Strafie hatten sie keine anderen
Freunde als die anderen Schlief3er; die Gesellschaft verachtete sie. Sie
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ken, so kurz vor der Ankunft in Cadiz. Was konnten ein paar Gefangene
im Kerker schon ausrichten, wehrlos und unbewafTnet? Diese Fehlein-
schatzung war alles, was wir im Moment brauchten.

Wir verbesserten die urspriingliche Idee mit dem Draht aus dem No-
tizblock. Mein Genosse stellte aus einer Bettfeder einen groflen Haken
her. Wie ich ihm vorgeschlagen hatte, brachte Juan das Ende der Bettfe-
der mithilfe eines Feuerzeugs zum Glithen und schmolz damit ein Loch
in den dicken Kunststoff des Bullauges. Als wir soweit waren, bedeutete
mir Juan mit einem Zeichen, an das Loch in der Wand zu treten, durch
das wir kommunizierten.

»José«, sagte er, brich die Messer auseinander und steck sie in eins
der Rohre der Leiter. Du wirst sie aufsdgen missen. So schaffst du eine
starke Brechstange...«

»OK, mach ich gleich. Wirst du die Essensklappe aufmachen koén-
nen?« fragte ich ihn.

»Ich glaube schon.«

»Viel Gliick dabei!«

Ich folgte den Anweisungen meines Genossen und ségte eins der
Aluminiumrohre der Treppe auf, die am Stockbett stand. Dann brach
ich die Messer entzwel, steckte drei der vier Stiicke in das Rohr und
stellte so eine Brechstange her. Das vierte Stiick, etwa zehn Zentime-
ter lang, wiirden wir als Messer gebrauchen. Ich sah noch einmal durch
das Bullauge im Klo und zeigte Juan die Brechstange mit einem breiten
Grinsen. Mein Teil war gemacht, jetzt war er dran. Er steckte den Draht
durch das Loch im Kunststoff des Bullauges und fiihrte es geschickt zum
Riegel an der Essensklappe. Nach ein paar Versuchen schaffte er es, den
Riegel einzuhaken, aber ohne Erfolg, der Draht rutschte wieder ab, als
er an ihm zog. Er versuchte es noch einmal, und wieder rutschte er ab.
Es war zum Verzweifeln. Schweifigebadet versuchte er es noch einmal
mit Geduld. Er hakte sich an dem Riegel ein, zog an dem Draht, und
dieses Mal bewegte er sich und gab die Klappe frei. Ohne eine Sekun-
de Zeit zu verlieren, 6ffnete er sie, streckte seinen Arm hinaus und zog
den Riegel an der Essensklappe meiner Zelle auf. Wir steckten die Brech-
stange durch den Buigel des Vorhangeschlosses an der Tiir seiner Zelle.
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neriffa wurde also verschoben. Alle gaben mir etwas Geld fiir die Reise,
wofiir ich dankbar war. Von diesen Menschen wiirde ich gute Erinne-
rungen mitnehmen und vor allem auch viel wertvolles neues Wissen.

Gefingnis Zaragoza, Februar 1991

Wir waren mehrere auf der Fahrt von Madrid nach Zaragoza. Un-
terwegs weigerte sich die Guardia Civil, uns einen Moment die Tiiren
aufzuschlieflen, damit wir uns ein bisschen bewegen und aufs Klo zum
Pinkeln gehen konnten. Also riss ein Genosse, dessen Tiir offen war,
die Klinke einer Kafigtiir ab und 6ffnete uns, einem nach dem anderen.
Er machte dabei die Tiirschlosser kaputt. Die Guardias Civiles schienen
nach hinten kommen zu wollen, doch das war nur ein Mandver zur Ein-
schiichterung. Sie trauten sich schlie8lich nicht. Wir verbrachten den
Rest der Reise mit offenen Kéfigen und unterhielten uns in Gruppen.
Gegen Mittag kamen wir an unserem Ziel an und stiegen in Paaren aus
dem Transporter. Wir nahmen unsere Sachen und gingen bewacht von
den Guardias durch eine automatische Tiir nach drinnen. Dort zeigte
mich einer von ihnen bei den Schlieffern an: »Der da«, er zeigte auf
mich, »der da hat ein Stiick Eisen, das er von einer Tir abgerissen hat.
Damit hat er unterwegs allen seinen Kollegen aufgemacht.«

»OK, wo ist das Eisen?« fragte mich der Dienstleiter.

»Ich habe nichts.«

»Das werden wir gleich sehen. Bringt sie in die Amerikanischen!«
befahl er seinen Untergebenen.

Sie schlossen uns in die amerikanischen Zellen. Nach einer Weile ka-
men sie, um die anderen in ihre Trakte zu bringen, mich lieSen sie dort
allein. Der Gefangene, der das Eisen von der Tiir abgerissen und uns
aufgemacht hatte, wies jede Verantwortung von sich. Er war im zwei-
ten Grad und wollte vor allem das nicht gefdhrden. Ich nahm ihm das
nicht iibel, er wahrte einfach sein Interesse. Er war ein Risiko eingegan-
gen, als er uns alle herauslief3, und ich war jetzt damit an der Reihe, auf
diese Geste mit Schweigen zu antworten. Schlief3lich hatte der Guardia
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mich mit ihm verwechselt. Wir trugen recht dhnliche Kleidung, und das
war ja nicht seine Schuld. Die Schuld trug der Guardia Civil, der sich mit
dieser schabigen Denunziation geracht hatte.

Nach einer Weile brachten sie mir einen Plastikeimer und zwei
Decken.

»Wenn Sie hier heraus wollen, geben Sie uns das Eisen.«

»Ich wiederhole: Ich habe nichts.«

»Wem hast du es denn dann gegeben?«

»Ich hab es durch das Loch im Klo auf die Strafe geschmissen, bevor
wir angekommen sind.«

»Gut, wenn das so ist, kannst du es uns ja beweisen«, dazu forderten
sie mich auf und zeigten auf den Eimer.

»Kommt nicht in Frage...«

Es war eine unbequeme Situation: Ich hatte eine Sdge in mir, die be-
deutete jetzt Gefahr. Was das verdammte Eisen anging, sie wiirden mir
nicht glauben da konnte ich sagen, was ich wollte. Ich sah den Eimer an,
mit Abscheu. Sie wollten, dass ich dort hinein kackte und ihnen dann et-
was gab, doch da konnten sie lange warten, ich hatte es tiberhaupt nicht
eilig. Ich legte mich auf die dreckige Decke und war bereit, so lange wie
noétig dort abzuwarten. Ich wiirde ihnen keinen Gegenstand geben und
noch weniger die Freude, mich in diesen Eimer kacken zu sehen. Ich ver-
brachte so die Nacht, ohne Abendessen. Am néichsten Morgen bekam
ich auch kein Fruhstiick. Ein Schliefler kam zu mir: »Na, musst du nicht
kacken?«

»Wieso, haben Sie Hunger?« — diese scharfsinnige und schlecht ge-
launte Antwort fand ich fir ihn.

»Was?«

»Nichts, nichts, ist egal.«

»Scheint, als miissten wir mit Gummihandschuhen kommen.«

Ich bekam kein Essen, am Mittag kam daftr der Dienstleiter in Be-
gleitung anderer Schlieffer zu mir. Er redete durch das Gitter hindurch.
»Na, Tarrio, werden sie uns das Eisen freiwillig geben oder nicht?« Er
drohte mir.
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war immer noch krank und lag im Bett. Ich legte mich also auch hin
und horte Musik aus einem kleinen Abspielgerat mit Kopthorern, das
mir mein Mitreisender geliehen hatte. Wenn uns morgen nichts einfiele,
wiirden sie uns in der Anstalt Puerto 1 abgeben und von dort aus in
die soeben eingeweihten Sondergefangnisse bringen, wo wir fiir unsere
Forderungen und Aufsténde erst richtig bezahlen sollten. Wir mussten
von dort fliehen, aber wie? Ich iiberlegte hin und her, und der Schlaf
tiberraschte mich dabei.

An diesem 25. August 1991 friithstiickten wir und lieflen alle mogli-
chen Ideen, die wir hatten, Revue passieren. Die Gedanken kreisten die
ganze Zeit darum, unsere Wichter hier zu Geiseln zu nehmen, oder die
Schlie8er in Puerto 1, sobald wir dort ankamen, um neuen Forderungen
Gehor zu verschaffen. Wir kamen aber zu keinem Ergebnis. Zur Essens-
zeit, neun Stunden vor Ankuntft der 7.7. Sister im Hafen von Cadiz, kam
uns die erste gute Idee.

»José«, rief mich Juan durch das Loch in der Wand. »Ich werde das
Plexiglas des Bullauges verbrennen und versuchen, die Essensklappe
aufzumachen, mal sehen, ob wir das Vorhéngeschloss aufbrechen kon-
nen.«

»Und die Guardias?« fragte ich ihn.

»Ich glaube, die sind nicht da.«

Auf diese Idee hin kam mir auch eine. Darauf hatte ich gewartet.

»Hast du einen Notizblock mit Draht in der Zelle, Juan?«

»Ja.«

»Benutze den Draht dazu, in das Bullauge im Klo ein Loch zu schmel-
zen. Dann versuche, den langgezogenen Draht durchzustecken und da-
mit den Riegel der Essensklappe aufzuschieben. Sonst fiillt sich alles
hier mit Rauch und wir hétten keine Zeit...«

»OK, los gehts.«

Wir machten uns an die Ausfithrung unseres neuen improvisierten
Plans. Juan bereitete den Draht gut vor, und ich himmerte mit aller
Kraft gegen die Zellentiir um sicherzugehen, dass unsere Wachter ge-
rade nicht da waren. Niemand reagierte auf die Schlage. Sie waren be-
stimmt nach oben gegangen, um zu essen oder entspannt etwas zu trin-
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Pause und fuhr dann fort: » Auflerdem machen sie uns einem nach dem
anderen auf. Und falls einer von uns es schafft, sie beide zu uberwalti-
gen, werden wir es aus Cadiz heraus kaum schaffen. Zu viele Probleme
auf einmal, Juan.«

»Wir miissen sie wie auch immer kriegen...«

SchlieBllich lief3 ich es sein, an den verhassten Muttern zu sagen. Wir
priiften die Holzdecke und machten sie kaputt. Wir hofften, so in die
Kabine der Guardias zu gelangen, doch als wir hinter ein Blech kamen,
stieBen wir auf mehrere Lagen kreuzweise verlegter schwerer Holzbret-
ter, die uns nicht weiter vordringen lieflen. Es war zum Verzweifeln.
Schweifigebadet legte ich mich riicklings auf die Pritsche und ziindete
mir eine Zigarette an. Nach allem, was wir getan hatten, um hier hinzu-
kommen, verdienten wir es nicht, dass diese zwei Dummkéopfe uns im
nichsten Gefangnis abgaben wie zwei Kartoffelsicke.

Wir aflen in der Stille. Mit vollem Magen legte Juan sich hin, um
seine Grippe auszukurieren, und ich unterhielt mich mit dem Kolum-
bianer. Er war gliicklich dariiber, dass wir unsere Versuche eingestellt
hatten und wir eine ruhige Fahrt haben wiirden. Er erzéhlte mir seine
Geschichte. Er war nach Spanien gekommen, um Drogen zu schmug-
geln, und sie hatten ihn bei der ersten Gelegenheit erwischt. Er gehorte
zu einer armen kolumbianischen Familie und hatte so versucht, seiner
Misere zu entkommen. Seine Geschichte dhnelte der hunderter Siidame-
rikaner im Geféangnis. Die Groflen im Drogengeschift benutzten beson-
ders Frauen, um Stoff nach Spanien und ganz Europa zu bringen. Falls
einer von ihnen verhaftet wurde, Uiberlie3en sie ihn seinem Schicksal,
wihrend sie selbst ihre Luxusvillen und ihre wundervollen Autos ge-
nossen und weiter diese Manner und Frauen ausbeuteten, die in Armut
lebten. Im Geféngnis gab es viele Leute, die hier niemals gelandet wéren,
hitten sie einen gerechten Lohn, eine feste Arbeit und eine wiirdevolle
Wohnung gehabt. Doch war das Leben: War es nicht ein Drogenbaron,
der einen ausbeutete, so war es ein Wirtschaftsboss, ein Militar oder ein
Politiker.

Der Nachmittag verlief ohne nennenswerte Zwischenfille. Gegen
acht servierten sie uns das Abendessen und wir allen mit Appetit. Juan
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»Ich habe Thnen doch schon gesagt, ich habe kein Eisen, ich habe es
weggeworfen. «

Sie o6ffneten die Tir und kamen in die Zelle.

»Ziehen Sie sich aus«, befahlen sie mir.

Ich gehorchte und zog mich aus. Sie suchten zwischen meinen Arsch-
backen, unter den Achseln, am Hoden und anderen Korperstellen. Es
fihlte sich an wie eine Herde Nacktschnecken auf meiner Haut, doch
ich beherrschte mich. Als sie fertig waren, liefen sie mich in Ruhe. Ich
hatte meine Selbstachtung schwer verletzt. Nach dem Anziehen brach-
ten sie mich in den Isolationstrakt. Ich hatte das Kraftemessen gewon-
nen und die Sége gerettet.

Sie sperrten mich in eine der Isolationszellen im zweiten Stockwerk.
Das waren Einzelzellen, sauber und grof3, mit doppelt vergitterten Fen-
stern, die auf die Strafle hinaus wiesen. Ich trat ans Fenster. Jenes Stiick
Strafle, diese Handbreit physischer Freiheit, liel mich Sehnsucht fiith-
len nach anderen, vergangenen, zu Grunde gegangenen Zeiten, die in
meiner Erinnerung wieder auferstanden.

Mein Gemiit schlug um. Was geschah, was passierte mit mir? In was
verwandelte ich mich hier, zu was machten sie mich? Jener Fetzen Le-
ben, die teilnahmslos tiber die Strafle wandelnden Biirger, die fahrenden
Autos, alles erinnerte mich daran, dass ich nur ein Toter war, ein einge-
sperrter Mensch, lebendig begraben in eine Welt aus Zement und Beton,
bevolkert von Eisengittern. Eine armselige Welt, in der mir das Leben
entglitt zwischen Zahlappell und Zahlappell, zu denen der Schlieler das
Innere des Grabes genau musterte, um sicherzugehen, dass ich noch da
war. Es war schwer zu akzeptieren, dass die Jahre ohne dich verstrichen;
es war schwer zu akzeptieren, dass die Leute verschwanden oder dich
vergaflen, wo doch auch das Vergessen eine Form des Todes ist; es war
schwer, in diesem Grab ein einfaches und blofies Dasein zu fristen, mit
Hoffnung und Erinnerung als einziger Nahrung. Jetzt, ans Fenster ge-
lehnt und auf die Straf3e blickend, verstand ich die Tiefe des Abgrunds,
in den ich von Menschen hinabgeworfen worden war. Hinter den Mau-
ern, seiner Natur und seiner Zeit beraubt, lief der Mensch das Leben
hinter sich und ging dazu tber, einfach nur zu iiberleben.
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An diesem Nachmittag auf dem Hof leistete mir Tofi Gesellschaft,
ein alter Freund aus dem Geféngnis Daroca, fiir den die gleichen Haftbe-
dingungen galten. Wir griiten uns mit festem Héndedruck und gingen
spazieren, unter dem scharfen Hundsblick des Schlief3ers, der uns vom
Turm, von seinem Hinterhalt aus bewachte.

»Wie geht’s, Tofi?«

»Gut.«

»Du glaubst nicht, was die gestern nach der Ankunft mit mir veran-
staltet haben, wegen eines Scheif3bullen. Bis eben war ich in den Ame-
rikanischen.«

»Weif} ich schon. Haben ein paar Leute hier herumerzahlt.«

»Weif3t Du etwas von Nifio?« fragte ich ihn.

»Er ist immer noch in Herrera, vor Kurzem lag er allerdings in Ma-
drid im Krankenhaus. Jetzt geht es ihm wieder besser...«

»Ich habe gehort, dass er sich um die APRE kiimmert und dass er sie
neugriinden will, mit neuen Statuten.«

»Ja, es sind schon in mehreren Anstalten Kopien verteilt worden,
um zu sehen, wie die Leute drauf reagieren. Hast du noch keine davon
abgekriegt?«

»Nein. Ich fahre seit ein paar Monaten standig herum, von Anstalt
zu Anstalt.«

»Ich habe oben eine in der Mappe. Nachher gebe ich sie Dir zu le-
sen.«

»OK. «

Ich fragte nach meinem Freund Musta, doch er war nicht mehr dort.
Sie hatten ihn wieder nach Galizien geschickt. Nach ein paar Stunden
Spazieren und einer guten Dusche verschluckten uns die Zellen wieder.
Ich putzte meine Zelle und machte das Bett, um mich anschlieend hin-
zulegen und die Statuten der APRE-Neugriindung zu lesen. Sie waren
geschrieben von Avila Navas. Es waren drei maschinengeschriebene Sei-
ten, und der Inhalt war sehr interessant.

Statuten der neugegriindeten Vereinigung der Hift-
linge unter Sonderbedingungen APRE (r)
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Den beiden Gefangenen, die uns begleiteten, trugen wir auf, die Kabi-
ne der Wache im Blick zu behalten, wozu sie sich ohne Weiteres bereit
erklarten. Das gab uns absolute Sicherheit bei der Arbeit.

Zum Abendessen stellten wir unsere Arbeit ein. Beide hatten wir
Blasen an den Handen, doch das Schlimmste war, dass wir kaum voran
gekommen waren. Das war ein schlechtes Zeichen. Wir aflen ohne zu
sprechen. Ich beobachtete dabei meinen Zellengefahrten, den Kolumbia-
ner, und fand ihn auch nicht gerade vertrauenerweckend. Er war ver-
unsichert, und das konnte gefahrlich werden. Wir beschlossen, bis zum
nachsten Tag nicht mehr zu sigen, denn der Motorenldrm war nachts
weniger intensiv als bei Tag. Ich nutzte allerdings die Zeit und verpass-
te den beiden Metallstiicken Klingen. Juan legte sich hin, um sich von
der Grippe zu erholen, die er seit Tagen mit sich herumschleppte und
die ihn immer noch schwachte, er hatte etwas Fieber. Wahrend ich also
diese Metallstiicke schérfte, dachte ich an die Waffe meines derzeitigen
Wichters. Ich hatte sie gesehen. Ich dachte daran, wie ich in ihren Besitz
gelangen konnte, und ich dachte an die beiden einfachen aber tédlichen
Messer, die in der Matratze versteckt lagen, und schlief dariiber ein.

Am nichsten Morgen nach dem Frithstiick nahmen wir die Arbeit
wieder auf. Wieder machten wir uns ans Ségen, bis zum Mittagessen.
Meine Hinde sahen furchtbar aus, voll neuer Blasen, und ich hatte bis-
her nur eine der Muttern durchgeségt. Juan hatte aufgegeben, denn er
konnte die Sage nicht mehr festhalten. Die Tiir lag auf der rechten Sei-
te der Zelle, die er belegte, und er konnte nur mit der linken Hand sa-
gen, dabei war er Rechtshander. Wir begannen zu zweifeln, denn es war
nicht so leicht, wie wir zunéchst gedacht hatten. Wir diskutierten das
durch das Loch:

»Juan, ich glaube, das wird nicht gutgehen. Wir schaffen es nicht,
die Schweifindhte dieser Muttern durchzusagen...«

»Wir konnen sie festnehmen, sobald sie in C4diz die Tur aufmachen
und mit ihnen beiden als Geiseln hinausgehen, schlug er mir vor.

»Das ist nicht so leicht, Juan. Dort warten andere Guardias Civiles
auf uns, und dann noch die Grenzposten, und sie werden uns nicht auf-
machen, bevor nicht der Gefangenentransporter da ist«, ich machte eine
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nen einging. Als ich meine Sachen gefunden hatte, schlossen sie mich
wieder in die Zelle.

Etwas spater kam das Essen. Die Wichter reichten es uns auf Pla-
stiktabletts durch die Schlitze in den Turen. Als der Gefreite sich biickte,
um ein Tablett vom Fufiboden aufzuheben und es mir zu geben, konn-
te ich an seiner rechten Hiifte den Griff einer Pistole im Hosenbund
stecken sehen. Auf dem Schiff mussten sie Zivilkleidung tragen, das sah
das Bordreglement so vor. Der Kapitin wollte nicht, dass die Passagie-
re wussten, dass man Gefangene mitnahm, das konnte sie beunruhigen.
Ich rief Juan:

»He, sieh mal genau hin. Schau auf den Hosenbund dieses Bullen.«

Er ging ans Fenster und sah sie.

»Hat der andere auch eine?« fragte er mich.

»Ich denke schon, ich hab sie aber nicht gesehen.«

»Also fiir jeden eine...«

»Na klar«, antwortete ich vergniigt.

Nach dem Essen unterhielten wir uns durch das Loch hindurch und
Juan teilte mir seinen Plan mit. Danach wollten wir zuerst versuchen,
von drinnen die Schrauben abzusigen, die die Metall6se hielten, durch
die die Eisenstange mit dem Vorhangeschloss lief. Die Muttern dieser
Schrauben befanden sich auf der Innenseite der Zellen. Wenn wir es
schafften, diese Muttern durchzusigen, wiirde die Ose mit dem Schloss
und der Stange und damit die ganze Tir nachgeben. Anschlieflend blie-
be nur noch, unsere Wachter festzunehmen. Dafiir mussten wir aus den
Metallstiicken zwei Messer herstellen. Sobald wir im Hafen lagen, wiir-
den wir die Flucht ergreifen. Die Idee war realistisch. Jetzt wiirde es
erst einmal darum gehen zu priifen, ob das Eisen so weich war, dass
wir es leicht sdgen konnten, denn falls nicht, wiirde die Operation sehr
schwer werden, die Muttern saflen ndmlich an einer schwierigen Stel-
le ganz eng an der Wand. Problematisch war auch, dass die Muttern
an den metallischen Tiirrahmen festgeschweif3t waren. Wir vertrauten
aber darauf, sie durchsiagen zu kénnen, bevor wir im Hafen von Cadiz
ankamen. Wir verloren keine Zeit und fingen in Ruhe an zu ségen. Der
ohrenbetiaubende Liarm der Motoren verhinderte, dass man uns horte.
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Es besteht kein Zweifel, dass das fehlende Bewusstsein und
das gesellschaftliche Desinteresse am Thema Strafvollzug
der Folter, dem Amtsmissbrauch, Anmaffungen und Straf-
taten als Mittel im Strafvollzug einen »Freibrief« ausstellen.
Aus diesem Grund entsteht APRE(r).

Die Realitdt im Gefangnis kennen nur diejenigen, die sie
erleiden: Wir, die Gefangenen. Leider ist die inhaftierte
Bevolkerung in zwei Gruppen gespalten: Die Konven-
tionellen, deren einziges Streben es ist, ihre Strafe so
schnell wie méglich zu verbtifien, und das zu »bequemen«
Bedingungen, — und wir, APRE(r), die sogenannten Unver-
besserlichen, ein Begriff, der immer noch passt, da wir auf
unverbesserliche Weise unserer Eigenschaft als Menschen
bewusst sind. Wir wollen unsere Strafen ohne Bequemlich-
keit verbiifien und unsere Wiirde und die uns gesetzmaflig
zugestandenen Rechte dabei verteidigen. APRE(r) ist durch
zwei Phasen gegangen. In der ersten waren die einzigen
Erfolge eine symbolische In- teressenvertretung, die fiir
ein paar Leute verbesserte Lebensbedingungen brachten,
und damit Enttduschung, Streit und Uneinigkeit in Bezug
auf neue Projekte. Das zerriittete

die Organisation.

Doch das Wrack stand wieder auf, mit neuen Mitgliedern,
griindete sich neu und schuf eine Struktur unabhingiger
Basisgruppen, deren Aktivitét sich gegen die Folterpraxis
richtet und fiir einigermafien wiirdige Lebensbedingungen
in den Gefingnissen streitet, inklusive Kulturférderung,
kreativer Beschéaftigung, Sport oder anderen Formen der
Weiterbildung.
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Wir kdampfen fiir die ersatzlose Streichung der Sonderhaft-
bedingungen (Artikel 10 LOGP® und 32 und 46 RP'?), die ab-
solute Isolation, das Dahinvegetieren, die Annullierung der
Personlichkeit der Gefangenen. Wir erleiden eine vollstin-
dige Aufler-Kraft-Setzung der Grundrechte und den Zwang
repressiver Haftbedingungen, denen jede Grundlage in Ge-
setz und Verordnung fehlt, womit unsere Beschwerden um
jeden Preis zum Schweigen gebracht und Protestaktionen
vermieden werden sollen. Zu Isolation und Ausschluss je-
der Kommunikation kommt hinzu, dass wir uns hunder-
te von Kilometern entfernt von unserer gewohnten Umge-
bung befinden, was fiir unsere Familien heif}t, dass sie auf
der Landstrafie todlich verungliicken kénnen.

Wir glauben, dass in einer Demokratie nicht alles gelten
kann. Die Demokratie ist nicht Eigentum einiger Weniger,
die sie nach eigenem Wissen und Gewissen aushohlen
und setzen in dieses edle Rechtswesen von Gottes Gnaden,
in Posten und Amter 6ffentlicher Behorden, die sie selbst
besetzen. Wir haben die Nase gestrichen voll davon, dass
sie uns unsere Grundrechte aberkennen, diese Zuhalter
der Demokratie, die im Schilde fithren, ihre »Biirger« in
Prostituierte eines sogenannten Rechtsstaats zu machen.
Seit iiber einem Jahrzehnt ist die Konsequenz der Unre-
gelmaBigkeiten und Mingel der sozialdemokratischen
Strafvollzugspolitik, uns Gefangene pausenlos physischer
Aggression, Amtsmissbrauch und Parteilichkeit der Schlie-
Ber auszusetzen. Die Schlieffer sind ihrerseits nach den
hartesten Kriterien des katholischen Faschismus ausge-
bildet, der Leitideologie des Militiarregimes, welches der
Demokratie voranging, bis vor fiinfzehn Jahren.

° Ley Organica General Penitenciaria, Strafvollzugsgesetz
' Real Decreto Régimen Penitenciario, Strafvollzugsverordnung
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auf den Flur hinaus. Wir konnten uns sowohl hier als auch in den Bull-
augen der Zellentiiren von Zelle zu Zelle sehen. Die Scheiben in den
Bullaugen waren aus dickem Plexiglas. Der enge Flur verband die bei-
den Zellen mit der Kabine der Wache, in der sich nur noch die zwei
Guardias Civiles authielten. Uber das Bullauge konnten wir feststellen,
dass die Zellentiiren mit dicken Eisenriegeln abgeschlossen waren, die
quer iiber die ganze Tiir liefen und in einem Scharnier saflen. Der Rie-
gel lief durch eine eiserne Ose im Tiirrahmen, in deren Mitte ihn ein
Vorhidngeschloss in seiner Stellung festhielt — wie man es im Mittelalter
machte. Eine einfache aber effektive Art, und bis jetzt war auch noch
niemand aus diesen Zellen ausgebrochen. Aufler den Pritschen gab es
noch zwei Ventilatoren an der Decke. Dieser winzige Raum, zwei Meter
breit, einen Meter lang, wiirde zwei Tage lang unser Universum sein.
Wir konnten uns kaum bewegen, wenn also einer aufstand, legte sich
der andere hin.

Nach einer Weile holten sie uns einen nach dem anderen heraus, da-
mit wir aus unseren Tuten die Toilettenartikel holen konnten, die wir
brauchten. Als ich an der Reihe war, legten sie mir Handschellen an
und 6ffneten die Zelle. Zwei Wichter brachten mich zu der Kabine, in
der unsere Habe zuriickgehalten wurde, wir durften sie ndmlich nicht
mit uns nehmen. Ich biickte mich und suchte Seife, Zahnpasta und eine
Zahnburste. Der Gefreite nutzte die Gelegenheit, um mich zu provozie-
ren:

»Eh, hor zu, ich wiinsche eine ruhige Fahrt, verstanden?«

Erstaunt drehte ich mich kurz um und musterte ihn. Ich verstand
nicht, warum er sich so aufspielte. Also gab ich ihm als Antwort nur
ein Lacheln.

»Guck mich nicht so an, ich bin schon mit Schlimmeren als dir um-
gegangen...«, er lief} nicht locker.

Dann verstand ich ihn. Er provozierte mich, um sich vor seinem Kol-
legen aufzufithren, der seinem Alter nach zu urteilen neu war in der
Truppe. Er war ein Angeber, ein grofer und starker allerdings, bewaff-
net mit einer Neun-Millimeter, weshalb ich nicht auf seine Provokatio-
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ihr Schéferhundsblick und ihre Ohren sonst nicht hinkamen. Es war die-
selbe Methode, die die Polizei drauflen mit Straffalligen anwendete. Sie
lieSen zu, dass Dealer straflos weitermachten und gaben ihnen Hilfestel-
lungen in ihrem Geschift, wenn jene sie tiber ihre Kundschaft und das
Geld, das diese ausgab, auf dem Laufenden hielten. Stimmte ein Betrag
mit der Beute aus einem Raub iiberein, wussten sie gleich, wer es war.
Keine Institution und auch nicht der Strafvollzug funktionierte ohne ein
Netz aus Spitzeln. Verrat wurde grof3ziigig belohnt. Wollten sie etwas
iber einen bestimmten Gefangenen herausfinden oder ihn einfach aus
der Niahe beobachten, brauchten sie nur einen Verriter zu gewinnen,
der ihn im scheinbar freundschaftlichen Gesprach zum Reden brachte.
Oder sie legten die beiden zusammen in eine Zelle. Es war traurig aber
wahr und latent immer gegenwértig, auch wenn nur eine Minderheit
bei so etwas mitmachte. Das schuf ein Klima des Misstrauens. Wir woll-
ten darauf achten, dass unsere Begleiter uns nichts anmerkten.

Wir liefen aus und setzten Kurs auf Las Palmas de Gran Canaria.
Dort kam eine Gruppe Guardias Civiles zu uns herunter und holte die
beiden Gefangenen aus der Nachbarzelle ab. Wir verabschiedeten uns
herzlich von ihnen. Dann lichteten wir wieder Anker und fuhren in
Richtung Cadiz. Als wir schon auf hoher See waren, legten sie uns Hand-
schellen an, mit den Handgelenken durch den Schlitz in der Tir ge-
steckt, durch welches auch das Essen kam. Héctor Chivita und ich ka-
men in die Zelle nebenan. Sie nahmen uns auf die gleiche Weise die
Handschellen wieder ab. Juan blieb mit William Humphreys in der an-
deren Zelle. Die Guardias nahmen die Stuhle mit, ohne zu merken, dass
zwel Metallstiicke fehlten, was uns erleichterte. Ich ware lieber mit mei-
nem Freund Juan gereist, auf diese Weise konnten wir aber die Gefan-
genen im Auge behalten, die uns begleiteten, und das war auch wichtig,.
Es konnte alles Mogliche passieren.

Juan gab mir die Metallstiicke durch das Loch zwischen den beiden
Zellen. Ich versteckte sie in der Matratze meiner Pritsche. Diese Zelle
war genauso wie die andere, der einzige Unterschied war hier eine Trep-
pe aus hohlen Metallstreben, die auf das obere Bett fithrte. Die Toilet-
ten beider Zellen waren gleich geschnitten und hatten Bullaugenfenster
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Bewusst oder unbewusst hilt die Verwaltung von Justiz
und Strafvollzug jene Elemente im Dienst, die einst der
weltliche Arm des Franquismus waren. Einige von ihnen
sind durch die Ausiibung politischen Opportunismus
des richtigen Parteibuchs beférdert worden und haben
hinterlistig inquisitorische péadagogische Mafinahmen
durchgesetzt und zusatzlich dafiir gesorgt, im Strafvollzug
mafigebliche Vorschriften fiir Sicherheit und Ordnung
selbst und eigenmachtig auslegen zu koénnen. Sie haben
den Strafvollzug zu ihrer heiligen Festung gemacht. Es
herrscht physische Gewalt, ausgeiibt durch Morder, und
unsere Therapie ist gegriindet auf Terror, Einschiichterung
und Erpressung, was die Einhaltung der von ihnen gesetz-
ten Regeln erreichen soll, unter Missachtung der geltenden
Gesetze und leichtfertiger Verletzung der Rechte der
Gefangenen durch andauernde Priigel wegen Dingen, wie
etwa dabei erwischt zu werden, wie man durch ein Fenster
mit jemandem redet, oder dabei erwischt zu werden, im
Bett zu liegen. Unsere Korper haben es gelernt, sich unter
so viel beamteter Gewalt zusammenzuziehen.

Man hat uns aufgrund falscher Tatsachen Disziplinarstra-
fen auferlegt, ein Betrug, den wir vor korrupten, regime-
treuen und mehrheitlich von Totschlagern besetzten Ge-
richten anzeigen mussten, vor derselben Sorte Therapeuten
des Schlagstocks, der Fesseln und der Sprays, die anschlie-
Bend selbst iiber unsere Einstufung in die Grade der Voll-
zugsbedingungen entscheiden.

Wir konnen die Zahl der Genossen, die an diesem holli-
schen Drittwelt-Knastsystem gestorben sind, nicht genau
angeben. Es gibt beabsichtigte Infektionen mit AIDS,
es fehlt angemessene und glaubwiirdige medizinische
Betreuung, es fehlt jeder humanitare Geist im Herzen des
Staates. Wir gedenken unserer Genossen José Manuel Ruiz

159



Verdugo, Francisco Carmona Gallardo, Juan José Piquero,
Agustin Rueda Sierra (Folteropfer), Vicente Gigante Real...
Es hat so viele Tote gegeben, dass wir ein ganzes Papier-
lager brauchten, um alle Namen unserer unvergessenen
Genossen aufzuschreiben.

Wir haben tausende Anzeigen eingereicht an die Gerichte
und an die Generaldirektion, in denen wir von den physi-
schen, psychischen und moralischen Aggressionen Zeug-
nis ablegen, deren Opfer wir sind, ohne dass bis jetzt ge-
eignete Maflnahmen ergriffen worden wiren, um hiermit
Schluss zu machen. Vielmehr sind die postwendenden Re-
sultate unserer Anzeigen die Verhartung der Repressalien
und der Hass der Henker.

Die absolute Gleichgiiltigkeit, der wir andauernd ausge-
setzt sind und die Hoffnungslosigkeit, die daraus resultiert,
haben ns verschiedentlich veranlasst, Aufstiande auszu-
l16sen und Entfithrungen von Schlielern zu organisieren.
Diese Taten haben einerseits zur Erh6hung unserer Haft-
strafen gefiihrt; andererseits sind die Henker vollkommen
straflos aus all dem hervorgegangen und konnten ihre
niederen Instinkte ohne Weiteres an uns auslassen. Wir
waren und sind Versuchskaninchen fiir psychische Folter,
die darauf abzielt, die Personlichkeit der Individuen zu
annullieren.

Dass hier kein Zweifel besteht: Zu jeder Zeit hat die Gene-
raldirektion genau Bescheid gewusst iiber die Priigel und
die

Parteilichkeiten, die wir iber uns ergehen lassen mussten,
ohne Unterlass, und auch ohne Vermerk in unseren Akten.
Man hilt uns mit brutaler Gewalt nieder. Nicht zufrieden
mit dem Resultat aus physischer und psychischer Bestra-
fung, die man uns angedeihen lésst, erpresst man uns, man
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len bewaffneten Guardias Civiles bewacht war. Sie gewahrten unserem
Transport Vorrang in der Warteschlange und wiesen ihn in die grofle
Garage ein. Dann brachten sie uns einzeln in die Arrestzellen hinunter,
neben den Maschinenraum, unter die Wasserlinie. Wir alle vier kamen
in dieselbe Zelle. Es gab zwei Pritschen und zwei Stiihle. Die Zelle ne-
benan war von zwei Gefangenen belegt, die aus Puerto de Santa Maria
kamen und nach Salto del Negro fuhren, in das Gefangnis auf Gran Ca-
naria.

Juan kannte die beiden und redete mit ihnen durch ein Loch in der
Holzwand zwischen den beiden Zellenverschlagen. Ich sah mir inzwi-
schen die Zelle an und begutachtete die Stiihle, die man hingestellt hat-
te, damit wir uns setzen konnten, bis wir die anderen zwei in Las Palmas
absetzten und zwei von uns in die freigewordene Zelle wechselten. Die
Beine beider Stithle wurden von verschweifiten Metallstiicken zusam-
mengehalten. Ich ging aufs Klo und holte die Sage aus ihrem Versteck.
Dann drehte ich einen der Stithle um und begann zwei dieser Metall-
stiicke anzusagen. Sie wiirden meinem Genossen und mir als Messer
dienen. Ich bat Juan, solange ich an den Stuhlbeinen ségte, die Kabine
der Guardias im Auge zu behalten. Sie lag genau gegeniiber, zwei Meter
entfernt. Als eins fertig war, machte Juan mit dem anderen weiter und
ich passte auf. Als wir so weit waren, versteckten wir beide in einer Ma-
tratze. Sie wiirden gute Messer abgeben. Wir wiirden sie brauchen. Juan
nahm mich zur Seite und wir gingen aufs Klo, um ungestort zu reden.

»José«, sagte er, »ich traue diesen beiden Typen nicht, die mit uns
fahren, wir sollten sie nicht aus den Augen lassen.«

»Mach dir keine Sorgen, was sollen sie machen? Sie miissen die gan-
ze Uberfahrt mit uns verbringen, und ich denke nicht, dass sie gefahrlich
sind...«

»Lass uns auf jeden Fall auf die beiden aufpassen. Sie gefallen mir
nicht...«.

Misstrauen war typisch fiir Juan und viele andere Gefangene, denn
es gab Fille von Verrat an Mitgefangenen, um selbst Vorteile zu be-
kommen. Die Behorde belohnte dergleichen Niedertrachtigkeit fiirst-
lich, denn das verlieh ihr Augen und Ohren tiberall, besonders dort, wo
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Am 23. August hatte ich kaum zu Mittag gegessen, als ein Trupp
Schliefer in der Zelle erschien: »Tarrio, packen Sie Ihre Sachen, sie wer-
den verlegt.«

Ich gab Juan iiber die Neuigkeit Bescheid und packte meine Sachen
in zwei Tiiten, die man mir Gibergeben hatte.

Ich war tbergliicklich, dort herauszukommen, wir waren ja seit ei-
nem Monat ununterbrochen eingeschlossen. Definitiv war jetzt der Mo-
ment zum Handeln gekommen, um die zweite Phase unserer Aktion zu
beginnen: Die Flucht. Sie brachten mich in Handschellen in die Aufnah-
meabteilung und steckten mich in eine der amerikanischen Zellen. Ich
schritt die Zelle auf und ab und genoss gerade eine Zigarette, als sie
meinen Freund Juan brachten. Sie brachten ihn in Handschellen und
steckten ihn in die Zelle nebenan. Wir begriifiten uns mit einer Geste,
redeten aber nicht. Ich schickte ihm aber iiber einen der Schliefler die
Halfte meines Geldes. Das mir zustehende sogenannte Hausgeld war
mir gerade erst ausbezahlt worden.

Ungefahr eine Stunde spéter kam ein Paar Guardias Civiles, um uns
abzuholen. Ein dritter wartete in dem Transporter, in dem sie uns zum
Hafen fahren wiirden. Der Gruppenfiihrer, ein Gefreiter, schien ein ar-
roganter eingebildeter Macker zu sein und uns beeindrucken zu wollen.
Ich hielt ihn fiir einen Angeber. Das wiirde uns niitzen, denn Wéch-
ter dieser Art unterschétzten einen Gefangenen am ehesten. Schon al-
lein das Tragen einer Waffe und einer griinen Uniform gab ihnen dieses
Selbstbewusstsein. Nachdem sie uns die Fingerabdriicke abgenommen
hatten, mit denen unsere Ubergabe an die Guardia Civil beurkundet
wurde, legte man uns neue Handschellen an, brachte uns nacheinander
zum Transporter und lief§ uns einsteigen. Zwei andere Gefangene salen
schon im Wagen und wiirden uns auf der Uberfahrt begleiten. Wir stell-
ten uns vor. Einer war Kolumbianer, der andere Englander. Sie fuhren
nach Carabanchel, um von dort in ihre Herkunftsldnder abgeschoben zu
werden. Nachdem der Papierkram erledigt war, fuhren wir in Richtung
Hafen und unterhielten uns dabei angeregt. Wir hielten vor einer riesi-
gen Fahre, der 7.7. Sister. Der Transporter stand an einer Metallbriicke,
die in die Garage des Fahrschiffs fithrte und von mit Maschinenpisto-
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spekuliert auf unseren Schmerz, man handelt mit unseren
Traumen, indem man uns von unseren familidren und
freundschaftlichen Beziehungen trennt und uns bewusst
geografische Entfernungen auferlegt, als Methode zur
sozialen Entwurzelung, und das ohne Rechtfertigung und
nicht zur Besserung, einfach wegen unserer Weigerung
vor der »Resozialisierung«, die man uns anbietet. Die Re-
sozialisierung ist nur ein abstrakter Begriff, und was man
mit uns anstellt, ist sklavisches Abrichten, durchgefithrt
von Syndikaten des Organisierten Verbrechens, den soge-
nannten Equipos de Tratamiento'!, deren therapeutisches
Kriterium das Anstreben der absoluten Unterwerfung des
Haftlings unter die herrschende Klassentrennung ist.

Wir zweifeln nicht daran, zuallererst die Verwaltung von
Justiz und Strafvollzug fiir die Nachteile verantwortlich zu
machen, die wir erfahren haben und immer noch erfahren.
Wir glauben, dass die Bestrafungszellen, die Jahre in Iso-
lation, die Verletzungen des moralischen Empfindens, die
uns und unseren Familien beigebracht wurden, nicht mit
Entschadigungsleistungen in Form von Geld wieder gut zu
machen sind.

Da dieser »Rechtsstaat« uns bis jetzt gestattet, zu lesen, ver-
stehen wir noch etwas, zum Beispiel, was der Artikel 121
der Verfassung des Landes S. eigentlich schiitzen will.

Wir fordern als Entschidigung fiir die Nachteile, die wir
erlitten haben, folgendes:

1. Rickwirkende Verkiirzung unserer Haftstrafen im Aus-
gleich fiir in Haft geleistete Arbeit um vier Monate pro ab-
gesessenem Jahr.

" Wortl. *Behandlungsteams’
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2. Untersuchung und Aufkldrung sowie Klarstellung der
Verantwortung in den Fillen, in denen wir zu Diszipli-
narstrafen verurteilt worden sind, unter Beachtung von
Artikel 15 der Spanischen Verfassung in Verbindung mit
Artikel 3 der Europaischen Charta fiir Menschenrechte.

3. Sofortige Freilassung aller unheilbar kranken Gefange-
nen (AIDS) und Streichung der Bedingung, die Gefangenen
miissen sich in terminaler Phase befinden. Schon in einem
friheren Stadium der Krankheit muss auf sie das in Artikel
60 der Strafvollzugsordnung garantierte Recht angewandt
werden.

4. Jedem Schliefler, der wegen Misshandlungen angezeigt
worden ist, ist der weitere Kontakt mit Gefangenen zu un-
tersagen.

Uns ist bekannt, dass die Generaldirektion sich vorgenom-
men hat, eine Politik zu entwickeln, die eine Behandlung
der Strafgefangenen unabhingig von ihrem Haftgrad an-
strebt. Das sehen wir objektiv und beurteilen es als geeig-
nete MafBnahme, die Idee der Resozialisierung zu verfolgen,
was im Ubrigen der Auftrag aus dem erklarten Willen der
Bevolkerung hinsichtlich der Strafvollzugspolitik ist. Wi-
re angewandt worden, was das Gesetz vorsieht, hitte die
Mehrheit der Mitglieder von APRE(r) heute einen Grofiteil
ihrer Strafe, wenn nicht alles, bereits verbuif3t. Wir wiren in
den Genuss der Beférderung in leichtere Haftgrade und von
Hafturlauben gekommen. In der Realitat, die man uns auf-
zwingt, diirfen wir jedoch nicht einmal vis-a-vis-Besuche
empfangen, was ein Verbot bedeutet, Sexualitit zu leben
(das ist Folter), oder unsere Familienangehorigen zu um-
armen. Wir kennen viele andere Gefangene und Fille mit
bedeutenden Haftstrafen oder sogar mit hoheren als den
unseren, als da wiren: Drogenhandler, ehemalige Polizei-
beamte, Vergewaltiger und rechtsextreme Terroristen; die
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In der Dunkelheit deiner Eingeweide

schaffst du Schmerz und ewige Einsamkeit.

Das Blut gefriert. Keine Liebe, keine Gegenwart.
Nur Schweineaugen mustern dich hier drinnen:
Ja, ich bin noch da!

Du spuckst Gebeine schwacher Toter

in Reih’ und Glied aus ihrem glésernen Grab.

Wie konnten sie es wagen, sich in deinen Eingeweiden breit
zu

machen?

Dummbheit, Schwachsinn, Unvernunft.

Zum todlichen Abgrund, zum kollektiven sentimentalen
Suizid

ladst du taglich ein,

du lauerst im Dunkeln dem Weinenden und Leidenden auf.
Essenz des Bosen,

Reste von Traumen an Blutrot,

als die Menschen das Wort der Gnade vergaflen,

entfernt auch alle Liebe aus euren Herzen!

Bestie!

Die Kinder, die du austragst, sind bereit zur Geburt,
zerschlagen die Ketten ihrer Haft und Angstlichkeit.
Rennt, Straflinge, rennt!

Dass euch die Zuhilter eurer Mutter nicht einholen:

Sie wollen eure Seele knechten und euch versklaven.
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und Eisenstangen bewaffneter Schlieler. In dieser Lage waren unsere
konstant rebellische Haltung und die Gesellschaft, die wir uns so ge-
genseitig zuteil werden lieflen, waren Humor und aufmunternde Worte
alles, was wir hatten. Dies und zwei Eisensigen, und die Hoffnung, bald
aus dieser hasslichen und verriickten Unterwelt ausbrechen zu konnen.
Wenn wir dies zu nutzen wussten, war das mehr als genug, denn
es gab nichts Machtigeres und Starkeres als den Mut, den einem der
Versuch gibt, die entzogene Freiheit wiederzuerreichen. Eine Freiheit,
von der wir in gewissem Sinne schon jetzt etwas hatten, denn wir rebel-
lierten ja gegen die Sklaverei und den systematischen Gehorsam, wir
dachten und handelten fiir uns selbst und nicht nach irgendwelchen
vorgegebenen Benimmregeln, Normen oder Doktrinen, mit denen wir
nicht einverstanden waren. Und das war es auch, was uns von anderen
Gefangenen unterschied. Wir waren draufien keine systemfeindlichen
Outlaws gewesen, um hier im Gefangnis Vorschriften zu akzeptieren,
die man uns aufzwang. Ein Mensch sollte man bewaffnet wie unbewaff-
net bleiben, in Freiheit wie in Gefangenschaft. Im Geféngnis gab es viele
Ménner und Frauen, die mutig einen Raub oder einen Uberfall durchge-
fuhrt hatten, die aber nicht in der Lage waren, angesichts eines einfa-
chen Strafvollzugsbeamten wiirdevoll und aufrecht zu bleiben. Diese
Tatsache lief uns téglich verbale Auseinandersetzungen mit Gefange-
nen fithren, die zu einem miserablen Lohn als Maurer arbeiteten oder
damit beauftragt wurden, unseren Hof zu vergittern und Gatter vor die
Zellentiiren zu schweiflen. Gefangene, die andere Gefangene lebendig
begruben, um selbst Vergiinstigungen zu erhalten und so bald wie mog-
lich auch die Freiheit, auch wenn es die Freiheit anderer verminderte.

Hor auf das Leiden der Menschen, du Monster!

Unmenschliche, eiskalte, mechanische Bestie.

Grausames Instrument in Menschenhand gegen den Men-
schen.

Furcht ist die zahfliissige Nachgeburt

siechtumsschwangerer grauer Morgen.
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haben bezahlte Arbeitsplitze inne, die genieflen auflerge-
wohnliche Hafterleichterungen sowie Urlaube, die leben im
Geféangnis auf grofem Fufl. Die Putschisten vom 23. Febru-
ar'? zum Beispiel, die ein Komplott gegen die spanische
Nation geschmiedet hatten, sind Begiinstigte der Grof3zii-
gigkeit der Demokratie. Uns ist die unantastbare Straflosig-
keit bekannt, die solche Leute genieflen, um nur ein Bei-
spiel zu nennen. Auch wurden noch keine Verantwortli-
chen dingfest gemacht fiir den Tod im Gefangnis von Fon-
calent im Januar 1987 der Gefangenen Elena Marquez Va-
fo, Isabel Plano Pérez und Teresa Pedraza Gonzalez, ob-
wohl 6ffentlich festgestellt worden war, dass es in diesem
Zusammenhang Unregelmafligkeiten gegeben hat, und al-
so auch Verantwortliche. Und so kénnten wir Jahrhunder-
te dabei zubringen, alle aufzuzéhlen: Den Fall GAL", den
Fall EI Nani'4, den Fall Agustin Rueda, hohe Tiere, Waffen-
trager des Staats, Magistraten, in den Drogenhandel Ver-
wickelte, in Falschungen offizieller Dokumente, dubiose fi-
nanzielle Machenschaften im Namen politischer Parteien,
und ein langes etcetera taglich neuer Unverschamtheiten,
die in diesem sich demokratisch verfasst nennenden Lan-
de stattfinden; Es ist allerdings wahrscheinlich, dass diese
Herrschaften niemals eine Disziplinierungszelle von innen
kennen lernen werden. Wir, liebe Freunde, sind leichte Op-
fer des Rauschgifts gewesen, das das Land tiberschwemmt,
wir sind mehrheitlich zuféllige Straftater, Drogenabhangi-

2 Am 23. Februar 1981 unternahmen Teile von Militir und Guardia Civil unter
dem Kommando von Oberstleutnant Antonio Tejero einen Staatsstreich.

13 Grupos Antiterroristas de Liberacion. Verdeckt handelnde Todesschwadron, die
in den 80er Jahren 27 Morde an mutmafllichen Mitgliedern von ETA veriibte. Innen-
minister Barrionuevo, ein PSOE-Parteisekretar und hohe Beamte und Militars wurden
schliellich wegen ihrer Verstrickung in die Angelegenheit verurteilt.

'* 1990 wurden drei Polizisten vor Gericht fiir schuldig befunden, den Juwelendieb
Santiago Corella alias El Nani im Jahr 1984 verschwinden lassen zu haben (» desapari-
cion forzada«). Zeugen wollen die Leiche unter Kalk begraben gesehen haben.
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ge, und statt uns zu heilen hat man uns in Geféngnisse ge-
worfen, mit dem Ziel, die Ausbreitung der Rauschgiftkultur
aufzuhalten, und man hat uns astronomische Strafen auf-
erlegt, einfach weil wir einer niedrigen gesellschaftlichen
Klasse angehoren. Es ist traurig, doch zum Ungliick fiir die-
ses Land gilt die Demokratie nur fiir einige Wenige, wéh-
rend wir uns in Disziplinierungszellen aufreiben, weil wir
den Mut hatten, unsere Rechte einzufordern. Die meisten
von uns sind mit AIDS infiziert, und man verbietet uns, un-
sere restlichen Tage mit unseren Familien zu verbringen.

Aus diesem Bewusstsein und mit dem kidmpferischen
Geist, der uns charakterisiert und kennzeichnet, mit
moralischer und materieller Unterstiitzung von auflen,
die sich tibrigens immer mehr ausweitet, streiten wir fiir
eine gerechte Sache. Vor der Vollzugsaufsicht werden wir
weiterhin die Anmaflungen der Schliefler anprangern. Und
zwar auf folgende Weise: Jeder, der die moralische Legiti-
mitat dazu innehat, ist Mitglied der APRE(r). Wir werden
unsere Beschwerden, ob kollektiv oder individuell, immer
zweifach vorbringen, mit dem Briefkopf der APRE(r).
In diesen Beschwerden werden wir alle stattfindenden
Verletzungen unserer Rechte anfithren: Die Ablehnung
unserer Antrage auf vis-a-vis-Besuche; die Anwendung
unnotiger Harten in den Haftbedingungen; die Verbote,
Réume in den Anstalten fiir kulturelle und sportliche Akti-
vitdten und zur Erholung zu gebrauchen; das Fehlen oder
die Verspitung von medizinischen Untersuchungen; die
Weigerung der Arzte, Antrige auf Grundlage von Artikel
60 zu unterstiitzen; dass die sogenannten Begleitungs-
und Therapieteams ganz oder teilweise fehlen oder sich
nicht fur uns interessieren; dass keine Informationsver-
anstaltungen und keine Personlichkeitstests stattfinden;
das mangelnde Interesse des pddagogischen Personals und
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Ein gigantischer Fehler, der jeden Versuch weiter zu verhandeln unmog-
lich machte.

Mit dem Scheitern der Verhandlungen und nach vierundzwanzig
Stunden Geiselnahme lieflen die Gefangenen es gut sein, lielen ihre
Geiseln frei und stellten sich. Obwohl Julio Romero auf eigene Rech-
nung gehandelt und nichts mit APRE(r) zu tun hatte, schrieb man diesen
Mord der Organisation zu, um sie zu diskreditieren. Und so kam es, dass
nach der Enthauptung dieses Gefangenen begonnen wurde, die Sonder-
haftbedingungen FIES anzuwenden — mit vorbehaltloser Zustimmung
der Strafvollzugsgerichtsbarkeit. Die Behorde benutzte einen Mitschnitt
der Uberwachungsbilder aus Puerto, auf dem Julio Romero zu erkennen
war, wie er den Kopf seines Feindes hoch hob, um die Richter von der
Notwendigkeit zu tiberzeugen, fiir alle Gefangenen, die mit APRE(r) zu
tun hatten, Sondermafinahmen zu ergreifen. Das waren Mafinahmen,
die zur schwersten Menschenrechtsverletzung und Beugung der Demo-
kratie seit Amtsantritt der PSOE-Regierung werden sollten. Ein von al-
len drei Gewalten gemeinsam geschmiedetes Komplott: von Judikative,
Exekutive und Legislative.

Im Isolationstrakt von Teneriffa lief alles wie gehabt weiter. Wir
wussten es nicht, doch wir sollten die ersten sein, auf die FIES ange-
wandt wurde. Man bereitete unsere Verlegung in die Anstalten Badajoz
und Valladolid vor.

In manchen langweiligen Nachten unterhielt sich Juan damit, die
Schliefler zu drgern, die aus ihrer gepanzerten Wachstube heraus den
Trakt Giberblickten.

»Gebt auf!« rief er ihnen unter der Zellentiir hindurch zu. »Lasst die
Handschellen und die Kniippel fallen! Ihr seid umstellt!«

Ich mischte mich dann ein und half ihm: »Lass den Kniippel los und
Hande hoch, du Wicht!«

Dann mussten wir laut lachen. Diese humorvollen Momente halfen
uns sehr dabei, die Isolation zu ertragen, ohne Hofgang. Seit zwanzig Ta-
gen waren wir nicht aus diesen Kerkern herausgekommen, deren metal-
lene Gruftplatten nur geéffnet wurden, um uns unser Essen auszuhandi-
gen, und das immer in Gegenwart einer gréf3eren Gruppe mit Kniippeln
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»Nein. «

»Dann ist das alles.«

Im Isolationstrakt begann der Einbau verstdrkter Sicherheitsmaf3-
nahmen. Eisengatter kamen vor die eigentlichen Zellentiiren, und der
Hof, iiber den wir entkommen waren, erhielt von oben ein gekreuztes
Gitter. Sie bauten einen Bunker. Wir wussten nicht, dass das nur ein
Vorgeschmack fiir das war, was die Generaldirektion des Strafvollzugs
seit Monaten ausbriitete, unter dem Regiment Antoni Asunciéns und
seines Statthalters, Gerardo Minguez. Wir bekamen Zugriff auf zwei
veraltete Tageszeitungen, in denen von der Geiselnahme die Rede war.
Eine schrieb, dass wir beide wegen mehrerer Morde und Vergewaltigun-
gen im Knast saflen, woriiber wir uns sehr entriisteten. Wir verstanden,
dass das ein Teil der Desinformationskampagne der Behorde an die Me-
dien war, um uns vor der Gesellschaft in Verruf zu bringen und uns
wie Morder und Vergewaltiger aussehen zu lassen. Eine der unzihligen
Gemeinheiten, die sie anwandten. Juan schlug vor, die Zeitung zu ver-
klagen, doch wir sahen schliellich davon ab. Was machte es aus, was
andere dachten? Das Einzige, das im Moment wichtig war: So bald wie
moglich zusammen verlegt zu werden.

Am 11. Juli explodierte Puerto de Santa Maria. Ernesto Pérez Barrot,
Antonio Losa Lopez und Manuel Cabello Martinez hielten die Schlief3er
in Trakt eins in Schach und verschanzten sich mit ihnen im Economato.
Im Namen von APRE(r) forderten sie von den Vertretern der Generaldi-
rektion, die nach Cadiz gefahren waren, verbesserte Haftbedingungen.
Sie iibergaben eine Liste an Forderungen, die in allen Medien publik ge-
macht werden sollte. Julio Romero Amador, ein Gefangener aus Jaén,
der wihrend der Geiselnahme frei herumlief, nutzte die Gelegenheit,
um eine offene Rechnung mit einem anderen Gefangenen zu begleichen.
Das Opfer war Miguel Anguita, den er, nachdem er ihm die Zellentiir
gedfinet hatte, niederstach und kopfte. Dieser Sadismus machte alle Ver-
handlungen zunichte, spatestens als Julio Romero mit dem Kopf seines
Feindes in der Hand auf den Uberwachungsbildschirmen zu sehen war.
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dessen Weigerung, Insassen Ersten Grades Unterricht zu
erteilen; und alles, was wir als ungerecht oder als Unrecht
empfinden. In jeder Anstalt wird es einen Verantwortli-
chen fiir das Verfassen der Beschwerden und das Einholen
unterstiitzender Unterschriften geben. Dieser wird eine
Kopie an die Vollzugsaufsicht schicken und die andere
behalten, bis er eine Adresse erhilt, an die er sie senden
kann. Sie werden immer im geschlossenen Umschlag
und als Einschreiben mit Riickschein verschickt werden.
Die Finanzierung der neuen APRE(r) wird kein Problem
darstellen. Es geht darum, das Dossier, das drauf3en bereits
vorliegt, zu vervollstindigen, damit unsere Anwiélte die
Einhaltung unserer Rechte und den Schadenersatz, der
uns zusteht, einklagen konnen. Auch wenn wir keine
Parteiginger der Gewalt sind, schliefen wir kollektive
bewaffnete Aktionen fiir den Fall nicht aus, dass nach
Erschopfen aller rechtlichen Mittel uns nicht zuerkannt
wird, was uns nach dem Gesetz zusteht.

Uns ist bewusst, dass uns in der bestehenden Ordnung
nicht zugestanden wird, Gewalt einzusetzen, um unsere
Ziele zu erreichen. Wir heiligen unsere Mittel nicht (wie es
nach Macchiavells Maxime geschieht), doch wenn man uns
hier in der dunkelsten Klandestinitit massakriert, gebietet
es der Uberlebensinstinkt und ist es legitim, unser Recht
auf Leben, auf physische und moralische Unversehrtheit
zu erstreiten, Deshalb sagen wir:

BASTA YA! FOLGEN WIR DER DOKTRIN DES »ZENON«!*> UND

GEHORCHEN
WIR NUR DER VERNUNFT!
MUT, GENOSSEN!
DIE JUSTIZ UND DIE DEMOKRATIE GEHOREN ALLEN.

' Griinder der stoischen Philosophenschule, Athen 3. Jhd. v.u.Z.
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Herrera de la Mancha, im Januar 1991
Der Koordinator:
Francisco Javier Avila Navas

Eine dieser Kopien war an Antoni Asuncion, den Generaldirektor
der Strafvollzugsbehorde geschickt worden. Der beschrankte sich aber
darauf, dem Inhalt keine Bedeutung beizumessen. Was wiirden sie
ihm anhaben konnen, jene in seine Gefangnisse gesperrten Manner,
ihm, dem obersten Mandatstriger auf seinem Berg aus Macht und
Ehrgeiz? Asuncién war einer der ambitioniertesten Manner der PSOE?®,
und nichts wiirde ihn aufhalten kénnen. Er hatte das nur allzu gut
demonstriert, anldsslich des Hungerstreiks der GRAPO in den Jahren
1989 und 1990, in dessen Verlauf der Gefangene José Manuel Sevillano
vor Entkraftung starb und andere Mitglieder der bewaffneten Gruppe
bedeutende Schiden davontrugen, wie im Fall Sebastian Rodriguez
Veloso, der jetzt im Rollstuhl sitzt. Er war der Herr, und die Gefangenen
seine Sklaven: Sollten jene sich trauen zu rebellieren, wiirden sie
ohne zaudern unterdrickt werden, wie immer. Das Gesetz, die Gewalt
und die Medien waren auf seiner Seite. Was war an einer Gruppe
Gefangener zu fiirchten? Sie wiirden es nicht wagen...

Die Nachricht im Radio tiberraschte mich am 25. Februar. Juan José
Garfia, José Campillo, Antonio Vazquez und José Romera Chulia schaff-
ten es, in der Ndhe von Valladolid aus einem Transporter zu fliichten.
Ich fiihlte fur sie alle eine enorme Freude, sie wiirden jetzt den Lohn fiir
ihr Wagnis kosten, einen verdienten Lohn, vorbehalten nur den Mutig-
sten. Ich freute mich besonders fiir meinen Freund Juanjo: Er hatte es
geschaftt, er war frei. Nachdem sie an jenem Morgen die Anstalt Alcala-
Meco verlassen und festgestellt hatten, dass der Boden des Transporters
verrottet war, beschlossen Juanjo, Campillo, Chulia (der bekannt war als
El Francés) und Vazquez, die Flucht zu versuchen. Mit dem Bein einer
der Sitze als Stemmeisen schufen sie eine Offnung im Bodenblech des
Transporters, einen Durchbruch in den unteren Kofferraum, in den sie

16 Sozialdemokratische Regierungspartei unter Ministerprasident Felipe Gonzalez
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dig an der Vergewaltigung gewesen war, wegen der man ihn verurteilt
hatte. Sie hatten also richtig gehandelt, gerecht.

Ich erhielt Besuch von zwei Inspektoren der Generaldirektion aus
Madrid. Man brachte mich in Handschellen vor sie. Sie saflen im Biiro
des Direktors, hinter dem Schreibtisch. Ich nahm Platz.

»Also gut, Tarrio, was ist passiert?« fragte mich der Anfiihrer der
beiden.

»Es ist passiert, dass ich die Nase voll davon habe, eingesperrt zu sein
und davon, dass Sie mit mir machen was Ihnen passt. Ich bin seit Jahren
im Gefangnis und war eigentlich fiir zwei Jahre hierhin gekommen. Das
ist passiert: Ihr macht mir mein Leben kaputt.«

»Das haben Sie selbst zu verschulden, oder nicht?«

»Nein. Seit ich in La Corufa ins Gefangnis gekommen bin, wurde
ich in besondere Zellen gesperrt, ohne Grund, angeblich wegen zurtick-
liegender Vorkommnisse. Ich trage daran nicht die Schuld, und auch
nicht daran, dass man auf mich Artikel 10 anwendet und mich isoliert,
und ich dann plétzlich wieder in den Normalvollzug komme. In Zamora
wurde ich dann wieder in den ersten Grad eingestuft...«

»Das werden wir anhand Threr Akte priifen miissen, ich glaube aber
nicht, dass es so war, fiigte der Kollege hinzu.

»Wenn Sie es sagen, haben Sie sicher Recht, und ich liige«, warf ich
zynisch ein.

»Wo hattet ihr die Messer her?« wollte der andere wissen.

»Sag ich Thnen nicht.«

»Gut, ich habe Thnen aber sehr wohl etwas zu sagen. Wenn wir in
Madrid noch einmal davon horen, dass sie so etwas oder etwas Ahn-
liches machen, gebe ich Thnen mein Wort darauf, dass wir Sie in ein
Loch stecken, und dass Sie dort nie wieder herauskommen, verstehen
Sie mich?«

»Ich verstehe Sie genau...«

»Wer hatte die Idee zu der Geiselnahme?«

»Wir beide.«

»Sie wollen mir nicht sagen, woher Sie die Messer hatten?«
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Die Arzte schafften es, dass man mich eine Stunde am Tag in den Auf-
enthaltsraum lief3, auf dem Riicken gefesselt, doch sie erreichten nicht
das gleiche fiir meinen Freund Juan, weshalb ich schlieB8lich nicht mehr
hinaus wollte. Entweder kamen wir beide raus oder keiner von beiden.
Den Hungerstreik legte ich allerdings nieder. Ich musste Kraft gewin-
nen, um bei der Verlegung in Form zu sein.

Eine Woche nach unserer Aktion fithrten auf dem Festland Juan Jo-
sé Garfia Rodriguez, der vor kurzem in Granada verhaftet worden war,
Pablo Andrés Jiménez und Salvador Estarlich einen weiteren Aufstand
durch, um unseren Forderungen Nachdruck zu verleihen und die La-
ge im Gefangnis Badajoz bekanntzumachen. Eigentlich war eine Geisel-
nahme geplant gewesen, doch ein Fehler von Estarlich lief3 diese schei-
tern, als ihm die Geiseln davonliefen. Mit einem Schliisselbund offnete
er Juanjo und Andrés und den anderen Gefangenen im Isolationstrakt,
darunter El Boca, ein bekannter Vergewaltiger, und die Bruder Izquier-
do, die am Massaker von Puerto Hurraco? beteiligt gewesen waren.
Letztere wurden alle als Geiseln genommen. In der Niahe des Gefiangnis-
ses fand zeitgleich eine Demonstration statt. Deshalb dauerte es nicht
lange, bis zwanzig als Eingreiftruppe abgerichtete Guardias Civiles, die
die Demonstration begleitet hatten, in die Anstalt eindrangen und sich
mit ihrem gesamten Gerét vor dem Isolationstrakt aufbauten. Die Ge-
fangenen drohten, die Geiseln umzubringen falls sie eingriffen, doch
niemand kiimmerte das Leben des Vergewaltigers oder das der beiden
betagten Morder. Also begann die Guardia Civil ihren Einsatz. Sie ka-
men in den Trakt herein und iiberwiltigten nach einer enormen Schli-
gerei die Gefangenen ohne Konsequenzen fiir deren Geiseln. Das war
Pfuscharbeit gewesen, aber sie hatten es wenigstens versucht, was nur
sehr wenige Leute im Gefangnis fiir sich beanspruchen konnten. Einige
Gefangene warfen ihnen vor, dass sie El Boca nicht umgebracht hatten,
doch Jahre spater stellte sich heraus, dass dieser Gefangene nicht schul-

%1990 im Dorf Puerto Hurraco (Badajoz) stattgefundener mehrfacher Mord der
Briider Izquierdo an einem verhassten Familienclan.
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sich dann hinablieSen. Obwohl sie es angeboten bekamen, wollten die
tibrigen Gefangenen bei der Sache nicht mitmachen. Je mehr hinaus-
sprangen, desto besser fiir alle, wenn es dann galt zu rennen. Hinter der
halboffenen Kofferraumtiir bereiteten sie sich auf den Sprung vor. Sie
wiirden es tun missen, wenn der Transporter etwas langsamer fuhr, al-
so beim Erreichen einer Stadt. Das wussten sie, und so machten sie es. In
den Aufienbezirken von Valladolid begann der Transporter, langsamer
zu fahren, und in einer Kurve sturmten alle nach draufien, zur Verbluf-
fung der Guardia Civil. Aus dem Begleitwagen sprangen zwei unbewaff-
nete Guardias, und einer der beiden, Julidn Botella Nevado, holte José
Romera Chulia ein und iiberwiltigte ihn. Salvador Gutiérrez, der jin-
gere der beiden Beamten hatte weniger Gliick, er erreichte zwar Garfia,
doch dieser schlug ihn mit mehreren Hieben auf den Asphaltboden und
floh sofort und endgiiltig. José Campillo und Antonio Vazquez entka-
men ohne sichtbare Verletzung und ohne gréf3ere Probleme. Die Flucht
war erfolgreich verlaufen, auf8er fiir Romera Chuli4, der auf die néchste
Chance warten musste, um es erneut zu versuchen.

Anfang Méarz wurde mir der Prozess gemacht, aufgrund des Straftat-
bestandes der Beamtenbeleidigung. Ich hatte aus dem Geféangnis einen
Brief verschickt, in dem ich einen Richter mit dem Tod bedrohte und von
ihm die Zahlung einer Revolutionssteuer von drei Millionen!” forderte.
Ich wurde unter schweren Sicherheitsvorkehrungen vor den Richter ge-
fithrt. Auf die Frage nach dem Grund fiir diese Drohungen antwortete
ich: Aus Justizhass. Ich wurde zu drei Jahren Gefangnis verurteilt.

Im Geféangnis schaftte ich es, Zellennachbar von Tofi zu werden, auf
der Stirnseite des Gebaudes. Von dort aus konnten wir beide die Strafie
sehen, und gegeniiber befanden sich die Verwaltungsgebaude und die
Offene Abteilung, iiber die Romera Chulia vor einem Jahr die Flucht
gelungen war. Nebenan stand das Wohnhaus des Direktors. Nachts gin-
gen wir an unsere Fenster und unterhielten uns. Manchmal widmete
sich mein Freund der Belagerung des Direktors und beschimpfte ihn

173 Mjo. Peseten~18.000 €
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mit Rufen tiber den Hof: »Hey du Arschloch! Ich weif}, dass du mich
horst. Wir wollen besseres Essen!«

Dann rief der Guardia Civil vom Wachturm dazwischen:

»Halten Sie das Maul!«

»Fick dich, du Idiot!«

Diese Situationen bescherten uns regelrechte Lachanfille. Tofi war
ein beherzter Typ, ein exzellenter Genosse, und die Tage, die ich dort
mit ihm verbrachte, waren sehr unterhaltsam. Manche Nachte bekam
ich wieder Herzrasen und ich rief ihn mit Klopfen an die Wand, damit
er an die Tir schlagen konnte, falls es schlimmer wurde. Sobald es mir
besser ging, legten wir uns wieder schlafen, das war immer erst im Mor-
gengrauen. Obwohl ich an diese Attacken schon gewdhnt war, war es
hart, sie in einer Zelle ertragen zu miissen, allein, mit einem unruhi-
gen und besorgten Genossen nebenan, der bereit war, im Fall einer Ver-
schlimmerung gegen die Tiir zu schlagen. Sofern es sie gab, war die Ka-
meradschaft zwischen den Gefangenen etwas Wunderbares, was mich
nach wie vor begeisterte. Ohne Zweifel etwas Schones und Erhabenes.

Sie brachten mir das Urteil im Prozess von Zamora: Achtzehn Jahre
Gefangnis. Jenes Papier zerstorte definitiv jedes denkbare Band mit der
Gesellschaft. Diese trug vermittelt durch ihre Institutionen dafiir Sorge,
mich fiir immer aus ihrer Welt verschwinden zu lassen. So funktionierte
das System. Man verfolgte dich, bedréngte dich, man fithrte Buch tiber
deine Fehler, und wenn du es am wenigsten erwartetest, warfen sie dich
in einen Kerker. Jetzt wiirden sie auf den nachsten losgehen. Und so auf
alle die Frauen und Méinner, die die schone neue demokratische Welt
nicht akzeptierten.

Am Morgen des 18. Mirz gingen Javier Avila Navas und seine Kum-
pel von der Theorie zur Praxis iiber. Die Nachricht erreichte das gan-
ze Land iiber Radio- und Fernsehwellen: Im Gefangnis Herrera de La
Mancha hatte eine Gruppe Gefangener im Sondertrakt mehrere Geiseln
genommen und sich verschanzt. Alles war an diesem Morgen passiert,
wiahrend die Arztin die Haftlinge in den Zellen zur Visite aufsuchte. Nor-
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denjenigen einbringen wollten, die sie hier im Gefangnis befehligten
und kontrollierten. Es war deren Art, ihre absolute Treue den Schlief3ern
gegeniiber zu zeigen, den einzigen, die sie hier schétzten.

Nur Feiglinge konnten ohne Wiirde leben, ohne Ehre, und sich auf
diese Weise unterwerfen, im Tausch gegen vorteilhaftere Bedingungen.
Leider waren die Gefangnisse voll von Individuen wie diesen.

Mittags wurden wir einzeln von einer Gruppe Schlief8er in den Isola-
tionstrakt gebracht. Sie gaben uns Kleidung und Bettwische und teilten
uns mit, dass Befehle aus Madrid vorlagen, denen zufolge sie uns keines-
falls auf den Hof lassen durften. Wir mussten vierundzwanzig Stunden
am Tag in den Zellen bleiben, und falls wir doch einmal die Zelle ver-
lassen mussten, nur mit Handschellen auf dem Riicken. Da so die Din-
ge standen, trat ich in Hungerstreik und schnitt mir Pulsadern auf, um
meinen Verfall zu beschleunigen. Ein Arzt kam, um mich in der Zelle
zuzunahen, eskortiert von den Schlieflern.

»Tarrio, wie fuhlst du dich?«

»Angeekelt von so viel Zelle.«

»Du fugst dir mehr Schaden zu als du denkst, wenn du dich weigerst
zu essen und dich verletzt«, erklarte er mir, wahrend er mir die Adern
zunéhte. »Was du hast, ist wahrlich kein Scherz, Tarrio, und jede schwe-
rere Infektion oder Mangelerscheinung lasst dich binnen Monaten den
Loffel abgeben.«

»Wenn Thnen so viel an meiner Gesundheit liegt, lassen Sie mich auf
den Hof .«

»Das geht nicht, aber ich will versuchen, dass man dich eine Weile
in den Aufenthaltsraum lasst, obwohl ich firchte, dass du dort Hand-
schellen tragen musst.«

»Versuchen Sie es. Ich ertrage es nicht, den ganzen Tag hier einge-
sperrt zu sein.«

»Wir werden tun, was wir konnen, aber schneide dich nicht noch
einmal. Ich werde dir auch Medikamente schicken, damit du ruhiger
bist, einverstanden? Es wird dir gut tun, sie einige Tage lang zu nehmen,
wihrend sich eure Situation klart.«
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»Wir haben alles gemacht, was wir abgesprochen hatten, und wir ha-
ben die Verlegung und unseren Fluchtplan vor uns. Hiermit noch langer
weiterzumachen, hat keinen Sinn.«

»Na gut, aber ohne Eile, ich traue denen nicht.«

Wir riefen den Direktor wieder an und verlangten die Anwesenheit
des Dienst habenden Richters, des Bischofs von Teneriffa und von Mit-
gliedern des Roten Kreuzes als Bedingung fiir die Beendigung der Gei-
selnahme. Wir lielen drei Geiseln sofort frei, zum Zeichen, dass wir un-
seren Teil einhalten wiirden. Gegen sieben erschienen die Dienst haben-
de Richterin und die Leute vom Roten Kreuz in der Anstalt. Nicht so der
Bischof. Das teilten sie uns uber Telefon mit, und nachdem wir es tiber-
prift hatten, lielen wir nacheinander die Geiseln frei. Als Letzte gin-
gen wir nach unten und benutzten dabei zwei Geiseln als menschliche
Schutzschilde. In Gegenwart der Richterin und der Rotkreuz-Mitglieder
gaben wir die

Messer ab und stellten uns. Es war zu Ende.

Eine grofle Gruppe Schliefler brachte uns in die amerikanischen
Zellen der Aufnahmeabteilung. Nach dem Ausziehen und der Durch-
suchung legten sie uns Handschellen an und liefen uns in getrennten
Zellen allein. Ich setzte mich auf den Fuflboden und sah dabei zu, wie
die Leuchtstoffrohre an der Decke die Zelle erhellte. Unsere Hoffnun-
gen ruhten auf einer gemeinsamen Verlegung. Diese Frage verzweifelte
mich. Und wenn sie uns trennten? Ich vertraute darauf, dass sie es
nicht tun wiirden. Dartiber gribelte ich nach, als Rufe an mein Ohr
drangen:

»Hoch leben die Beamten! Tod den Geiselnehmern!«

Ich rief Juan:

»Was ist los?«

»Horst du diese Rufe?«

»]Ja, das sind die Gefangenen in der Aufnahme. Du weif3t schon, be-
sonders Geschiitzte und Ordonnanzen.

»Wie ekelhaft!«

Juan hatte Recht. Es waren die Gefangenen, die besonderen Schutz
genossen, und die Ordonnanzen, die sich Applaus und Belohnung von
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malerweise hatten diese Zellen eine Gittertiir, die jeden Kontakt verhin-
derte, aufler an diesem Tag. Eine dieser Tiiren war durchgesigt und
also offen. Sie hing an einem Draht, damit der Schliefler nichts merk-
te. Als sie in die Zelle von Avila Navas kamen, warf sich dieser auf sie,
mit einem Messer bewaffnet, und nachdem er sie iiberwaltigt, in die
Zelle gesperrt und die Schliissel an sich genommen hatte, eilte er, sei-
nen Genossen Rivas Davila und Losa Lopez zu 6ffnen, die sich im selben
Trakt befanden. Drauflen auf dem Hof tiberwiltigten Sdnchez Montariés
und Laudelino Iglesias weitere zwei Schliefer und brachten sie unter
ihre Kontrolle. Danach gingen sie in die Wachstube und schlossen ei-
nen Schlief3er, einen einfachen Guardia Civil und einen Gruppenfithrer
dort ein. Der Alarm ging los. Die Gefangenen schlossen eine sofortige
Flucht aus und bauten mit Matratzen und von den Zellentiiren abgeris-
senen Gittern Barrikaden auf den Fluren des Trakts, bereiteten Molotov-
Cocktails vor, mit denen sie im Fall einer Stirmung den Trakt in Brand
setzen konnten. Die vier Geiseln, drei SchlieBer und die Arztin, wurden
in unterschiedliche und immer neue Zellen gebracht, damit die Spezial-
krafte, die sich sicherlich bald einfinden wiirden, sie nicht lokalisieren
konnten. Sie waren zu allem entschlossen. Die Guardia Civil drang in
die Anstalt ein und bezog Posten um den Sondertrakt, sie belagerten ihn.
Die Kraftprobe hatte begonnen. Von nun an war es Nervensache. Wie
ein Tauziehen, an beiden Enden zogen die Parteien mit all ihrer Kraft,
und wer nur einen Millimeter preisgab, wiirde verlieren.

Es begannen die Verhandlungen. Sie fanden vor Ort statt, iiber die
Barrikaden. Die Verwaltung hatte fiir die Verhandlungen drei Inspek-
toren der Generaldirektion aus Madrid und die Strafvollzugsrichterin
geschickt, das hatten die verschanzten Gefangenen gefordert. In Repra-
sentation der Gefangenen las Avila Navas die Liste der Forderungen, die
Ursache fiir diese Entfithrung waren:

1.- Beendigung aller Folter in allen Gefangnissen in Wort
und Tat.

2.- Sofortige Entlassung der Schliefler, die uns in Alcala-
Meco dazu angeregt haben, in der Anstalt eine Gruppe zur

169



Ermordung der gewichtigsten politischen Gefangenen zu
bilden, im Tausch gegen verbesserte Haftbedingungen.

3.- Angemessene Ausstattung der Jugendstrafanstalt Ma-
drid, wohin die gefangenen Frauen aus Yeserias verlegt wer-
den.

4.- Beendigung der Folter, der Priigel und der Misshandlun-
gen in der psychiatrischen Anstalt Alicante (Foncalent), Ab-
teilung fiir akute Fille, wo man die Kranken monatelang
ans Bett fesselt, weshalb diese ihre Notdurft auf sich selbst
verrichten, ohne Zugang zu ihrer Habe, wofir die Haupt-
verantwortliche Frau Doktor Maria Angeles Lopez ist.

5.- Ehrliche Untersuchung und Feststellung der Verantwor-
tung in Bezug auf die Erhdngungen, die in den staatlichen
Anstalten stattgefunden haben wegen der beabsichtigten
Nachlassigkeit der Schliefler, die ihrerseits andere Einsit-
zende mit Ubervorteilung erpresst haben, damit sie nicht
an der Aufklarung dieser Morde mitwirken. Weiterleitung
der Anzeigen wegen beabsichtigter Ansteckung mit AIDS
durch Austausch unseres Rasierzeugs, dessen Einbehaltung
und spitere Ausgabe ohne jede Kontrolle.

6.- Sofortige Freilassung aller unheilbar Kranker, wie es Ar-
tikel 60 der Strafvollzugsordnung vorsieht.

7.- Anwendung von Artikel 60 auf AIDS-Kranken, solange
das Virus sich in einer mittleren Entwicklungsphase befin-
det, und nicht nur wenn es sich praktisch schon um Lei-
chen handelt, wie in dem Ausspruch vergangenen Jahres
von Generalstaatsanwalt Leopoldo Torres. Sein fehlender
humanitérer Geist ist uns bekannt.

8.- Sofortige Aufhebung von Artikel 10 des Strafvollzugs-
gesetzes, dessen erster Abschnitt Untersuchungsgefangene
und dessen zweiter Abschnitt Strafgefangene jahrelang im
Ersten Grad, erste Phase belasst: Das sind 22 Stunden am
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Geiseln begannen, ihn wiist zu beschimpfen. Der hochste Amtsinhaber
der Behorde trug nichts Sinnvolles zur Lage bei, weshalb wir uns dazu
entschlossen, in diesem Moment eine der Geiseln freizulassen, da sie
von dieser Rede peinlich beriihrt waren. Juan rief mich zu sich: »Hor
zu: Wir werden einen von ihnen mit einem Zettel rauslassen, den er
dann selbststindig zum Radiosender bringt, als Gegenleistung fiir seine
Freilassung.«

»Einverstanden. An wen denkst du?«

»An den Erzieher mit kommunistischem Parteibuch. Ich rede gleich
mal mit ihm.«

»OK. «

Kurz darauf lieflen wir eine der Geiseln frei mit einem Papier, das
unser Kommuniqué fiir die Presse enthielt, verfasst in mehreren Punk-
ten. Juan hatte mit ihm ausgemacht, dass er auf eigene Faust hinging,
ohne sich mit dem Direktor abzusprechen, zum Besten der anderen Gei-
seln. Nur eine Stunde spater horten wir ihn tiber das Radio. Er besta-
tigte, dass es allen gut ging und dass wir ihn korrekt behandelt hatten.
Er verlas einen Teil des Kommuniqués, aber nicht alles. Er beging so
Verrat an seinen Kollegen, die immer noch in unserer Gewalt waren,
um seinen eigenen miserablen Arbeitsplatz zu retten. Im schlimmsten
anzunehmenden Fall wiirden wir wenigstens die Halfte unserer Forde-
rungen zu Gehor gebracht haben. Fiir den Moment war das ein Schritt
in die richtige Richtung. Gegen sechs Uhr morgens kamen wir mit dem
Gefangnisdirektor zu einem Abkommen. Wir wiirden die Geiseln frei-
lassen im Tausch gegen zwei Metallsigen und die Publikmachung der
fehlenden Punkte. Wir hangten zwei Schniire aus dem Fenster und hol-
ten die Sagen zu uns hinauf. Dann warteten wir ab, bis die Forderungen
im Radio liefen. Es vergingen nur ein paar Minuten, und Juan kam, um
mir Bescheid zu sagen, dass alle Punkte genannt worden waren.

»Sie haben alle Punkte im Radio verlesen, teilte er mir mit.

»Dann verhandeln wir das Ende, oder?«

»Wir kénnen noch weitermachen...« antwortete er. Er wollte noch
nicht aufgeben.
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Sie briihte ein paar Tassen Kaffee auf und verteilte sie unter ihren
Kollegen. Ich holte eine der Torten aus der Vitrine und mehrere Tiiten
Erdniisse. Das war mein Abendessen.

»Werdet ihr uns loslassen?« fragte mich eine Sozialarbeiterin beim
Essen.

»Wenn im Radio kommt, was wir fordern, ja.«

»Was fordert ihr denn?«

»Verbesserungen.«

»Und denkst du nicht, dies ist eine schlechte Art und Weise das zu
fordern?«

»Wiirdet ihr auf uns horen, forderten wir es auf andere Weise?« frag-
te ich sie.

»Weil3 ich nicht... aber ihr kénntet es doch versuchen, oder?«

»Es wiirde nichts dabei herauskommen.«

»Weifdt du, dass du da gerade meine Geburtstagstorte isst?«

»Mach keinen Quatsch!«

»Wir haben gerade meinen Geburtstag gefeiert, als dein Freund
kam...«

»Willst du ein Stiick?« lud ich sie ein.

»Nein, jetzt nicht.«

»Da verpasst du was, denn sie schmeckt sehr gut. Sag deiner Kolle-
gin, fiigte ich hinzu und zeigte auf die weinende Sozialarbeiterin, »sie
kann sich beruhigen, alles wird gut ausgehen.«

Gegen zwei Uhr morgens klingelte das Telefon. Es war der Direktor,
der uns mitteilte, dass Antoni Asuncién im Fernsehen tiber das Thema
Gefangnis sprechen wiirde.

»Wollt ihr euren Chef sehen, im Fernsehen?« fragte Juan die Geiseln.

»Ja«, antwortete einer von ihnen.

Wir stellten den Apparat so hin, dass alle etwas sehen konnten und
drehten die Lautstiarke hoch. Nach ein paar Minuten erschien das Bild
eines redenden Generaldirektors des Gefangniswesens. Er bat um die
Gefasstheit und die Professionalitit der Beamten im Strafvollzug. Sei-
ner Politikerrede fehlte jede Sensibilitat fiir die schwierige Situation, in
der sich seine Untergebenen befanden. Wir mussten lachen, als unsere
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Tag in der Zelle, und das wissend um die gewaltférdernde
Wirkung der Isolation.

9.- Dass das Maximum der Isolation als Disziplinarstrafe
nicht mehr 42 Tage betrage; 14 Tage sind schon grausam,
und es hat nur zur Folge, dass die Gefangenen gegeniiber
der Bestrafung abstumpfen.

10.- Dass unsere derzeitige Regierung sich nicht linger an
durch Rauschgiftsucht bedingte Straftiter auslasse, an den
Opfern der Uberschwemmung des Landes mit Drogen, und
dass man ihre Krankheit und die ganze Dimension dieses
Problems ins Blickfeld riicke. Kranke bestraft man nicht,
man heilt sie.

11.- Dass die Strafvollzugspolitik nicht nur in der Theorie
und in ihrer Offentlichkeitsarbeit fortschrittlich sei; dass
die Resozialisierung als solche nicht nur ein vollkommen
abstrakter Begriff bleibe und man tiber das Leben und die
physische Integritat der Gefangenen wache und dabei de-
ren Ideale respektiere. Dass man auch die soziale Verwurze-
lung der Gefangenen berticksichtige und dass sie ihre Stra-
fen in Anstalten in der Néhe ihrer Herkunftsorte ableisten
sollten.

12.- Dass man das Recht auf Kultur und Sport respektiere,
und dass man mehr entlohnte Aktivititen und Arbeit an-
biete.

13.- Abschaffung des Einkaufsverbots im Economato als
Sonderstrafe.

14.- Dass man den Familienangehdrigen der Gefangenen
den ihnen gebiihrenden Respekt entgegenbringe, solange
sie sich auf Anstaltsgelinde aufhalten.

15.- Einschluss der Moglichkeit in das Strafgesetzbuch,
nach fiinf Jahren in Haft die Freiheit zu erlangen.
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16.- Dass den Gegangenen wihrend der Verhandlung ihrer
Disziplinarverfahren Beratung mit Zeugen und Anwalt of-
fenstehe, da sie sich vor korrupten Tribunalen befinden, bei
denen SchlieBer gleichzeitig als Richter und als Henker auf-
treten, und die Disziplinarstrafen die Haft zusétzlich ver-
langern. Die fehlende Verteidigung verletzt die Spanische
Verfassung in ihren Artikeln 24 und 119.

17.- Dass die »fortschrittliche« Strafvollzugspolitik den
»gefahrlichen« Gefangenen gegeniiber entgegenkommen-
der sei, die doch einfach Gerechtigkeit fordern, und dass
sie ihre Grofziigigkeit nicht mit ultrarechten Terroristen
und Drogenbossen aufbrauche.

18.- Dass man uns wegen dieser illegalen Festnahme von
Schlielern nicht den Prozess mache, motivierte uns doch
stets und einzig das schlechte Funktionieren der Justizver-
waltung.

Die Verwaltung wurde von den Forderungen der Gefangenen un-
terrichtet. Man weigerte sich, sie 6ffentlich zu machen, nach der Richt-
linie, vor allen Dingen und trotz der Gefahr fiir Menschenleben diese
erschiitternden Anklagen der Situation im Strafvollzug auf spanischem
Territorium zu verdunkeln. Man konnte nicht zulassen, dass die Gesell-
schaft iiber die Realitat in dieser Unterwelt, in der die Diktatur wei-
ter Kurs hielt, aufgeklart wurde. Es wurde eine Desinformationskampa-
gne fiir die Medien entworfen. Und so verloren die wichtigen Tageszei-
tungen mit Ausnahme von Egin'® und diverser Radioprogramme auch
keine Zeit, iberwacht und realitatsentfremdet wie sie waren, die Ge-
fangenen als verantwortungslose und gemeingefihrliche Verriickte zu
bezeichnen. Ubrigens stellte keiner dieser Berserker des Informations-
handwerks klar, dass die Sonderbedingungen, die fiir diese Gefangene
galten, illegal und abgeschafft waren, laut Kéniglichem Dekret Nr. 787
von 1984. Es war dasselbe Theater wie immer. Sie beachteten das Gesetz

'8 Baskische linksnationalistische Tageszeitung, 1998 verboten.
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mit denen wir die Fenster zuhdngten, damit sie uns nicht beobachten
oder ins Visier nehmen konnten. Es vergingen die Stunden, und die
Spannung stieg. Es war Nervensache. Wir wussten, dass wir schlie8lich
aufgeben mussten, doch nicht bevor wir nicht unsere Forderungen an
die Offentlichkeit gebracht hatten, und tiber den Ather in die anderen
Gefangnisse, wo die Genossen das Thrige tun wiirden.

Als die Nacht hereinbrach, setzten wir die Geiseln um und wechsel-
ten uns mit der Bewachung ab. Wir lieflen sie alle ungefesselt, bis auf
den Schlief3er, der dafiir verantwortlich gewesen war, dass ich im Tele-
fonzimmer eingesperrt blieb. Er trug Handschellen. Er bat mich darum,
sie ihm abzunehmen.

»Tarrio, konnt ihr mir nicht die Handschellen abnehmen?«

»Ich hab keinen Schliissel.«

»Sie sind an dem Bund, den du mir vorhin abgenommen hast.«

»Ich hab keinen Schlissel, du Idiot, merk dir das.«

Wir saflen im hinteren Bereich der Cafeteria auf Stithlen. In der Stille
war die ganze Spannung zu spiiren, und in den Gesichtern der Geiseln
die Angst. Eine Erzieherin und eine Sozialarbeiterin weinten unaufhér-
lich und umarmten sich gegenseitig, und einer der Jungen machte sie
nach. Mehrere Radioapparate waren angeschaltet und auf verschiede-
ne Frequenzen gestellt, so dass uns stindig Nachrichten von draufien
erreichten. Die ganze Insel befand sich in Aufregung. Sicherheitskréfte
umringten das Gefiangnis und warteten auf Befehle und den Fortgang
der Geschehnisse. Man hatte sich immer noch nicht dazu entschlossen,
unsere Forderungen zu verdffentlichen. Es sah danach aus, dass es die
ganze Nacht so weitergehen wiirde.

In der Bar fanden wir Wein und Bier, aber wir tranken zu zweit nicht
mehr als zwei Dosen. Ich trank mehrere Tassen Kaffee, um nicht schlaf-
rig zu werden. Eine der Sozialarbeiterinnen bat mich um etwas Kaffee.

»Darf ich auch Kaffee trinken?«

»Na klar, wer verbietet es dir denn?« antwortete ich. »Du kannst
Kaffee fur alle machen, aufler fur die Schliefler. Da steht die Maschine.«
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Die hier hatten verdient, dass wir sie nackt auszogen, fesselten und sie
ordentlich verpriigelten, damit sie selber einmal die Friichte ihrer ehren-
haften Arbeit als Henker der Gesellschaft schmeckten. Doch das wiirde
uns auf ihr Niveau sinken lassen. Zwischen ihnen und uns gab es gro-
Be Unterschiede. Es war zu leicht, sich an einem gefesselten Nackten
auszulassen, wenn man die Macht dazu hatte. Schwieriger und edler
war es, das nicht zu machen. Nein, wir wiirden ihnen nichts tun, es sei
denn, die Polizei versuchte den Sturmangriff, und das wussten sie. Dann,
wenn jemand mit Macht ausgestattet ist, zeigt er, wie er wirklich ist. So
benimmt sich dann ein Rohling eben wie ein Rohling, ein Dummkopf
eben dumm. Noble Gemiiter auf ihre Weise und der Sadist unausweich-
lich auf die seine. Es zeigte sich nichts als die Natur der Leute. Nun,
da es so weit war, beschriankten wir uns also darauf, unsere Absicht zu
verfolgen, ohne auf Abwege zu geraten, ohne Rache.

Eine Stunde spiter lielen wir das blonde Mddchen laufen, womit ich
mein Wort hielt und den Arzten fiir ihre Fairness danken konnte. Auch
lockerten wir den anderen nacheinander ihre Fesseln, damit sie aufs Klo
gehen konnten, wenn sie mussten. Ich tibernahm es, sie zu bewachen,
wihrend Juan sich um die Verhandlungen kiitmmerte, die stecken geblie-
ben waren. Man wollte die Liste der Forderungen wegen ihrer Wirkung
nicht 6ffentlich machen. Also verlangten wir die Vermittlung der dama-
ligen Abgeordneten von Izquierda Unida®*' Cristina Almeida, die sich
iber das Radio an uns wandte. Sie bat uns um die Freilassung der Gei-
seln und die Zuriicknahme unserer Forderungen und sprach dann von
Demokratie und Vernunft. Es war eine Enttduschung. Sie wiirde uns
nicht helfen, allerdings nicht, weil sie nicht wusste, dass wir ein gehori-
ges Stiick der Vernunft fiir uns beanspruchen konnten, die sie in ihrem
Radiobeitrag vorgebracht hatte, sondern weil es sie vielleicht ein paar
Wihlerstimmen kosten konnte, uns 6ffentlich auch nur etwas Legitimi-
tiat anzuerkennen. Wie falsch diese politische Dickfelligkeit sein konn-
te, war unverschamt. Deshalb machten wir mit der Geiselnahme weiter
und erhielten unsere Forderung aufrecht. Wir lieBen Decken kommen,

I Mehrheitlich postkommunistisches Parteienbiindnis
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nicht, verletzte allerdings jemand anderes als der Staat das Recht, wurde
er als irrer Faschist hingestellt. Scheinheiligkeit, Unrecht, Schwachsinn.
Die Verantwortungslosigkeit und Prostitution der Medien war einfach
abstoffend und widerlich.

Nichts war berichtet worden tiber Herrera de La Mancha, traurig be-
rithmt fiir die dort stattfindende Folter der Gefangenen der COPEL' in
den Jahren 79, 80 und 81, als man die Gefangenen nachts und in Hand-
schellen aus ihren Zellen holte und sie dann aus absolut unangreifbarer
Position unerhérte Priigel spiiren lief3, mit dem Zweck, Gestandnisse zu
zuriickliegenden Raubiiberfillen oder Verrat von Genossen zu erpres-
sen, Verrat zum Beispiel der politischen Gefangenen von ETA. Diese
Geschichten sind in dem Band Herrera, Prisién de Guerra®® zusammen-
gefasst. Nein. Warum auch den Biirgern die ganze Wahrheit erzéhlen,
damit jene fiir sich selbst entscheiden konnten, ob das alles gut oder
schlecht war? Wie wiirden die Medien und der Staat aufrecht erhalten
konnen, jene subversiven Ménner seien gefahrliche herzlose Psychopa-
then, falls diese achtzehn Forderungen die Biirger erreichten? Mit jedem
Wort erzéhlte dieser Text in menschlichem Ton von ungeheurer Solida-
ritit. Wie wiirde der Staat rechtfertigen konnen, dergleichen solidari-
sches Handeln mit harter Repression zu tiberziehen und geheim zu hal-
ten? Inzwischen waren jedoch die Anhdufung von Liigen vor der Gesell-
schaft seitens der angeblich demokratischen Medien und die Spannung
in und um die Anstalt weiter angewachsen. Die UEI der Guardia Ci-
vil hatten ihre Stellungen zum Sturm bezogen. Die Gefangenen setzten
auf die Arztin. Schwerlich wiirden die Spezialkrifte eingreifen, wenn
sie sich im Trakt befand. Die Arztin war schwanger, was die Operation
noch erschwerte. Man wiirde das Risiko nicht eingehen und die Verant-
wortung fiir eine mogliche Verletzung des Fotus nicht tragen wollen,
oder sie von den wilden Bestien, die sie gefangen hielten, umbringen zu
lassen.

1% Coordinadora de Presos en Lucha (Arbeitsgemeinschaft kimpfender Gefangener)
20 A. Rekalde Goikoetxea: Herrera, Prision de Guerra, Txalaparta 1990, ISBN
848659720X
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Die Wirklichkeit sah anders aus: Im Sondertrakt wurde diskutiert,
die Arztin freizulassen. Das war eine schwierige Entscheidung, denn
das wiirde bedeuten, die Wahrscheinlichkeit eines Sturmangriffs auf
neunundneunzig Prozent zu erh6hen. Doch die Schwangerschaft warf
ernsthafte Zweifel an der Legitimitat der Gefangennahme dieser Frau
auf, denn ein unschuldiges Wesen wurde zusatzlich mit hineingezogen.
Deshalb wurde auch ihre Freilassung beschlossen, trotz der Aussicht
auf einen Erstirmungsversuch. Und wirklich, Stunden spéter sollte auf
diese in einem schwachen Moment gezeigte menschliche Geste hin grii-
nes Licht fiir das Eingreifen der Sicherheitskrafte gegeben werden. Als
die Arztin freigelassen worden war, verloren die iibrigen Geiseln ihren
Wert, man wiirde tiber sie hinwegsehen und ihr Leben geringschéitzen.
So dachte, so funktionierte die Verwaltung.

Am Morgen des 19., ungefdhr um drei, Giberschlugen sich die Ereig-
nisse. Das Einsatzkommando bekam den Befehl, die Geiselnahme zu
beenden, und griff ein. Als Erstes waren Explosionen und das Knattern
von Maschinenpistolen zu héren. Alles ging dann sehr schnell. Die fiinf
Gefangenen wurden neben einer Geisel angetroffen, iiberwiltigt und
dann mit Baseballschldgern brutal zusammengeschlagen. Das war eine
tibliche Methode bei der Aufstandsbekampfung, um auch alle iibrigen
Gefangenen zu terrorisieren. Am Ende wurden drei der Gefangenen ins
Krankenhaus eingeliefert, die anderen beiden wieder eingesperrt und
die Geiseln befreit. Die Erstiirmung hielt die Forderungen auf, sie hat-
ten die Offentlichkeit nicht erreicht. Die Verwaltung konnte zufrieden
sein.

Die Jugendstrafgefangenen in Herrera de La Mancha allerdings, die
gerade erst aus der Anstalt Zamora gebracht worden waren und die
wussten, was geschehen war, fingen am darauf folgenden Tag einen
neuen Aufstand an. Um ihre Solidaritit mit den verpriigelten Sonderge-
fangenen zu zeigen, stiegen die Gefangenen in Gruppen auf die Décher.
Die Unruhen dauerten nur ein paar Stunden, die Zeit, die die Guardia Ci-
vil benétigte, um die Jugendlichen bestial zuriickzuschlagen, mit Priigel
einzudecken und blutig in ihre Zellen zuriick zu stoflen. Diese Vorfille
waren nur ein Vorzeichen fiir das, was noch alles unternommen werden
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hen, sie lag genau gegeniiber. Mein Genosse iiberreichte mir ein grofies
Kiichenmesser.

»Nimm, das ist besser«, sagte er grinsend.

»Hast du schon mit ihnen gesprochen?« fragte ich ihn.

»Ja, ich habe dem Direktor schon alles was wir wollen vorgelesen,
jetzt fehlt nur noch, dass es im Radio gebracht wird.«

»HoOr mal, Juan«, unterbrach ich ihn, »ich will die Blonde freilassen,
die wir am Anfang festgenommen haben. Sie ist die Freundin eines der
Arzte, und die beiden waren fair zu mir. Ich habe es ihnen versprochen.«

»José, das hier ist kein Spiel, weifit du das?« antwortete er mir sicht-
lich genervt. »Lass uns in die Kiiche gehen.«

In der Kiiche ging die Unterhaltung weiter:

»Wir konnen gleich zu Anfang keine Leute rauslassen, das kénnten
sie fehlinterpretieren. «

»Wir haben genug Geiseln und anscheinend sind sogar Leute von
draufien dabei, wir kdnnen es uns also erlauben.«

»Ist gut, aber lass uns ein bisschen warten.«

»Einverstanden.«

Ich ging aus der Kiiche und sah mir die Geiseln an. Unter ihnen wa-
ren die Psychiaterin, zwei Erzieher, drei Schlie8er, ein paar Sozialar-
beiter und zwei achtzehnjahrige Jungen, einer Kellner und der andere
Sportlehrer. Es war sehr unwahrscheinlich, dass sie uns mit so vielen
Geiseln stirmen wiirden. Teneriffa war eine Insel, und in Kiirze wiirden
wir ihre Familienangehorigen vor dem Gefangnistor stehen haben. Die
Behorden wiirden zogern einzugreifen. Es war eigenartig, doch jetzt,
da ich die Bestie in mir hervorgekehrt hatte, mahnten alle zu Vernunft
und Menschlichkeit. Jetzt, da wir Gewalt anwendeten, wollten alle Dia-
log. Man lief§ uns im Gefangnis sterben ohne eine andere Zuwendung
als Kniippel und Isolation, man brachte uns auf demokratische Art und
Weise geradewegs um. Und nun bat man um Mitgefiihl, wo doch sonst
in ihrem festgefiigten kranken Stolz kein Platz fiir so etwas war. Welche
Mitmenschlichkeit verdiente jemand, der bar elementarster Gefiihle in
seinem Herzen nur Platz hatte fiir ein Schliisselbund, in dessen Klim-
pern noch der letzte Schmerzensschrei eines Gefolterten nachklang?

207



Ich band die Schlieffer zusammen. Sie wiirden mir als Abwehr die-
nen, um sicher die Treppe hinaufzukommen. Ich schob die Schréinke zur
Seite und wartete auf die Ankunft der Arzte. Sie brauchten nicht lange.
Ich redete mit ihnen durch die Fensterscheibe: »Habt ihr die Schliissel
mit?«

»Ja.«

»Los, macht auf, aber keine Tricks. Und wenn jemand versteckt im
Treppenhaus auf mich wartet, geht er besser jetzt, sonst haben die bei-
den hier verspielt. Ich bin zu allem entschlossen, ich warne euch.«

»Es ist niemand da, Tarrio, nur wir. Wir werden aufschlief3en, aber
wir erwarten, dass du uns in Ruhe lisst und uns nicht festhaltst.«

»Alles klar, macht auf.«

Sie schlossen auf und traten zuriick. Ich ging aus dem Telefonzim-
mer mit den Schlieflern als Schutzschild vor mir her, das Messer dicht
am Hals eines der beiden. Ich ging die Treppe ohne Probleme hinauf, un-
ter den gespannten Blicken aller, die das Manéver verfolgten, von der
anderen Seite der Glasscheiben her, die Juan zerschlagen hatte. Einer
der Arzte bat mich um einen Gefallen, bevor wir oben ankamen:

»Tarrio, da oben ist ein blondes Madchen, die, die du als erste festge-
nommen hast. Sie ist die Freundin eines Kollegen von uns. Wir haben
uns dir gegeniiber gut benommen und bitten dich, sie freizulassen...«

»Einverstanden, aber nur sie.«

»Danke.«

Ich ging die Stufen bis nach oben hinauf, klopfte an die Cafeteriatiir
und rief Juan: »Juan, mach auf.«

»Kommst du allein?« fragte er mich misstrauisch.

»Mit wem dachtest du, dass ich komme? Ich bringe die beiden Schlie-
Ber mit.«

Die Tiir ging auf und ich ging mit den beiden Geiseln hinein. Wir
schlossen sie ab und schoben schnell einen Kiihlschrank als Blockade
davor. Wir hatten insgesamt siebzehn Geiseln. Sie alle saflen in der Rei-
he auf dem Boden, mit Stricken um die Handgelenke. Die Cafeteria war
ziemlich grofi. Es gab eine Kiche, einen Tresen, mehrere Tische und
Stiihle und ein Klo. Vom Fenster aus konnte ich die Krankenstation se-
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sollte aus Solidaritit mit jenen mutigen Mannern, denen das Unrecht
nicht gleichgiiltig war.

Als das Verfahren, wegen dessen ich mich in Zaragoza aufhielt, statt-
gefunden hatte, teilte man mir mit, ich werde nach Teneriffa 2 zuriick-
kehren. Ich hatte Aufenthalt in der Madrider Anstalt Alcala-Meco. Dort
lernte ich Julian EI Cajas kennen; ich teilte zwei Tage lang die Zelle mit
ihm. Wir redeten tiber Ausbriiche und beschlossen zu versuchen, den
Fuflboden des Transporters aufzuschneiden, der uns nach Cadiz bringen
sollte. Wir beschafften uns zwei Ségeblatter, bauten Griffe dafiir und ei-
nen Spiegel, mit dem wir die Eskorte im Auge behalten konnten, und
mehrere Metallstiicke, um die Tirschlosser damit zu blockieren. Julian
war ein wirklicher Spezialist, was die Transporter anging. Das hief3, dass
wir grofie Chancen hatten es zu schaffen, wenn alles gut ging. Am Mor-
gen kam der Transporter, um uns abzuholen. In den amerikanischen
Zellen der Aufnahmeabteilung traf ich auf einen Landsmann. Er kam
auf mich zu und grilte mich. Er hief3 Teixeira.

»Bist du es, Che?«

»Ja, und wer bist du?«

»Ich bin ein Freund von Anxo und Musta. Sie haben mir viel von
dir erzahlt und ich wollte dich gerne kennenlernen«, antwortete er und
streckte mir die Hand hin. Wir begriifiten uns.

»Gut. Wohin fahrst du?« fragte ich ihn.

»Nach Puerto, und du?«

»Ich auch nach Puerto.«

Als der Transporter in Bewegung war, schon auflerhalb Madrids,
machten wir uns am Fuflboden zu schaffen. Wir 6ffneten einige Ti-
ren, darunter die Teixeiras und anderer Gefangener, damit sie sich in
den Gang stellen und uns decken konnten. Die Guardia Civil sollte uns
nicht sehen kénnen. Auf den Boden gekniet sagten wir abwechselnd
an dem Blech. Es wiirde uns eine Menge Arbeit kosten. Wir schafften
es, fiir den Anfang ein Loch zu machen. Aus Sorge, die Guardia Civil
kénnte wegen der Ansammlung im Gang Verdacht schépfen, mussten
wir unsere Arbeit aber einstellen. Wir verschoben es auf den Folgetag.
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Nachmittags kamen wir in der Anstalt Cérdoba an und blieben dort
tiber Nacht. Wir ruhten uns aus und fuhren am néchsten Tag frith mor-
gens weiter. Schon in Fahrt baten wir darum, auf die Toilette gehen zu
diirfen, und blockierten dann die Turschlosser, damit sie offen blieben.
Wir 6ffneten anderen Gefangenen die Tiiren und machten uns wieder
an die Arbeit. Nach einer Weile sagte Julian, er sei iiberzeugt, wir hétten
eine schlechte Stelle zum Séigen erwischt.

»Das klappt nicht, José, wir kommen sehr langsam vorwarts. Wir
konnen nicht schneller sdgen, sonst bricht uns das Sageblatt, und dann
haben wir verkackt«.

»Lass und zwei Stunden weiterarbeiten, und wenn wir nicht voran
kommen, verdecken wir die Stelle und machen ein anderes Mal weiter,
entweder wir oder andere Genossen. Was denkst du?«

»OK. «

Wir gingen wieder auf den Gang hinaus und versuchten weiter, das
Blech durchzusigen und aufzuhebeln, doch wir schafften es nicht. Des-
halb gingen wir dazu uiber, Zigarettenasche und anderen Dreck zu sam-
meln und damit die Ritze im Blech zu verdecken. Wir hatten es versucht,
und das schwierigste Stiick Arbeit war jedenfalls getan. Das wiirden an-
dere Gefangene ausnutzen kénnen und an ihr Ziel kommen. Viel Gliick!

In Puerto de Santa Maria kam ich nach Puerto 2, wo ich Paco und an-
dere Politische wiedertraf. José Mari war ins Justizvollzugskrankenhaus
in Madrid gebracht worden, um sich untersuchen zu lassen. Diesmal
hielten sie mich nur zwei Tage in Cadiz fest.

In Herrera war unterdessen eine neue Geiselnahme geschehen. José
Antonio Apén Mercader, bekannt als El Africano, hatte einen Schlie-
Ber tberwiltigt und sich mit ihm zusammen in seiner Zelle verschanzt,
um seine Solidaritat mit den Sondergefangenen auszudriicken und das
Ende der Priigelorgien an ihnen seitens der Schlieer zu fordern. Die
Geiselnahme dauerte nur zwei Stunden. Sie erstiirmten die Zelle.

Auf der anderen Seite der Mauer machte Juan José Garfia weiter. Die
Presse berichtete iber die Entfithrung eines Oberstleutnants der Guar-
dia Civil und von einer Schieflerei, bei der ein Guardia aus nachster
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Ich antwortete nicht und legte den Telefonhorer auf. Das wiirde sich
gut auf die psychologische Studie, die sie von mir machten, auswirken.
Sie wiirden nachdenken und einsehen, dass im Moment wir am Driicker
waren und nicht sie. Gleich darauf bekam ich einen Anruf von Juan:
»Bist du es, José?«

»Ja, ich bins. Wo bist du?«

»Hier oben mit noch fiinf Geiseln, in der Cafeteria. Wir haben alles:
Wasser, Essen, Kaffee... Wir kénnen so lange wir wollen hier aushalten.
Jetzt geht es darum, dich da rauszuholen.«

»Gut. Was kann ich tun?«

»Warte bis jemand herunterkommt und dir aufschlief3t, und telefo-
niere nicht, falls ich dich noch einmal anrufen muss. Pass auf, dass sie
dir keine Falle stellen, wenn du rausgehst...«

»Bis gleich also« antwortete ich und legte auf. Dann sagte ich an die
Schliefer gewandt: »Damit ihr es wisst, wir gehen gleich. Dass euch
blof} nichts Dummes einfillt, ich bring euch um!«

In diesem Augenblick begannen heftige Schlage im Stockwerk iiber
mir. Ich wurde nervos und hielt die Geiseln mit dem Messer in der Hand
fest. Ich wusste nicht, dass diese Schlage von Juan stammten, der einen
Hammer in der Hand hatte und auf die gepanzerten Glasscheiben in den
Tiren des Zentrums einschlug. Ein Telefon klingelte. Ich nahm ab. Es
war der Direktor.

»Tarrio, sagen Sie ihrem Freund, er soll damit authéren, die Glas-
scheiben kaputtzuschlagen, wir bringen Ihnen jetzt sofort die Schliissel,
damit Sie da rauskommen.«

»Nur die Arzte sollen runterkommen. Niemand sonst, verstehst du
mich?«

»In Ordnung, aber tun Sie niemandem etwas.«

Als die Schlage nachlief3en, rief ich Juan an: »Juan, sie kommen und
bringen mir die Schliissel, du kannst authéren.«

»Weif} ich. Ich musste einiges kaputt machen, um sie zu iberzeugen.
Wenn du hoch kommst, klopf an die Tiir und pass gut auf. Trau diesen
Schweinen nicht, José.«

»OK. «
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Schliefern in der Telefonzentrale eingeschlossen. Die Tiir lief sich nur
von draufien 6ffnen, und die beiden hatten keine Schliissel.

»Was jetzt?« fragte ich Juan unschliissig durch die Fensterscheibe.

»Geht sie nicht auf?«

»Kannst du vergessen! Und die Schliissel sind anscheinend oben in
der Zentrale.«

»Ich gehe hoch, mal sehen, was sich machen lésst. Bleib in der Zwi-
schenzeit ruhig und pass’ auf die beiden auf, OK?«

»Alles klar. Pass du auf dich auf.«

»Keine Sorge.«

Er legte der Sozialarbeiterin auf dem Riicken Handschellen an und
veschwand treppaufwarts. Ich setzte die beiden Schlieffer auf Stiithle und
band sie daran fest. Ich war ziemlich nervés. Hier mit zwei Geiseln ein-
geschlossen zu bleiben, war im Plan nicht vorgesehen. Ich bewegte alle
Schrianke, die in der Telefonzentrale standen, zur Tiir, um mich hinter ih-
nen verschanzen zu konnen, falls sie versuchten, hereinzukommen. Es
gab auch einen Fernsehapparat, den ich anschaltete, um aus den Nach-
richten mitzubekommen, was drauflen los war. Ich musste abwarten.

Verschiedene Telefonapparate klingelten. Von iiberall her rief man
mich an.

»Wer ist da?«

»Bist du Tarrio oder bist du Redondo?« fragte mich eine Stimme.

»Tarrio, was willst du und wer bist du?«

»Ich bin Offizier der Guardia Civil und mdchte mit einem von euch
reden.«

»Rede«, lud ich ihn ein.

»Tut den Geiseln nichts und wir greifen nicht ein, einverstanden?«

»Wir werden schon sehen, was passiert. Halte deine Leute blof fern
von uns, denn da kannst du sicher sein: Wenn sich hier im Umkreis von
funf Metern eine Uniform der Guardia Civil blicken lasst, schicken wir
euch eine Portion Hackfleisch, alles klar?«

»Niemand wird sich euch niahern, da hast du mein Wort drauf, aber
bleibt ruhig und tut niemandem etwas.«
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Nihe im Gesicht getroffen wurde. Beides wurde Juanjo zugeschrieben.
Die Jagd auf diesen Mann ging weiter, in diesem Fall allerdings schoss
der Gejagte zuriick und sollte ihnen wenig Freude bereiten. Hoffentlich
erwischten sie ihn nicht.

Was mich anging, nach drei Tagen in Puerto 2 holten sie mich ab
und brachten mich gefesselt in einem Gefangenentransporter an Bord
der .. Sister, mit Ziel Santa Cruz, Teneriffa.

Gefiangnis Teneriffa 2, Santa Cruz auf Teneriffa,
Mairz 1991

Auf Teneriffa hatte sich einiges verdndert. Mein Freund Anxo
Ferndndez und sein Genosse Lisardo Gonzalez Reyes hatten gerade
erst ohne Erfolg eine Flucht versucht. Die Disziplin war strenger
geworden und die beiden waren in hirtere Anstalten verlegt worden.
Man wies mir eine Isolationszelle zu. Ich bekam Schwierigkeiten, als
ich Anstalten machte, mit den anderen zu reden oder ihnen Zigaretten
zu bringen.

»Tarrio!« schrie mich ein Schlie8er an.

»Was ist?«

»Die Guckfenster werden nicht aufgemacht und es wird nicht durch
sie hindurch geredet!« sagte er mir, »Und es werden den Disziplinarbe-
straften auch keine Zigaretten iibergebenc, fiigte er noch hinzu.

Ich horte nicht auf ihn und verteilte die Schachtel Zigaretten, die ich
bei mir hatte, unter allen Sonderbestraften. Ich ziindete jedem von ihnen
durch das Guckfenster hindurch eine Zigarette an, damit sie rauchen
konnten.

»Sie haben einen Aktenvermerk, Tarrio.« Er drohte mir.

»Was ist denn los? Macht es Thnen Spafi, die Leute unter Entbehrun-
gen leiden zu lassen?« warf ich ihm an den Kopf.

»Es ist laut Vollzugsordnung verboten, und das wissen Sie.«

»Verboten, menschlich zu sein, stimmt’s? Schreib doch die Berichte,
die du willst...«
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»Sie konnen sicher sein, dass ich das tun werde.«

Vor die Zellenfenster hatten sie neue Gitterstreben geschweif3t,
senkrechte diesmal. Sie hatten die Tur, die in den Nachbartrakt fiuhrte,
blockiert und am anderen Ende des Trakts eine neue geschaffen, die
nun direkt auf den Hof hinaus fiihrte. Die Briicke hatte ein zentrales Tor
bekommen, die nachts geschlossen gehalten wurde und nur tagsiiber
offen stand. Ohne Zweifel hatten sie die Sicherheit verstiarkt. Ich redete
iber das alles mit Juan Caamarfio, einem Gefangenen aus Valladolid,
der in diesem Trakt als Gefangener ersten Grades einsafl.

»Krass, wie die hier jetzt drauf sind, was Caamario?«

»]Ja, seit du versucht hast abzuhauen und dann Anxo und Reyes, sind
sie unertraglich geworden. Alles verbieten sie, und sie priigeln die Leute
ohne jedes Motiv. Sie drehen durch...«

»Arschlocher!«

»Hor mal, hast du noch Tabak?«

»Ja.«

»Gib mir etwas.«

»Warte mal kurz...« Ich suchte in meinem Gepéck nach zwei Schach-
teln Zigaretten und kniipfte dann eine Leine aus Bettlakenstreifen. Ich
trat wieder ans Fenster, band ein Stiick Seife an die Leine und rief ihn:
»Caamano! «

»Ja?«

»Héng was aus dem Fenster, ich schick dir was.«

»Hab den Besen draufien!«

»OK, los geht’s!« Ich warf die Seife bis auf seine Hohe und iiber den
Besenstiel hiniiber. Er fing sie auf.

»Hast du’s?«

»Ja.«

Ich band an das andere Ende die Zigaretten und eine Streichholz-
schachtel und lief es los. »Los, hol’s dir!«

»Wo kommst du denn gerade her, Che?«

»Von verschiedenen Orten. Ich war in Zamora und in Zaragoza, bei
Prozessen...«

»Hier ist’s ziemlich beschissen, wie du siehst.«
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Mit einem Stof3 beférderte er den Erzieher in seine Zelle. Zu ihm
steckten wir den SchlieSer. Wir schlossen die Tiir hinter ihnen, legten
den Riegel vor und rannten auf den Hof, mit einem Stuhl und einem
Tisch aus dem Aufenthaltsraum. In der Wachstube versuchte der ande-
re Schlieffer mit einem Walky-Talky die Zentrale zu unterrichten, wir
mussten also schnell sein. Wir stellten den Tisch in den Hof an die Mau-
er und den Stuhl oben drauf.

Juan stieg auf den Stuhl und hingte sich mit den Handen an den
Dachvorsprung. Sofort kletterte ich an ihm hoch und zog ihn dann von
oben an den Armen hinterher. Wir sprangen auf die andere Seite und
rannten durch die Garten auf das Zentrum zu. Wir liefen die Treppe der
Krankenstation hinunter und auf die Tur zu, die in die Zentrale fuhrte
und noch immer offen stand. Wir begegneten einem Schlief3er, der eine
Spriithdose in der Hand hatte, von der ich ihn mit dem Messer drohend
befreite. Juan nahm die Handschellen an sich, die dem Schlief3er gerade
aus der Tasche gefallen waren und rannte hinter mir her. Ich durch-
querte die Tiir und lief schnell die Treppe hinauf, doch ich kam nicht
rechtzeitig. Als sie mich kommen sahen, schlossen sie die Tiir und lie-
f3en davor eine vor Schreck heulende Sozialarbeiterin stehen, die ich als
Geisel nahm. Durch die gepanzerten Scheiben der Zentrale sahen mich
Schliefler, Erzieher, der Richter und der Direktor mit den Umstidnden
entsprechenden Gesichtern an. Ich verlor keine Zeit und lief die Treppe
wieder hinunter, um meinen Genossen Juan zu suchen. Ich fand ihn im
Untergeschoss, wo die Telefonzentrale lag, mit zwei Schlieern auf dem
Boden liegend, zu seinen Fiiflen.

»Sie haben die Tir vor mir zugeschlagen, aber ich habe die hier«,
informierte ich ihn.

»Gut, lass mich ihr die Handschellen anlegen«, sagte er und ging
hinaus.

Als er durch die Gittertiir gegangen war, stand einer der Schlieler
auf und versuchte sie zu schliefen. Er Giberraschte damit Juan, der ihm
den Riicken zuwandte. Obwohl ich es schaffte, mich auf ihn zu werfen
und ihn zu Boden zu ringen, konnte ich nicht verhindern, dass die Tir
unter ihrem Eigengewicht ins Schloss fiel. Ich war zusammen mit zwei
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Meine Tir stand offen und ich war gerade dabei, Essensreste in einen
Miillsack zu werfen. Als Juan an mir vorbeikam, sagte er: »Sie sind hier.
Kimmer du dich um den hier...«

Ich ging sofort in meine Zelle und holte das Messer aus seinem Ver-
steck. Ich steckte es ein und ging sofort wieder hinaus und auf den
Schlie8er in der Wachstube zu, wahrend Juan gerade mit einem Erzie-
her redete, den er aufgehalten hatte. So schaffte er es, vor seiner eigenen
Zellentiir stehenzubleiben.

»Horen Sie«, sagte ich, »ich muss auf den Hof hinaus und ein paar
Zeitschriften holen, die man mir heute morgen dort hingelegt hat.«

»Ich werde sie holen und gebe sie Thnen dann.«

»Komm schon, Mann, mach nur einen Moment auf und ich hole sie.«

Das wollte er nicht, stand aber auf, ging auf den Hof und suchte die
Zeitschriften, die es nicht gab. Er musste die Tiir aufmachen, damit wir
alle festnehmen konnten, ohne dass einer Alarm schlagen konnte. Die-
ser Schlieer war zu misstrauisch. Wir mussten aber auf jeden Fall zur
Tat ibergehen und erst einmal den Schlieer und den Erzieher, selbst
ehemaliger Schlief3er, festnehmen, in der Hoffnung, genug Zeit zu ha-
ben, um bis in die Zentrale zu kommen, bevor sie mitbekamen, was los
war. Daran dachte ich, als mich der SchlieSer im Trakt ansprach: »Tar-
rio, ich muss hinter Thnen abschlielen.«

»Einen Moment, ich warte auf ein paar Zeitschriften, haben Sie
Schliissel? Sie sind namlich auf dem Hof und Ihr Kollege scheint sie
nicht zu finden...«

»Ich kann die Tur nicht aufmachen, Tarrio.«

Dann erschien der andere Schlieler: »Tarrio, ich habe nichts gefun-
den.«

»Lassen Sie mich hinaus, sie sind ganz sicher dort.«

»Na gut, aber mein Kollege soll dir aufmachen«, antwortete er und
ging in seine Stube.

Als der Schlief3er, der sich auf unserer Seite befand, den Schliissel ins
Schloss steckte und ihn herumdrehte, ergriff ich ihn am Hemdkragen
und warnte ihn: »Mach keinen Scheifl und geh vorwérts!« Dann wandte
ich mich an Juan: »Los, los, hier ist offen...«
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Ja, beschissen. Warum verbot man den Gefangenen zu rauchen, wo
sie doch einzig zum Entzug ihrer Freiheit verurteilt waren? Welchen
Sinn hatte es, eine Person in der Einsamkeit einer Isolationszelle Entbeh-
rungen erleiden zu lassen, zuséatzlich zu den Entbehrungen, die allein
schon das Sklavendasein im Gefangnis mit sich brachte? Man bezweck-
te, mittels Leiden den individuellen Willen zu brechen, um die Entfrem-
dung des Menschen zu erleichtern. Deshalb wiirde man meine Tat mit
Isolationshaft bestrafen. Ich hatte den Schmachter einiger Gefangener
gestillt und damit gegen die Regeln verstoflen. Meine Gefangenenakte
war voll davon: Verstofie wie dieser hatten in meiner Gefangnislaufbahn
schon iiber zwei Jahre Isolationshaft bedeutet.

Ich verteilte weiter Tabak an die Sondergefangenen, und viele Ak-
tenvermerke schlugen fiir mich zu Buche. Dank der Arzte wirkten sie
sich nicht aus. Die sprachen sich namlich gegen die Verlangerung mei-
ner langjahrigen Isolation aus. Sie beurteilten derartige Bedingungen
als unbedingt schadlich fiir meine Gesundheit und setzten die Isolati-
onsbedingungen fiir mich trotz des Drucks der Anstaltsleitung aufier
Kraft. Obwohl ich Zugang zum Economato, zum Aufenthaltsraum und
zwei Stunden taglich auch zum Hof hatte, lieflen sie mich allerdings
immer noch nur allein hinaus, mit der Ausrede, es gebe keinen zwei-
ten Gefangenen mit diesen Vorschriften. Auf Anweisung der Direktion
wurde in meinen Postverkehr eingegriffen und von drauflen eingehende
Post fiir mich aufgehalten, mit einer Begriindung, die mir nicht mitge-
teilt wurde. So wollten sie Druck auf mich ausiiben. In der Bibliothek
bekam ich ein paar Biicher von Albert Camus, Der Teufel und der liebe
Gott von Sartre und etwas von Schopenhauer, einem deutschen Nihili-
sten, den ich noch nicht kennengelernt hatte. Ich konnte mir auch ein
paar karierte Schreibhefte besorgen, in denen ich am Tisch sitzend die
Gedanken festhielt, die mich nach der Lektiire iiberkamen, oder beim
Umbherstreifen in einsamen Traumen. Ich begeisterte mich fiirs Schrei-
ben und es verstrich kein Tag, an dem ich nicht einen Gedanken oder
ein Gedicht in jene Hefte schrieb, die zu meinen Vertrauten geworden
waren.
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Nachts bekam ich Besuch von Schlieflern, die von draufien das Git-
ter und mein Bett ableuchteten und mich dabei absichtlich aufweckten.
Ich bedachte sie dann mit Beschimpfungen, doch sie lachten und kamen
ein paar Stunden spater wieder, zu einer neuen sogenannten Kontrolle.
Eines nachts, ich hatte die Provokationen satt, fiillte ich einen Eimer mit
Wasser und kauerte mich unter ein Zellenfenster. Dort wartete ich und
rauchte Zigaretten, bis die Gitterkontrolle vorbeikam, was auch nicht
allzu lange dauerte. Am Fenster angekommen, leuchteten sie auf das
Bett, waren erstaunt, mich nicht darin zu finden, und riefen mich: »Tar-
rio, treten sie heraus, dass wir sie sehen.«

Ich antwortete nicht und provozierte damit, dass sie bis an das Fen-
ster herankamen. »Tarrio, lassen Sie diese Dummbheiten und zeigen Sie
sich!« riefen sie aufs Neue.

Ich nahm den Eimer, stand schnell auf und schiittete ihnen das Was-
ser entgegen.

»Du Arschloch!« beschimpften sie mich, »jetzt kannst du was erle-
ben.«

Ich hatte sie voll erwischt und sie gingen vor Wasser triefend weg.
Ich musste lachen, obwohl ich wusste, dass ich Probleme bekommen
wiirde. Ich zog mich an und bereitete mich auf das Schlimmste vor.

Ein paar Minuten spéter kamen sie in den Trakt. Es kam ein knap-
pes Dutzend, Kniippel schwingend, angefiihrt vom Dienstleiter, wie ich
durch die Ritze im Guckfenster hindurch feststellen konnte. Sie 6ffne-
ten es. »Tarrio, wir miissen sie in eine andere Zelle bringen, erklérte
mir einer von ihnen.

»Kommt nicht in Frage.«

»Willst du, dass wir Gewalt anwenden?«

»Probiert’s doch«, antwortete ich und hatte auch schon den Stuhl in
der Hand. Ich riss ihm eines seiner metallenen Beine ab.

»Horen Sie, Tarrio, verkomplizieren Sie nicht Thre Situation.«

»Die einzigen, die meine Situation verkomplizieren, seid ihr, und eu-
re Nachtbesuche sind zum Kotzen.«

»Gib uns das Stuhlbein und nichts weiter passiert, einverstanden?«
sagte ein SchlieBer, der an das Guckfenster getreten war.
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Als der Arzt in den Trakt kam, in Begleitung des Dienstleiters, ging
ich auf ihn zu und sprach ihn an: »Horen Sie, der Junge hat geschwol-
lene Hinde und Fufle, Sie miissen ihm die Fesseln abnehmen.«

»Ich gehe jetzt zu ihm, Tarrio«, antwortete er mir.

»Was machen Sie hier?« mischte sich der Dienstleiter ein.

»Ich habe gerade Hofgang und nutze mein Recht auf Besuch der
Cafeteria.«

»Nun gut, gehen Sie wieder auf den Hof und gehen Sie spazieren.«

»Nicht bis Sie meinem Genossen die Fesseln abgenommen haben.«

»Beruhige dich, Mann, ich gehe ja schon rein und sehe ihn mir anx,
redete der Arzt auf mich ein und versuchte vergeblich, mich zu besanf-
tigen. »Geh nach drauflen, ich komme gleich hinterher und rede mit dir,
einverstanden?«

»Ich will hoffen, dass Sie anordnen, ihm die Fesseln abzunehmen,
denn falls nicht, zwingen Sie mich dazu, hier einen Aufstand zu ma-
chen.«

»Sie haben einen Aktenvermerk wegen Drohungen...« sagte einer
der Schliefler zu mir, der die Diskussion mitgehort hatte. Er bewegte
sich auf uns zu.

Ich ging aus dem Trakt, ohne zu antworten. Letzten Endes wurde aus
der Sache nichts Grofieres, denn der Dienstleiter genehmigte dem Arzt,
die Fesseln abzunehmen. Er kam, um mir das mitzuteilen, wofir ich
ihm ehrlich dankbar war. Nach der Stunde Hofgang ging ich wieder bis
zur Zelle, in der der Gefangene safi, 6ffnete das Guckfenster in der Tir
und liefl ein paar Streichhélzer und einige Zigaretten hineinfallen. Dann
ging ich in meine Zelle. Bevor er mich einschloss, teilte mir der Schliefler
mit, dass diese Geschichte mich eine neuerliche Disziplinarstrafe kosten
wiirde. Armer Idiot.

Am 26. Juli erschienen der Vollzugsrichter und ein Staatsanwalt in
der Anstalt, um Juan und andere Gefangene zu befragen. Gegen zwolf
Uhr mittags schickten sie nach ihm, und er wurde von mehreren Schlie-
fern bis in die Zentrale gebracht. Das Gesprach dauerte fast eine ganze
Stunde und drehte sich die ganze Zeit um die Lage im Gefangnis. Als es
zu Ende war, brachten sie ihn zuriick in den Trakt und begegneten mir.
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tot, der Rechte beraubt, die wir sowieso nie wirklich genossen hatten,
gab es fiir viele von uns gar keinen Platz mehr in der Auflenwelt. So
unheilbar krank, ohne Arbeit, ohne Geld, ohne Wohnung - wohin ge-
hen? Was tun? Die Bestrafung durch die Gesellschaft wiirde uns bis auf
ewig verfolgen, der Schatten der Gefangnishaft uns wohin auch immer
begleiten, unméglich zu vergessen, und dann wiirden wir wie heute kei-
nen Ausweg finden. Keine Chance, wir saflen in der Falle.

Im Trakt gab es Schwierigkeiten. Gegen Mittag erschien eine Gruppe
Schlieler und stiefy einen minderjahrigen Gefangenen an Handen und
Fuflen gefesselt vor sich her. Sie warfen ihn eine Zelle. Ich genoss ge-
rade meine Kaffeestunde und unterhielt mich durch eine Tir hindurch
mit Juan. Ich unterbrach das Gesprach, um einen der Schlieffer zu dem
Warum dieser miesen Behandlung zu befragen:

»Horen Sie, was ist los, dass Sie meinen Genossen so behandeln?«

»Nichts, was euch etwas anginge.«

»Es geht mich etwas an, weil es mir wichtig ist. Sie konnen mit dem
Jungen nicht so umgehen, gefesselt an Handen und Fiiflen. Nehmen Sie
ihm wenigstens die Handschellen ab...«, so versuchte ich es.

»Bis der Dienstleiter es nicht anordnet, nein.«

»Rufen Sie wenigstens den Arzt, damit er sich die Wunden ansieht.«

»Der Arzt weifl Bescheid.«

Als die Schliefler den Trakt verlassen hatten, ging ich zu der Zelle,
in die sie den Gefangenen gesteckt hatten, 6ffnete das Guckfenster und
sprach mit ihm. Er lag flach auf dem Boden, das Gesicht entziindet von
den Schldgen, Hande und Fifle blau unter dem Druck der Fesseln, die
in seine Gelenke einschnitten.

»Bleib ruhig, gleich kommt der Arzt«, sagte ich zu ihm. »Haben sie
dir wehgetan?«

»Ja.«

»Was ist passiert?«

»Ich habe im Essensraum einen Schliefler geschlagen...«

»Ich rede gleich mit dem Arzt, damit man dir die Fesseln abnimmt,
OK?«

»OK.«
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Sein Atem stank nach Alkohol.

»Nein.«

Sie beratschlagten und gingen dann. Sie kamen zu meiner Uberra-
schung nicht zuriick, schickten aber am frithen Morgen einen der Arzte.
Er sollte mit mir sprechen und mich dazu bringen, mein Verhalten zu
andern.

»Tarrio.«

»Was ist?«

»Kann ich mit dir in der Zelle reden?«

»Einverstanden, aber dass blof} kein Schliefler in die Nahe kommt.«

»Nein, nur wir beide, OK?«

»OK.«

Er bat einen Schliefler um die Zellenschliissel, 6ffnete und trat ein.
Hinter ihm schlossen sie die Tiir. Wir redeten.

»Was war gestern los?«

»Ich weif3 nicht, wie lange sie mich schon jede Nacht aufwecken...
Ich habe Wasser auf sie geschiittet. Sie waren besoffen und haben mich
provoziert...«

»Und was wirst du jetzt tun?«

»In Hunger- und Durststreik werde ich treten, bis sie mich in Ruhe
lassen und mich mit jemandem zusammen auf den Hof lassen, und sie
sollen mir das Radio und die elektrische Orgel wiedergeben, die sie mir
weggenommen haben.«

»Warum haben sie dir die weggenommen?«

»Um mich zu argern und mir die Zelle schwerer ertraglich zu ma-
chen. Es ist klar, dass der Direktor und sein Stellvertreter mir meinen
Fluchtversuch nicht verzeihen, das ist ihre Rache. Ach, was weif3 ich...«

»Ich werde mit ihnen reden, mal sehen, was wir ausrichten konnen,
aber tritt nicht in den Hunger- oder Durststreik, denn damit schadest
du dir selbst.«

»Egal, ich mache es, ich bin entschlossen.«

»Wie du willst. Besser, du gibst mir das Eisen und den Stuhl. Sie
werden nichts Schlimmes mit dir machen, ich gebe dir mein Wort.«

»Nehmen sie sie mit.«
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»Ich werde mit dem Direktor dariiber reden, das verspreche ich dir.«

»Gut.«

Ich frithstiickte nicht. Ich a3 nicht zu Mittag und nicht zu Abend.
Ich erkldrte mich in Hunger- und Durststreik und legte mich auf die
Pritsche. Ich verweigerte den Hofgang und iiberhaupt das Verlassen der
Zelle, aufler um Tabak im Economato zu kaufen. Jeden Tag erhielt ich
Visite von den Arzten, die vergeblich versuchten, mich zur Aufgabe des
Streiks zu bewegen. Ich hatte zwei Schriften an das Gericht aufgesetzt
und machte darin dieses und die Verwaltung verantwortlich fiir das, was
mit mir geschah. Ich erhielt den Streik wihrend der funf Tage aufrecht,
die sie brauchten um zu entscheiden, meinen Petitionen nachzugeben.
Einer der Arzte teilte es mir mit.

»Tarrio«, sprach er mich an, »sie werden dir das Radio und die Orgel
geben, und du wirst nicht mehr alleine auf den Hof gehen. Das mit der
nachtlichen Kontrolle werden sie weiterhin machen, doch sie werden
versuchen, dich nicht aufzuwecken oder mit der Lampe anzuleuchten.
Was sagst du dazu?«

»Wer hat das gesagt?« fragte ich nach.

»Joaquin, der Direktor, hat mir es gerade eben gesagt.«

»OK, sagen Sie ihm, ich lege den Streik nieder.«

»Gut.«

Diese Maflinahme sollte uns allen niitzen, denn sie wirden sonder-
bestrafte Genossen mit mir zusammen hinaus lassen, was wiederum die
Verteilung der Zigaretten im Trakt vereinfachen und die strikte Diszi-
plin der Isolation etwas lockern wiirde. Zumindest etwas hatten wir mit
all dem gewonnen. Was mich anging, mit der Orgel und dem Radio wiir-
den die Tage schneller und unterhaltsamer vergehen. Gleichzeitig such-
te ich einen Komplizen und die nétigen Dinge, um einen neuen Aus-
bruchsversuch zu unternehmen.

Ich erhielt Besuch von einer Psychologin. Wir unterhielten uns in
dem kleinen Krankenzimmer unseres Trakts.

»Hallo, Tarrio, wie fuhlen Sie sich?«

»Sehr gut.«

»Machen Sie immer noch weiter mit dem Streik?«
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momentaner Aufenthaltsort unbekannt ist, und die vermutlich fortwah-
rend gefoltert werden.

- Bekanntmachung der Absicht der Behorde, eine Todesschwadron
im Gefangnis zu schaffen, deren Auf gabe es sein soll, politische Gefan-
gene zu ermorden, im Tausch gegen Vorteile im Vollzug. Das ist einer
Reihe sozialer Gefangener in Alcala-Meco vorgeschlagen worden.

- Ende der Misshandlungen von Gefangenen in allen spanischen
Gefangnissen und Ende der Schikane gegen Familienangehorige und
Freunde.

- Verlegung derjenigen Gefangenen, die es beantragen, in Anstalten
in der Nahe ihres Herkunftsorts, um Fa milienbesuche zu erleichtern
und der Entwurzelung entgegenzuwirken, die die schlechte Strafvoll-
zugspolitik in Sachen Verlegungen zur Zeit bewirkt. Dieser Punkt geht
in erster Linie HIV-Positive an.

- Bereitstellung von Zentren mit minimalen Sicherheitsauflagen und
offenem Vollzug fiir alle HIV-positiven Gefangenen, in denen die not-
wendige medizinische Betreuung stattfinden kann und in denen den
Gefangenen ein Arbeitsplatz geschaffen wird, wie es die spanische Ver-
fassung fiir alle Burger vorsieht. Das ist Aufgabe des Staats.

Ich lieff Redondo wissen, dass ich mit allen aufgefithrten Punkten
einverstanden war. In der Tat bestarkten mich die Forderungen in dem
Willen, diese Aktion durchzufiihren. Absolut niemand konnte den le-
gitimen Gehalt dieser Forderungen abstreiten. Unsere juristische Bei-
standslosigkeit zwang uns, sie unter Anwendung von Gewalt vorzutra-
gen. Konnten wir diese Forderungen itberhaupt mittels Dialog und auf
dem Dienstweg voranbringen, mithilfe der Justiz, deren Aufgabe es war,
die Beschwerden der Biirger zu behandeln? Unsere Beschwerde war die
von Leuten, die nichts hatten, gegen die gerichtet, die alles hatten. Hat-
ten wir auch nur irgendeine reelle Chance, hiermit Recht zu bekommen?
Wie wollten sie uns ein Gehalt auszahlen, uns mit Wohnung oder Arbeit
ausstatten, wenn sie nicht einmal in der Lage waren, dies den ehrbaren
Biirgern zu garantieren? Wer wiirde einem HIV-positiven ehemaligen
Strafling Menschlichkeit, Arbeit und Glaubwiirdigkeit anbieten? Wer,
und wenn, wie viele wirden das tun? Gesellschaftlich betrachtet bereits
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neuen Genossen:

»Juan, ich werde dir bei der Geiselnahme helfen, doch nur bis die For-
derungen im Radio gebracht werden. Wenn wir es erst einmal geschafft
haben, den Problemen in den Gefiangnissen Gehor zu verschaffen, las-
sen wir es gut sein und konzentrieren uns dann darauf, von dem Schiff
abzuhauenc, ich machte eine Pause und fuhr dann fort: »Ich will, dass
das Thema AIDS in den Forderungen vorkommt, obwohl du bestimmt
schon daran gedacht hast, oder?«

»Einverstanden. Ich schreib dir die Forderungen auf und du priifst,
ob du mit ihnen einverstanden bist. Jetzt miissen wir erst einmal einen
Termin beim Vollzugsrichter bekommen und ihm eine Falle stellen.«

»Du hast mehr Erfahrung als ich bei so etwas. Wir gehen am besten
so vor, wie du es fiir richtig haltst. Wenn mir etwas auffillt, sage ich es
dir. Was die Messer angeht: Ich habe zwei Stiick im Trakt versteckt.«

Wir stimmten schnell iiberein. Abgesehen von unserer Absicht aus-
zubrechen teilten wir die Verachtung der Gefangnisbehorde. Jetzt fehl-
te nur noch, dass Juan ein Gesprach mit dem Richter erhielt, und zu
handeln. Der Richter wiirde die passende Geisel sein, denn er war der
Hauptverantwortliche fiir die Schweinereien, die in dieser Anstalt statt-
fanden, war es doch seine Aufgabe dariiber zu wachen, dass die Rechte
der Gefangenen respektiert wurden.

Sie lielen mich wieder alleine auf den Hof gehen. Man hatte strikte
Anweisung gegeben, Juan und mich auf keinen Fall auflerhalb unserer
Zellen zusammentreffen zu lassen. Sie hatten Angst, dass genau das ge-
schehen wiirde, was schon nicht mehr aufzuhalten war. Ich schickte
einer Freundin einen Umschlag mit meinen wertvollsten Familienfotos
und zerriss den Rest. Dasselbe machte ich mit allen Briefen, sie landeten
im Papierkorb. Juan bereitete seinerseits die Liste der Forderungen vor
und lief sie mir zukommen. Sie bestand aus dreizehn Punkten, unter
denen die folgenden hervortraten:

- Sofortige Freilassung aller unheilbar kranken Gefangenen.

- Griindliche Untersuchung des physischen und mentalen Zustands
der Sondergefangenen Javier Avila Navas, Laudelino Iglesias, Luis Ri-
vas Davila, Antonio Losa Lopez und Vicente Sanchez Montafiés, deren
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»Nein, nicht mehr.«

»Die Direktion schickt mich«, sagte sie in ernstem Tonfall. »Wir
wollen wissen, ob Sie an IThrem Benehmen festhalten oder ob Sie mit
uns zusammenarbeiten wollen.«

»Wie ist denn mein Benehmen?« fragte ich sie.

»Kommen Sie, Tarrio, sie wissen genau, was ich meine. Sie lehnen
jede Zusammenarbeit ab, lassen es standig an Respekt gegeniiber denen
fehlen, die hier arbeiten, die ihr Bestes tun. Und Sie zeigen sich unzu-
ganglich fiir jeden Versuch des Dialogs. Es ist sehr schwer, einen Dialog
mit Thnen zu fithren...«

»Aber wir reden doch, oder?«

»Ja, was wir aber mochten ist, dass Sie mitarbeiten und uns erlau-
ben, Sie hier herauszuholen und in einen anderen Trakt einzuweisen.
Glauben Sie nicht, dass Sie noch viel langer in dieser Situation aushal-
ten, am Ende wird es Thnen Leid tun. Wir sind das System, und gegen
das System zu rebellieren, ist zwecklos. Alles, was Sie so erreichen, ist
noch ein paar Jahre mehr in solchen Zellen zu verbringen, wo Sie doch
Zugang zu gewissen Vergiinstigungen bekommen konnten...«

»Horen Sie, Fraulein, das System, was Sie so hochleben lassen, kiim-
mert mich einen Dreck. Dass man Menschen in Sonderzellen einsperrt,
ohne Zigaretten, halte ich fiir unnétigen Sadismus. Was Thr Programm
angeht, behalte ich meine Meinung lieber fiir mich, um Thre Sensibilitét
nicht zu sehr zu fordern. Ich will nur klarstellen, dass es zum Himmel
stinkt.« Ich machte eine kleine Pause und fuhr dann fort: »Was den
Dialog angeht: Sie sind die am wenigsten Geeigneten, mir mangelnde
Kommunikationsbereitschaft vorzuwerfen, konnen Sie doch nicht ein-
mal zehn zusammenhingende Worter formulieren, ohne dass sich in
ihnen eine Drohung oder eine Erpressung verbirgt. Das Problem, gna-
diges Fraulein, liegt nicht bei mir. Das Problem besteht darin, dass Sie
die Strafvollzugsordnung nicht umsetzen, sie sogar durch ihre Anma-
Bungen andauernd verletzen. Sie erfiillen Norm und Gesetz nicht. Statt
hier bezahlte Arbeitsplatze fiir die Gefangenen zu schaffen, schaffen Sie
kleine Diktaturen. Zwangsarbeit ohne Lohn, Sonderstrafen ohne Ende
fur diejenigen, die sich nicht ihrem hochgelobten Besserungsplan un-
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terwerfen. Wie soll ich mit denen einen Dialog fiithren, die sich auf die
Folter stiitzen, auf Anmafiung und Erpressung? Glauben Sie mir, Sie
sind nicht so professionell, ehrenhaft und gut, wie Sie glauben...«

Meine Worte tiberraschten sie.

»Wer hier gefangen ist, weil er das Gesetz tibertreten hat, sind Sie
und nicht ich. Es kann sein, dass diese Einrichtung nicht perfekt ist, wir
glauben aber an unsere Arbeit und wir verrichten sie anstandig. Und
wissen Sie, die meisten Gefangenen hier arbeiten und verkiirzen ihre
Haftstrafe auf die Hélfte. Ich zweifle allerdings daran, dass Sie das jemals
schaffen, mit einer derart herausfordernden Art...«

»Wir werden ja sehen«, antwortete ich, stand auf und sah die Unter-
haltung als beendet an.

Jene Worte waren eine Warnung. Sie betonten, dass ich ihnen to-
tal unterworfen war, und dass sie alles mit mir machen konnten, was
sie fiir meine Besserung als zweckdienlich erachteten. Es war bekannt,
dass ich HIV-positiv war, und dass sich das auf mein Gemiit auswirken
musste. Dieser Umstand und die Disziplinierungszellen, das Eingreifen
in den Postverkehr, einziger emotionaler Halt im Gefingnis, war doch
das Gefingnis zu weit entfernt von der Familie, um anderen Kontakt
haben zu konnen, das alles wiirde mich zum Nachdenken veranlassen
und ich wiirde nachgeben.

Das zu erreichen bedeutete fiir sie einen Erfolg vor der Behorde
in Madrid. Fur sie war ich nur ein Versuchskaninchen, an dem man
verschiedene Repressionsmethoden ausprobieren konnte. Und wirklich
waren wir, seit man Méanner und Frauen in Ketten legte, Versuchska-
ninchen von Arzteteams, Erziehern, Psychiatern und Gefingniswirtern.
Die Erfolge dieser Forscher der Entmenschlichung und Folter bedeute-
ten fiir uns, die Kaninchen, von der Verwaltung zuerkannte Vorteile,
Beforderungen. Das klingt hart, es war aber so. Jeder Mensch konnte
diese Erfahrung machen: Einfach, weil er einen Fehler gemacht hatte,
kam er ins Gefdngnis und versuchte dann, dort drinnen seine Wiirde
zu erhalten, seine Gefiithle und Werte. Das System lebt von Menschen-
fleisch. Es zwingt dich, vor der Erpressung, vor der Strafe klein beizu-
geben. Die Psychologin hielt in ihrem Diskurs diese Methoden hoch,
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»Auf dem Schiff gibt es eine gute Moglichkeit abzuhauen, hast du
das nicht mitbekommen?«

»Nein«, antwortete ich, »es sei denn, wir iiberwaltigen sie, wenn
wir aus den Zellen herauskommen...«

»Mehr oder weniger genau das. Ich weif, wie die Tiir aufgeht.«

»Wie denn?«

»Wenn es so weit ist, sag ich es dir«, war seine Antwort. Er behielt
sich diese Information vor, um sicherzugehen, dass ich sie nicht auf ei-
gene Rechnung ausnutzen konnen wiirde, falls ich frither als er auf die
Reise ging. »Wir konnen eine Verlegung provozieren und es gemein-
sam versuchen. Dein Plan ist gut, aber auf einer Insel nehme ich an,
dass wir keine groflien Chancen haben es zu schaffen, wihrend wir uns
von Cadiz aus leicht auf dem Festland verlieren kénnen. Was sagst du
dazu?«

»Wie schaffen wir es, dass sie uns zusammen verlegen?« fragte ich,
fasziniert von der Idee.

»Wir organisieren eine Geiselnahme und machen so nebenbei auf
alles hier aufmerksam. Nach einer Geiselnahme kommt immer eine Ver-
legung.«

»Gib mir ein bisschen Zeit, damit ich dariiber nachdenken kann,
OK?«

»Gut, wenn du einverstanden bist, sagst du es mir, und falls nicht,
mach ich es eben allein. Ich wiirde verschiedene Forderungen stellen,
um unsere Genossen zu unterstiitzen.«

»Ich sag dir Bescheid.«

Ich dachte die ganze Nacht dariiber nach. Es war eindeutig, dass wir
auf dem Festland mehr Moglichkeiten hitten als auf dieser Insel. Und
ich war eindeutig gegen die Verwaltung und ihre Methoden. Der Kampf
der anderen Gefangenen war mir nicht gleichgiiltig. Deshalb entschied
ich, es sei wirklich ein passender Moment, um von der Theorie zur Tat
zu schreiten. So konnten wir die anderen unterstiitzen und uns selber
weiterbringen. Schlimmer als das, was dabei alles passieren konnte, war
es, standig in eine Zelle gesperrt zu bleiben. Also sagte ich am néchsten
Tag zu meinem
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walt, die seine Mauern bei den dort eingesperrten Menschen erzeug-
ten, waren unbekannt. Trotz dieses Todesfalls gingen die Verhandlun-
gen weiter. Die Verwaltung lenkte ein, nach achtundzwanzig Stunden
Geiselnahme, und veréffentlichte die Forderungen im Tausch gegen die
Freilassung der Geiseln, um deren Unversehrtheit man zu fiirchten be-
gann. Radio Nacional brachte mehrfach das von den Geiselnehmern dik-
tierte Kommuniqué, und diese lieffen die Geiseln frei, als sie sicher wa-
ren, dass alle Forderungen wie ausgehandelt iiber den Ather geschickt
worden waren. Dann stellten sie sich. Sie hatten ihr Ziel erreicht.

Diese Aktion gab den Medien viel zu Schreiben her, besonders den
sensationalistischen. Die Lettern APRE(r) kamen nun hiufig auf den
Meldungs- oder Meinungsseiten vor, und die Organisation bekam Ge-
wicht. Sie war von vielen Sondergefangenen sehr gut aufgenommen
worden. Immer mehr Missbrauche der Vollzugsbeamten wurden vor Ge-
richt gebracht, was die Generaldirektion offensichtlich beunruhigte. Als
Reaktion schickte die Generaldirektion einen Rundbrief an alle Anstal-
ten mit dem strikten Befehl, in die miindliche und schriftliche Kommu-
nikation derjenigen Gefangenen einzugreifen, die fiir verantwortliche
oder aktive Mitglieder von APRE(r) gehalten wurden. Das war illegal,
doch sie konnten es tun, denn sie zihlten auf die unterstiitzende Billi-
gung der meisten Strafvollzugskammern. Es wurden auch Maflnahmen
ergriffen, um gewisse Haftlinge, die nach Einschitzung der Direktion
grofleren Einfluss auf die gefangene Bevolkerung oder in anderer Weise
mit der Arbeit von APRE(r) zu tun hatten, weit weg zu verlegen. Wieder
einmal setzte die Generaldirektion mit Uberwachung und Repression
ihre eigenen destruktiven Vorstellungen durch, statt einmal zuzuhoren
und zu versuchen, die Unregelmiafligkeiten im Gefangnisbetrieb anzuge-
hen, statt die angezeigten Missbrauche aufzuklaren, die AIDS-Kranken
freizulassen, bessere medizinische Versorgung zu erméglichen, besse-
re Erndhrung, kurzum statt die geltende Strafvollzugsordnung einfach
umzusetzen.

Juan Redondo und ich bekamen Vertrauen zueinander. Ich erzihl-
te ihm von meinem Ausbruchsprojekt. Er informierte mich iiber eine
andere Chance, die es auf dem Schiff gab:
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machte mit diesen verabscheuungswiirdigen und schibigen technokra-
tischen Bitteln gemeinsame Sache, die mit ihren Prozessen und ihren
Strafen ohne Zaudern in den benachteiligten Klassen Leben beendeten,
vor allem aber in den widerstidndigsten. Dieses ganze System der Unter-
driickung war auf die allgegenwirtige Drohung mit Strafe gegriindet,
und das funktionierte nicht. Das System war schwerfallig und unsinnig,
denn statt Mitmenschlichkeit zu fordern, zerstorte es diese. Es forderte
vielmehr die Niedertracht derjenigen, die es durchsetzten, und den Hass
und die Gewaltbereitschaft derjenigen, die es erlitten.

Die Pressebiittel stellten das auf den Terror des Gefangnisses gestiitz-
te System wblicherweise nur geschminkt dar, und die Richter lieflen
dieses System zu, mit der Macht gepanzert, die ihnen verliehen wor-
den war, und die sie unangreitbar machte, zu falschen Heiligenfiguren.
Wenn etwa eine Misshandlung oder ein Zwischenfall vor den Richter ge-
bracht wurde, beschrankte sich dieser darauf, der Strafvollzugsbehorde
gute Arbeit zu bescheinigen. Dann legten wir Berufung ein und zogen
vor das Provinzialgericht, das seinerseits die Entscheidung des Richters
ratifizierte. Schlie8lich zogen wir vor das Verfassungsgericht, und ein
paar Jahre spiter gewannen wir vielleicht den Fall, aber dann verleg-
ten sie uns in eine andere Anstalt, und dort ging alles von vorne los.
Alles verlief in festen Bahnen, ohne Abwege, auf legale Art und Weise:
demokratisch eben.

Ich schaffte es, tiber Telefon mit der Aulenwelt zu sprechen. Ich be-
kam mit, dass mein Freund Chico wieder verhaftet und eines Bankraubs
angeklagt worden war. Von nun an wiirde ich ganz allein auf mich ge-
stellt sein.

Ich entschied, mit Caamafio zu reden, um im Trakt eine Geiselnahme
zu organisieren und als Schliefler verkleidet auszubrechen. Er versprach
mir, die Sache zu durchdenken und darauf zuriickzukommen.

Der Sommer kam und mit ihm die Hitze. Ich ging in die Sonne, wurde
etwas braun, und das heilte in gewissem Grad die Akne, die meinen
Riicken und Teile der Brust bedeckte. Dabei half mir ein kanarischer
Gefangener, den sie in die geschlossene Abteilung gesteckt hatten. Mit
Wattebausch und Jod gemischt mit Alkohol reinigte er mir jeden Tag die
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Wunden. Wir kannten ihn als Malaje, er war ein groflartiger Genosse,
wir schétzten ihn sehr wegen seiner einfachen und direkten Art. Dank
seiner Hilfe vernarbten die meisten Wunden.

Im Trakt herrschte taglich dieselbe Monotonie. Es war unertraglich
heif3, weshalb ich normalerweise mehrere Eimer Wasser mit in den Hof
nahm, um dort nackt zu duschen. Danach legte ich mich in die Sonne.
Nachmittags setzte ich mich an den Tisch und schrieb Gedichte und
Gedanken in meine Hefte. Ich dachte sogar daran, ein Buch tiber dies
alles zu schreiben, doch ich gab die Idee wieder auf. Mir fehlte dazu
das Vertrauen in meine Fihigkeiten als Erzéhler. Ich war noch nicht
bereit dazu, also machte ich mit kleinen Gedanken weiter, deren einziger
Leser Malaje war. Er warf mir meinen bluttriefenden Stil vor, der in
allen Texten zu spiiren war. Doch das war meine Sicht der Dinge, mein
Bild vom Menschen, meine Art, die Abscheu davor auszudriicken, was
zwischen diesen Mauern vor sich ging.

Das Essen war nach wie vor gut, und auch die Behandlung durch
die Arzte war korrekt. Ich hatte kein Herzrasen mehr gehabt seit der
Behandlung mit Tranxilium-50-Tabletten, die sie mir verschrieben hat-
ten. Ich konnte nachts jetzt tief schlafen. Mein Verhaltnis zu den Schlie-
Bern verschlechterte sich allerdings weiter, fast bis ins Unertragliche.
Ich hasste sie und sie hassten mich, das war unausweichlich.

Eines Nachmittags im Juli fithrte ich eine Diskussion mit einem von
ihnen. Er hatte mich vor der eigentlichen Uhrzeit in die Zelle einschlie-
Ben wollen. Ich weigerte mich, in die Zelle zu gehen und forderte ihn
auf, mich doch hinzubringen. Also ging er Verstarkung holen, und eine
Gruppe Schliefer erschien im Trakt. Ich zerbrach einen Besenstiel und
verschanzte mich im zweiten Stock. Der Dienstleiter redete von unten
auf mich ein:

»Tarrio, lassen sie den Stock los und gehen sie ihn Thre Zelle.«

»Nein, bis nicht meine Hofgangszeit abgelaufen ist.«

»Willst du, dass wir raufkommen und dich runterholen?« war seine
Antwort.

»Das hangt von Ihnen ab. Dem, der hochkommt, schlage ich auf den
Kopf...«
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mein und die Forderungen von APRE(r) publik zu machen. Die brach-
ten sie mit erhobenem Messer vor. Sie forderten die Sendung ihrer Liste
mit Forderungen in mehreren Punkten im Rundfunk, darunter die Ein-
stellung aller Folter in spanischen Gefangnissen, die Freilassung aller
AIDS-Félle und anderer unheilbar Kranken. Sie klagten die Absicht der
Verwaltung an, soziale Gefangene dazu zu veranlassen, ein Mordkom-
mando gegen relativ wichtige Politische zu bilden. Sie forderten eine
Verbesserung der medizinischen Betreuung der Gefangenen. Wihrend
der Geiselnahme, die notwendig war, um in der Offentlichkeit gehort
zu werden und die Verantwortlichen zu Verhandlungen zu zwingen,
versetzte Cristobal Moral einem anderen Gefangenen, der wegen Ver-
gewaltigung einsaf}, mehrere Messerstiche und brachte ihn damit um.
Vergewaltiger zu sein war im Gefangnis sehr gefahrlich, und das war
der Grund fiir diesen Tod. Das Gesetz der Gefangnisunterwelt war oft,
vielleicht allzu oft grausam und hart. Wir anderen Gefangenen konnten
nicht ertragen, dass die Vergewaltiger sich mit uns zusammen auf den
Hofen aufhielten, das war alles. Dieser Tod wiirde der Gesellschaft und
der Behorde zeigen, dass die sozialen Gefangenen keine Vergewaltiger
akzeptierten, nicht in den H6fen und nicht in den Anstalten, und dass
diese verabscheuungswiirdigen Wesen nicht zu unserer Welt gehorten.
Ein Vergewaltiger genoss unter Gefangenen iiberhaupt kein Ansehen
und lebte in standiger Angst, entdeckt zu werden, weshalb Vergewal-
tiger sich gewdhnlich in anderen Abteilungen befanden, getrennt von
den iibrigen Gefangenen und von der Verwaltung beschiitzt. Oder sie
arbeiteten als Ordonnanz in der Kiiche oder anderen Verantwortung
bedeutenden Posten. Von der Masse im Gefangnis verachtet, sahen sie
sich dazu gezwungen, Spitzel und ausfithrende Hand der Schliefler zu
werden, ihrer einzigen Freunde dort. Es war ein schwerer Fehler gewe-
sen, diesen Vergewaltiger mit den anderen Gefangenen den Hof teilen
zu lassen, wie auch der Moment ein Fehler gewesen war, ihn umzubrin-
gen. Denn selbstversténdlich verstand das die Offentlichkeit nicht: Es
erschien zynisch und scheinheilig Menschenrechte einzufordern, hatte
man gerade einen Mord veriibt. Wie solch ein Missverhéltnis erklaren?
Man wiirde es nicht verstehen. Das Gefangnis und die schreckliche Ge-
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rem Trakt fort musste. Er schaffte es noch, die zwei Messer in unserem
Trakt zu verstecken. Er gab mir iiber das Versteck Bescheid und wiinsch-
te mir Gliick. Aus Sicherheitsgriinden wollte der Direktor nicht mehr als
zwei Gefangene in diesem Trakt haben, das erleichterte unsere Uberwa-
chung. Sie brachten mich wieder in eine andere Zelle und nahmen mir
die Fesseln ab. Auch bekam ich meine Sachen zuriick. Zur Hofgangs-
stunde konnte fiir ich einen Moment bis zu dem Guckfenster der Zelle
gehen, in die sie Juan Redondo gesperrt hatten, und mich einige Minu-
ten mit ihm unterhalten. Er hatte einen festen, durchdringenden Blick,
der von einer runden Brille etwas abgemildert wurde, von deren Gestell
eine Kordel herabhing, die hinter dem Hals zusammenlief.

»Hallo, ich heifle José«, stellte ich mich vor.

»Ich heifie Juan.«

»Garfia hat mir viel Gutes iiber dich erzéhlt«, sagte ich ihm.

»Also, wenn du etwas brauchst, sagst du es mir, OK?«

»Im Moment brauche ich nichts. Wie ist es so hier?«

»Es ist OK, obwohl die Schlief3er ziemliche Arschlocher sind. Wirst
du schon noch merken.«

»Gut, ich raume erstmal ein bisschen auf. Wir unterhalten uns noch,
José.«

»Alles klar.«

Ich ging auf dem Hof spazieren. Die Gegenwart von Juan freute mich,
ich vertraute darauf, dass wir zusammen etwas Gutes anfangen wiir-
den. Wenn wir uns erst einmal besser kennten, wiirde ich ihm den Aus-
bruch vorschlagen, den ich mit Caamafio vorbereitet hatte, damit wir
es zu zweit machten. Drei erfolgreiche und zehn versuchte Ausbriiche
bescheinigten ihm Erfahrung, und ich zweifelte nicht daran, dass wir
fir den Ausbruch aus Teneriffa 2 iibereinkommen wiirden.

Am 10. des Monats gab es neuen Aufruhr in Herrera de La Mancha.
Victor Llopis, Cristébal Moral, Vazquez Ayude und Benito Toledano nah-
men mehrere Schlieffer und eine Psychiaterin als Geiseln und befreiten
andere Gefangene, die dann bei dem Aufstand mitmachten. Sie hatten
nicht die Flucht im Sinn, sondern die Lage in den Gefangnissen allge-
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Als ich das gesagt hatte, kamen sie in Gruppen die Treppe herauf
und blieben einige Meter vor mir stehen.

»Tarrio, geben Sie mir den Stock«, bat mich der Dienstleiter.

Wenn ich ihnen den Stock gab, wiirden sie mich genauso verpriigeln.
Also weigerte ich mich weiter: »Nein, und komm blof} nicht naher...«

Sie horten nicht auf mich und kamen Stufe um Stufe weiter die Trep-
pe herauf. Als sie bei mir angekommen waren, schlug ich einen von ih-
nen mit dem Besenstiel, und sofort waren wir in eine Keilerei verstrickt,
im Laufe derer ich zu Boden gestreckt, getreten und schliefilich bis in
meine Zelle geschleift wurde. Sie durchsuchten meine Zelle und zerris-
sen vor meinen Augen die Familienfotos und mehrere Briefe und warfen
alles auf den FuBboden. Sie beschlagnahmten mein Schreibheft und zer-
schlugen die Orgel und das Radio. Als sie mit ihren Gemeinheiten fertig
waren, schlossen sie mich in die Zelle ein.

»Das nachste Mal brechen wir dir die Beine, verstanden?« drohte
mir der Dienstleiter durch das Guckfenster. »Ich will keine einzige Be-
schwerde der Beamten tiber dich héren, vergiss das nicht.«

Als sie weg waren, machte ich mich daran, die zerrissenen Briefe und
Fotos aufzusammeln und sortierte die ganze Unordnung ein bisschen.
Ich schaftfte es, einige Fotos mit Tesafilm zu kleben, andere musste ich
wegwerfen. Das Radio konnte ich reparieren, die Orgel allerdings nicht.
Ich war wiitend. Ich wusch das Blut ab, das aus meinem Mund lief und
sah in den Spiegel. Eine Wange war entzlindet und auf meinem Riicken
zeichneten sich rot die Schlage ab. Juan Caamafio rief mich. Wir redeten
iiber die Fenster:

»Was ist passiert?«

»Nichts. Hast du dariiber nachgedacht, was wir besprochen haben?«
fragte ich zuriick.

»Ja, und ich bin einverstanden.«

»Gut. Wir reden noch dariiber.«

»Wie geht es dir?«

»Ich fithle mich ein bisschen zerquetscht, doch sonst gut und voller
Tatendrang.«
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Am nichsten Tag schaffte ich es wiahrend des Spaziergangs, einer
Tur zwei Metallstiicke abzureifien, aus denen ich zwei Messer machen
konnte. Ich gab ein Stiick an Caamafio und machte mich selbst an das
andere. Ich verpasste dem Stiick Metall eine scharfe Spitze.

Just an diesem Nachmittag erschien der Strafvollzugsrichter in der
Anstalt und schickte nach mir. Ich willigte ein, mit ihm zu sprechen und
wurde zu ihm gebracht, in eins der zentralen Biiros. Er wartete auf mich
zusammen mit dem Staatsanwalt. Er begriifite mich und ich antwortete
hoflich.

»Nehmen Sie Platz«, lud er mich ein. »Wir sind hier, weil uns An-
zeigen von Thnen und einigen Mitgefangenen von Ihnen vorliegen, in
denen Sie von Misshandlungen im Isolationstrakt reden. Was haben Sie
dazu zu sagen?« fragte er mich und zeigte auf einen Stapel Schriftsét-
ze auf der Metallplatte des Schreibtischs, die meinen Namen und meine
Handschrift trugen.

»Sehen Sie die geschwollene Wange?« — ich zeigte sie ihm vor. »Also
das ist nur eine kleine Kostprobe fiir das, was hier andauernd vor sich
geht. Noch mehr Beweise sind diese Abdriicke«, fuhr ich fort und zeigte
den Riicken, »Sie werden sicher zustimmen, dass ich mir die nicht selbst
beigebracht haben kann.«

»Wann ist das passiert?« fragte mich der Staatsanwalt.

»Gestern.«

»Aus welchem Grund?«

»Weil ich mich geweigert habe den Hofgang abzubrechen, als meine
Stunde noch nicht um war.«

»Das glaube ich Thnen nicht«, sagte der Staatsanwalt. »Die Anstalt
hat, falls Sie das noch nicht wussten, Anzeige gegen Sie erstattet we-
gen des Angriffs auf einen Beamten mit einem Stock. Auflerdem ha-
ben wir Thre Akte gelesen. Vor Kurzem haben Sie in dhnlicher Weise ei-
nen anderen Beamten mit einem Messer angegriffen, um anschlieBend
einen Ihrer Mitgefangenen niederzustechen. Sie haben an Streiks und
Aufstidnden teilgenommen, und Sie haben mehrmals versucht auszubre-
chen. Wie erwarten Sie, dass wir Thnen glauben, bei so einer Akte?«
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legte mich auf das Bett, verstort und in gespannter Sorge dariiber, was
nun geschah. Nach einer Weile erschien eine grofiere Gruppe Schliefler
im Trakt, legte mir Handschellen an und brachte mich in eine andere
Zelle. Weder schlugen sie mich noch drohten sie mir, sie beschrank-
ten sich darauf, mich in eine andere Zelle zu stecken und mir so meine
Sachen vorzuenthalten. Sie fragten mich nach dem Messer, und ich ant-
wortete, ich hitte es das Klo hinunter gespiilt. Dann lielen sie mich
allein, gefesselt in einer leeren Zelle. Spiter kam der Schliefer zu mir,
auf den ich eingestochen hatte. Er hatte die Hand verbunden und kam
in Zivilkleidung. Ich vermutete, sie hatten ihn krankgeschrieben. Wir
redeten durch das Guckfenster miteinander.

»Sieh mal, Tarrio, ich weif3, dass das in Zamora nicht in Ordnung

war, aber ich habe nur Befehle ausgefiihrt wie alle Beamten, ent-
schuldigte er sich. »Was heute passiert ist, hat mich die Sache anders
sehen lassen, wirklich. Ich habe mit meinen Kollegen geredet, damit sie
wegen der Sache nicht zu Repressalien gegen dich greifen...«

»Gut«, antwortete ich ihm, verwundert tiber seine Haltung.

»Wir alle hier werden mit der Zeit immer brutaler. Glaube nicht, dass
es mir leicht fiele, hier so zu arbeiten, doch von irgendwas muss man ja
leben.«

»Es ist besser Hunger zu leiden als zu foltern, um es auszuschliefenx,
bekam er zur Antwort.

»Ja, aber irgendjemand muss diese Arbeit doch machen... Hor mal,
an dem Messer war kein Blut oder so, oder? Ich sage das wegen HIV, du
bist ja positiv...«

»Nein, es war sauber.«

»Nun ja, ich muss los. Tut mir Leid, dass alles so laufen musste.«

»So ist das Gefangnis«, antwortete ich und fasste damit alle mogli-
chen Ubel in diesem einen unheilvollen Begriff zusammen. Die Ménner
und Frauen dieser Welt titen gut daran, ihn an einem nicht allzu fernen
Tag abzuschaffen.

Einen Tag nach diesem Vorfall kam Juan Redondo Fernandez in die
Anstalt, ein bekannter Ausbrecher aus Jaén. Er war von der Insel Ibiza
verlegt worden. Seine Ankunft bedeutete, dass Juan Caamafio aus unse-
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nach hinten taumeln und zu Boden fallen lief3. V6llig iiberrascht davon,
dass ein Gefangener es gewagt hatte, gegen ihn zum Schlag auszuho-
len, rappelte er sich auf, ging auf die Wachstube zu und kam mit einem
Kniippel bewaffnet wieder heraus.

»Jetzt kannst du was erleben!« briillte er wiitend mit drohender Ge-
barde und warf sich auf mich.

Ich biickte mich, ging halb in die Knie und zog das Messer aus dem
Schuh. Als er es sah, hielt er an, lieff den Schlagstock los und hob die
Hiande, um mir zu zeigen, dass er sich nicht wehren wiirde. Sein Ge-
sichtsausdruck war ein Gedicht: »Ruhig, Tarrio, bitte...«

Ich ging auf ihn zu, ergriff ihn am Hemd und zwang ihn, vor mir auf
die Knie zu gehen. Ich stach mit dem Messer in Kopthohe auf ihn ein,
und das Messer traf auf eine seiner Hinde, mit denen er vor Schreck
zitternd sein Gesicht schiitzte.

»Jetzt bist du nicht mehr so obercool, was?« schrie ich ihn an, ich
war aufler mir. »Seid ihr nur mutig, wenn ihr in der Herde vor einem
wehrlosen nackten Kind steht?« fiigte ich hinzu und meinte die Priigel
von Zamora.

»Beruhige dich, Mann, beruhige dich, wir werden das hier in Ruhe
tiber die Bithne bringen, OK?« redete ein anderer Schlieffer von der an-
deren Seite her auf mich ein.

»Mach keine Dummbheiten, Tarrio, bitte beruhige dich...«

Ich sah meine Geisel an. Ich spiirte den Wunsch ihn umzubringen,
doch ich entschloss mich nicht dazu, aus Furcht vor den Konsequenzen,
die diese Tat mir einbringen wiirde. Ich hatte immer noch Hoffnung,
und ich wiirde Chancen haben, sie in die Tat umzusetzen. Deshalb lief3
ich ihn los.

»OK, du Schwein, diesmal kommst du noch davon. Falls du dich ei-
nes Tages rachen willst und es noch einmal wagst, mich zu verpriigeln,
schwore ich, dass ich dich ohne Zégern umbringe. Ist das

klar?«

»Ja, Tarrio, ich versprech’s dir, alles klar...«

Ich ging zu meiner Zelle. Sie schlossen die Tiir, und ich entledigte
mich des Messers. Ich gab es iiber das Fenster an Caamario weiter. Ich
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»Sehen Sie, es stimmt, dass ich einen Schlieffer mit einem Stock ge-
schlagen habe, doch das geschah in Notwehr. Sie halten mich die mei-
ste Zeit liber isoliert, sie greifen ohne richterlichen Beschluss in meinen
Postverkehr ein, sie machen meine Habe kaputt, sie drohen und erpres-
sen die ganze Zeit, tibertreten die Vollzugsordnung bei mir, wenn es
ihnen passt, Sie wollen doch nicht, dass ich mich obendrein auch noch
ungestraft zusammenschlagen lasse? Wenn Sie Thre Arbeit titen, konn-
ten wir uns das alles schenken...«

»Die Schuld tragen Sie und nicht wir. Sie stellen eine Gefahr fiir ihre
Mitmenschen dar und Thre Isolation und Thre Haft ersten Grades werden
vorsichtshalber verlangert, bis Thr Verhalten zeigt, dass Sie bereit sind,
mit anderen Menschen zusammen zu leben. «

»Ich sehe schon, dass Sie schnell iibereingekommen sind«, antwor-
tete ich. »Haben Sie sich jemals gefragt, warum es im Geféngnis Gewalt
gibt? Ich bin HIV-positiv, meine Herren, und uns, die AIDS-Kranken, er-
mordet man praktisch ohne Zaudern. Ich spreche nicht von unvermittel-
tem Mord. Mit Straf- und Disziplinarmaf3nahmen wirkt man andauernd
auf den Gesundheitszustand und die Krafte derjenigen ein, die sich wie
ich im Gefingnis befinden. Es reicht euch nicht, uns die Anwendung
von Artikel 60 zu verweigern, ihr miisst uns auch noch verpriigeln, un-
terwerfen und bedrangen mit euren Normen. Obwohl das alles passiert,
bleiben Sie gelassen, hochmiitig und unnahbar. Diese Missachtung des
Lebens der anderen, die Sie und der Staat taglich unter Beweis stellen
mit Threr Verbohrtheit und ihrer stolzen, kranken Arroganz, tétet jedes
positive Empfinden und jede Menschlichkeit in denen, die das erleiden,
unter anderem in mir. Sie sind also in hohem Maf}e mitverantwortlich
fiur die Gewalt, die Sie uns ankreiden. Sie verurteilen die Leute und
schicken sie in Haft, doch dafiir, was dort geschieht, ibernehmen Sie
nicht die Verantwortung. Das ist das Problem, und kein anderes, mei-
ner Meinung nach...«

»Gut«, unterbrach mich der Richter, »benehmen Sie sich und ich
werde veranlassen, dass Sie zusammen mit Freunden von Thnen auf den
Hof gehen koénnen und dass Thnen Thre Rechte zugestanden werden,
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sofern Sie sich das wegen guter Filhrung verdient haben. Alles hangt
von Thnen ab.«

»Das heif3t also, dass Sie nichts unternehmen werden, nicht wahr?«

»Ich wiederhole: Alles hangt von Ihrem Benehmen ab.«

»Tun Sie, was Sie fur richtig halten, doch falls es einen Zwischenfall
gibt, geben Sie dann nicht mir die Schuld. Laden Sie nicht alle Verant-
wortung auf mich...«

»Ist das eine Drohung?« fragte der Staatsanwalt.

»Nein, die Wahrheit. Sie wissen auch, dass die Justiz immer gleich
ausgewogen ist: Die Waage neigt sich zu Gunsten der Méachtigen, mit-
tels eines Systems von Kautionen, Vorteilen und juristischen Tricks, und
sie bleibt genauso herum geneigt stehen bei uns, die wir kein Geld ha-
ben, mit dem wir uns verteidigen kénnten. Erzéhlen Sie mir nicht, sie
glauben an Thre Methode, und erziahlen Sie mir auch nicht, ich soll mit
verschrinkten Armen dabeistehen, wihrend Sie daruiber entscheiden,
was mit meinem Leben passiert.«

»Mit solchen Ideen werden Sie noch viel Zeit im Gefangnis verbrin-
gen, Tarrio«, antwortete der Staatsanwalt.

»Wir werden tun, was wir konneng, fugte der Richter kiihl hinzu.

Ich ging wieder in die Zelle. Dort schrieb ich einen Zettel fiir Ju-
an Caamafio mit Strategien fiir die Geiselnahme und die anschliefSende
Flucht. Es ging darum, mehrere Schliefler gefangenzunehmen, sie ein-
zuschlieflen, uns ihre Kleidung anzuziehen, auf das Geldnde hinaus zu
gehen und von dort aus nach drauflen. Wir vertrauten darauf, das alles
gut laufen wiirde. Ich wiinschte mir von ganzem Herzen es werde gut-
gehen, um dieses ganze Pack zu adrgern und sie alt aussehen zu lassen.
Ich war sicher, dass ich es schaffen wiirde, ich musste es tun.

Am Morgen des 5. Juli brachten sie einen minderjahrigen Gefange-
nen in den Trakt. Ein Kind. Ich wusste nicht, was er getan hatte, damit
sie ihn hierher brachten, doch als die Gruppe Schlieler ihn in eine der
Zellen steckte und Gas versprithte, hammerte ich an die Tiir und be-
schimpfte sie.

»Was ist los, Tarrio?« fragte einer von ihnen.

»Ein Haufen feiger Folterer, das ist los!« schrie ich.
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Sie 6ffneten die Tiir. Sie drangen mit ihren Schlagstocken in die Zelle
ein und schlugen mich, ohne mir Zeit zur Reaktion zu lassen. Dann gin-
gen sie, nicht ohne mir vorher zu drohen. Im Gefangnis ist es verboten,
den anderen zu helfen oder 6ffentlichen Widerspruch gegen die bruta-
len Methoden zu duflern. Nichtsdestotrotz mussten wir Gefangenen uns
weiter gegenseitig helfen, wenn wir das alles mit einem Mindestmaf} an
Wiirde iiberleben wollten.

Am Nachmittag erhielt ich unangenehmen Besuch von einem Schlie-
er, den ich aus dem Gefangnis Zamora kannte. In jenem Gefangnis hat-
te er die Gelegenheit genossen, mich zusammen mit seinen Berufskolle-
gen zusammenzuschlagen, und jetzt wollte er mich mit der Erinnerung
an diese fiir ihn heldenhafte Tat unter Druck setzen.

»Was gibt’s, Arschloch?« sagte er zu mir durch das Guckfenster.
»Hast du immer noch nicht genug Priigel abbekommen? Heute habe
ich Wache, pass also auf, denn beim kleinsten Anlass kriegst du eins
drauf. Erinnerst du dich etwa nicht mehr an mich?«

Ich erinnerte mich bestens.

»Na klar erinnere ich mich an dich«, antwortete ich und ging auf
die Tir zu.

»Gut, ich will den ganzen Nachmittag tiber nichts héren, verstan-
den?«

Ich antwortete nicht auf diese Provokation. Eine Stunde nach diesem
Besuch schlossen sie mir auf, damit ich auf dem Hof spazieren gehen
konnte. In einem der Turnschuhe hielt ich ein selbstgemachtes Messer
aus Eisen versteckt. Dieser Hundesohn wiirde seine offenen Rechnun-
gen alle auf einmal bezahlen miissen. Ich brachte das Messer problem-
los durch die Kontrolle, die man mir jedes Mal angedeihen lief, wenn
ich die Zelle verlief3. Er befand sich in der Nihe der Tur zum Hof, dort
ging ich hin. Auf seinem Gesicht stand das typische Mackertum jeman-
des geschrieben, der sich von seiner Uniform beschiitzt fiihlt, von seiner
Dienstmarke und von einem ganzen System; jemandes, der weif}, dass er
straflos handeln kann, ohne Angst vor Recht und Justiz, denn wer wenn
nicht er selbst war dort einziges Gesetz und einziger Richter? Er wollte
mir gerade etwas sagen, als meine Faust auf sein Gesicht traf, was ihn
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Es war furchtbar. Was im Geféngnis mit den AIDS-Kranken stattfand,
lief einem speiiibel sein.

Im Dezember brachten sie Pedro in die Anstalt Logrofio. In El Due-
so ging alles weiter wie bisher. Direktor Moreta, dem wir den Spitzna-
men Mofeta’ gegeben hatten, und sein Kollege, der leitende Arzt Enri-
que Acin, fithrten weiterhin erzwungene Rontgenbestrahlungen an uns
durch. Die Tage verliefen monoton. Die Uberwachungskameras wur-
den fertig installiert, und Uber jedes Fenster malten sie eine Nummer,
um uns zweifelsfrei zu identifizieren. Von nun an sandte ein mechani-
sches Auge, der »Inquisitor«, stindig Bilder von allem aus, was sich am
Fenster zeigte. Sie schraubten Metallplatten zwischen die Fenster, damit
wir uns mittels Schniiren aus Bettlakenstreifen nichts zukommen lassen
konnten. Vor die Fenster kamen zuséitzliche mehrfach gekreuzte Gitter.
Es war unmoglich sie durchzuségen, wir konnten kaum die Hand zwi-
schen die Gitter stecken. Immer noch fanden taglich Durchsuchungen
statt, und wir mussten uns zweimal taglich nackt ausziehen. Wenn wir
auf den Hof hinaus kamen, brachten sie uns die gelbe Jogginghose und
fihrten uns in Handschellen mit den Hénden hinter dem Riicken und
in Latschen dort hin - jedes Schuhwerk, das uns erlaubt hitte zu laufen,
war verboten. Auf dem Hof nahmen sie uns die Handschellen durch das
Torgitter hindurch ab und iibergaben uns Turnschuhe zum Laufen, die
wir dann wieder abgeben mussten, bevor es zuriick in die Zelle ging.
Sie erlaubten uns den Betrieb kleiner Mittelwellenempfinger. Ich wie-
derholte den Stoff der Hauptschule und las Miguel Delibes, Stendhal,
Dumas, Homer und andere Autoren, an denen mich ihre packende Art
zu schreiben faszinierte. Es war unglaublich, was ein Mensch in tota-
ler Isolation in Biichern finden konnte. Dort lagen neue Welten, in die
einen die Kunst des Schriftstellers entfiihrte. Die Biicher waren ohne
Zweifel eine hervorragende Methode auszubrechen.

Ich lief3 Blutproben nehmen, die bestatigten, dass ich Trager von HIV
war. Meine Abwehrkréfte lagen bei 500 T4, ich konnte also den Quack-

? dt. *Stinktier’
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Er zog am einen Ende und ich am anderen, mit den Armen durch die Es-
sensklappen. Wir brachen dieses beschissene Vorhéngeschloss auf. Juan
kam aus der Zelle und nahm das Messer, das ich ihm gab. Er lief zur Ka-
bine der Guardias. Darin war niemand, also lief er wieder zurtiick zu mir,
brach das Schloss auf und befreite mich. Wir hatten es geschaftt!

Wir durchsuchten die Kabine der Guardias Civiles nach Waffen, es
gab aber keine. Wir nahmen also an, dass die beiden ihre Pistolen bei
sich trugen.

»Juan, die beiden sind bewaffnet. Wir miissen aufpassen.« warnte
ich.

»Keine Sorge. Wir werden warten, bis sie herunterkommen und grei-
fen sie uns dann. Du hau mit der Stange auf sie ein und pass auf, dass
sie ihre Waffen nicht ziehen. Ich fessle sie.«

»HOr mal, wenn es irgendein Problem gibt, hau ohne Zégern drauf,
ja? Die sind fahig uns umzubringen.«

»Mach dir deswegen keine Sorgen.«

Wir warteten hinter der Kabinentiir versteckt auf die Riickkehr der
Guardias. Ich hatte Angst, das wiirde mir helfen. Die Angst ist ein sech-
ster Sinn, und bringt man den etwas unter Kontrolle, entwickelt man
den heftigsten Uberlebensdrang und funktioniert an seinen Grenzen.
Aus allen Driisen stromen Epinephrin, Norepinephrin und die Endor-
phine, mit dem Effekt, der gemeinhin als Adrenalinschub bekannt ist. Er
vervielfacht die tibliche Reaktionséhigkeit und Kraft. Ich wusste, dass es
uns eine Kugel und eine gescheiterte Flucht einbringen konnte, wenn
wir nicht genau aufeinander abgestimmt und effektiv handelten. Ich
vertraute voll darauf, dass wir es schafften. Wir setzten auf den Uber-
raschungseffekt als unseren Vorteil, doch noch war nichts entschieden.
Es vergingen nicht einmal finf Minuten, als wir schon Schritte auf der
Treppe horten, die zu uns herunter fiihrte.

»Das sind sie, José«, warnte mich Juan fliisternd.

Wir stellten uns mit Eisenstange und Messer nebeneinander hinter
die Tiir, bereit zum Losschlagen. Es beruhigte mich, dass Juan da war,
ich fithlte grenzenloses Vertrauen. Ich hatte den besten Genossen zur
Seite, den man sich in dieser Lage wiinschen konnte. Er war genau
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der Richtige fiir so eine Aktion. Als sich die Tiir 6ffnete, sprangen wir
auf wie Raubtiere. Sofort war der Guardia Civil, der hereingekommen
war, am Boden. Wihrend Juan mit dem scharfen Messer auf seinen Hals
druckte, hielt ich seine Hande fest und durchsuchte ihn nach seiner Waf-
fe. Er war unbewaffnet.

»Dieser hat keine Knarre dabei.«

»Wo ist dein Kollege?« fragte ihn mein Genosse.

»Oben in der Kabine, die wir auf dem Oberdeck haben«, antwortete
der junge Guardia Civil erschrocken.

»Und die Waffen?« fragten wir ihn.

»Auch oben in der Kabine, weggeschlossen. Der Kapitan erlaubt uns
nicht, sie hier zu tragen.«

Wir fesselten ihn und richteten ihn auf. Er hatte sich in die Hosen
gemacht, die waren jetzt also nass.

»Willst du die Hose wechseln?« bot ihm Juan an.

»Nein, ist egal.«

Ich setzte ihn auf einen Stuhl und band seine Fiifle an die Stuhlbeine.
Dann nahmen wir das Geld aus seiner Brieftasche und gingen zu den
anderen beiden Gefangenen, die mit uns zusammen gefahren waren.

»Wollt ihr mit uns abhauen?« luden wir sie ein.

»Nein, danke. Wir kommen bald raus...« antworteten uns beide.

Der Kolumbianer war blass vor Angst. Ich bot ihnen Zigaretten an,
und nachdem wir ihnen Feuer gegeben hatten, schlossen wir sie in eine
der Zellen und blockierten die Tiir mit einem kaputten Vorhangeschloss.
Dann gingen wir zuriick, um auf den zweiten Guardia Civil zu warten,
der seinem Kollegen zufolge noch etwas brauchen wiirde, um herunter-
zukommen. In der Zwischenzeit redeten wir mit ihm:

»In welcher Kabine seid ihr oben?«

»In der siebenundsiebzig.«

Ich nahm seine Brieftasche in Augenschein. Er hiefl Manuel Jests
Plasencia und leistete gerade seinen Wehrdienst bei der Guardia Civil
ab. Neben dem Ausweis steckte ein Foto von einem Médchen.

»Ist das deine Freundin?«
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genen Wagen mit vollem Tank zur Verfiigung, liefl das Tor zur Strafie
Offnen und erlaubte ihnen die Flucht. Mit je zwei Geiseln vor sich ka-
men sie einer nach dem anderen heraus, setzten sich in das Auto und
fuhren davon. Als sie frei von Verfolgern waren, lielen sie ihre Geiseln
los, ohne ihnen ein Haar zu kriimmen. Sie hatten es geschafft! Sie hat-
ten die Behorde schon an der Nase herumgefiihrt. Wir gaben der Aktion
dieser beiden Mutigen unseren Beifall, feierten ihren Ausbruch und un-
terhielten uns dariiber von Fenster zu Fenster. Juan und ich hatten Car-
los Esteve im Gefangnis kennengelernt. Als der Gefangene der GRAPO
Manuel Sevillano im Verlauf seines Hungerstreiks im Gefiangnis gestor-
ben war, waren Juan und Esteve die einzigen gewesen, die mit einem
Transparent auf das Dach stiegen und gegen die Folter demonstrierten,
die diese politischen Gefangenen damals erlitten.

Die Medien taten die Aktion von Huesca als die eigenstindige Tat
zweier blutriinstiger Psychopathen ab. In Wirklichkeit war diese Akti-
on jedoch weit mehr als ein Ausdruck von Geisteskrankheit gewesen,
grausam wie das System, das sie hervorgebracht hatte. Die beiden ent-
flohenen Straflinge waren AIDS-Kranke, die vor dem sicheren Tod im
Gefangnis flohen. Sie wollten in Freiheit sterben, und das war etwas,
das die Verwaltung ihnen niemals zugestehen wiirde.

Im Geféangnis gab es fast 35.000 Gefangene, die Triger des AIDS-
Virus waren. Ein Grofiteil starb in Haft, viel mehr, als es die Behorde
eingestand. Man schonte die Statistik und entlief§ die Kranken zwei Ta-
ge vor dem Tod. Oder - es sind Fille bekannt — man entlief} sie aus
der Haft, wenn sie schon tot waren, indem man der Leiche die Finger-
abdriicke abnahm, damit sie zum amtlichen Todeszeitpunkt nicht mehr
als Haftinsasse gefithrt war. Die Pflegestationen der Justizvollzugskran-
kenhduser waren voll von Leichen, Haut und Knochen mit eingefalle-
nen Augen, die ziellos auf den Fluren umherirrten und die in Gefangen-
schaft starben, fern der Liebe der Thren. Die Gefangnishofe waren von
Drogen iiberschwemmt, und die HIV-positiven Gefangenen brauchten
sich Tag fiir Tag mehr auf, bis sie eines Nachts ins Krankenhaus gefah-
ren wurden und nie wieder zuriickkamen, wenn man sie nicht zum mor-
gendlichen Zahlappell oder im Trakt auf einem Stuhl sitzend tot fand.
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dete mich bei ihm zum Nachholen des Hauptschulabschlusses an; ich
war nur bis zur siebten Klasse gekommen. Sie gaben mir ohne weiteres
die Schulbiicher. Der Schmerz lag schon etwas zuriick, doch die Hal-
tung der Gefangenen von El Dueso angesichts der Schreie Juans ging
mir nicht aus dem Kopf. Bald sollte ich den Grund fiir diese Passivitét
erfahren. Siebzig Prozent der Bevolkerung der Anstalt El Dueso waren
Vergewaltiger und Drogenschieber, wahrer Abschaum. Niemand von
denen interessierte sich dafir, was hier vorging, obwohl eigentlich alle
Bescheid wussten. Unsere Lage war in allen Gefangnissen des spani-
schen Staats durchaus bekannt, doch niemand unternahm etwas. Dieje-
nigen, die von Freundschaft, Kameradschaft und Kampf geredet hatten,
verschwanden und tauchten in der Masse unter, um nicht weiter auf-
zufallen. Die Situation verlangte einen Volksaufstand in den Gefangnis-
sen, um die geforderten Verbesserungen zu erstreiten. Doch niemand
wollte mehr etwas von APRE(r) wissen oder von solidarischem Kampf.
Die Behorde hatte ihr Ziel erreicht: Uns von den tibrigen Gefangenen
zu trennen und ihnen an unserem Exempel die Angst in die Knochen
zu treiben. Und wirklich hatten sie gute Griinde, sich vor dem hier zu
furchten. Wer wiirde sich nicht vor der Stunde dngstigen, zu der er zu-
sammengeschlagen wird, davor, tagelang an ein Tiirgitter gefesselt zu
sein und Schmerz und Kalte zu ertragen? Uns setzte das auch zu, uns
vor allen anderen.

Am 30. freuten wir uns iiber eine Neuigkeit, und wir kamen uns fast
geracht vor. Wir lasen es in der Zeitung, es war geschehen in der Straf-
anstalt Huesca: Manuel Jestus Castillo Jurado und Carlos Manuel Esteve
Garcia hatten funf Schlief3er, einen Lehrer und einen Dienstleiter in ihre
Gewalt gebracht. In den Verhandlungen forderten sie die Bereitstellung
eines Autos am Gefiangnistor und freies Geleit. Das wurde abgelehnt,
und Carlos M. Esteve verpasste dem Dienstleiter dreiflig Messerstiche.
Damit er ihn nicht endgiiltig umbrachte, versprach man die Bereitstel-
lung des Autos am Tor. Die zwei Gefangenen erlaubten also, dass man
den Dienstleiter ins Krankenhaus brachte und nahmen die Verhandlun-
gen wieder auf. Der Anstaltsdirektor Otal Tolosama stellte seinen ei-
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»Ja«, antwortete er sichtlich unbequem beriihrt von meinem Ein-
dringen in sein Privatleben.

»Alles klar, hier, nimme, sagte ich und steckte ihm die Brieftasche
in die Hemdtasche.

Ich wusste genau, was er in diesem Moment fiihlte.

»Gut«, warnte ihn Juan, »jetzt werden wir uns deinen Kollegen grei-
fen. Wenn du schreist oder versuchst, ihm Bescheid zu geben, bist du ein
toter Mann, hast du das verstanden?«

»Ja.«

Wir suchten in der Kabine herum und fanden unsere Gefangenenak-
ten. Wir lasen unterhaltsame Dummbheiten, die Psychologen und ande-
re Studierte der Menschheit iber uns geschrieben hatten. So bekamen
wir mit, dass Juan ein gefdhrlicher Paranoider war, und dass ich meine
Zeit darauf verwendete, den Richtern Briefe zu schreiben und zu versu-
chen auszubrechen. Wir fanden auch ein paar Briefe, die man uns nicht
ausgehéndigt hatte. Als wir des Lachens miide wurden und nicht mehr
weiterlasen, zerrissen wir alles und zerstorten in erster Linie alle Fotos,
um keine Bilder von uns herumliegen zu lassen. Es beunruhigte uns,
dass der Guardia so lange brauchte um wiederzukommen und befiirch-
teten das Schlimmste. Ich steckte mir eine Zigarette nach der anderen
an, wahrend ganze Stunden langsam verstrichen und die Spannung im-
mer weiter anstieg, und dazu noch die Aufregung dariiber, was noch
alles passieren wiirde.

»Sie haben sicher alles mitgekriegt, José, und sie warten oben schon
auf uns.«

»Bleib ruhig, Juan, und beweg dich nicht von der Tir weg, er kann
in jedem Augenblick auftauchen.«

Mehrere Stunden spéater kam er, gegen sechs. Er 6ffnete die Tiir, und
sofort warfen wir uns auf ihn, streckten ihn mit dem Messer am Hals zu
Boden. Ich durchsuchte ihn schnell, doch er war wie sein Kollege unbe-
waffnet. Er hatte die Waffe in der oberen Kabine gelassen und die Schliis-
sel an der Rezeption abgegeben. Wir fesselten ihn und steckten ihn in
die leere Zelle. Wir banden ihn dort am Bettgestell fest, nicht ohne ihm
vorher 20.000 Peseten abzunehmen und zusammen mit den 10.000, die
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wir dem anderen abgenommen hatten, unter uns aufzuteilen. Dann ban-
den wir den Kollegen an seine Seite und lielen die beiden in der Zelle
zuriick. Wir schlossen die Tiir und héngten das Vorhangeschloss davor.
Einen Moment lang sah ich mir den Gefreiten durch das Bullauge an. Er
war jetzt ein gefallener Held und hatte sich unterworfen. Es war leicht
fur mich, ihm jetzt eins auszuwischen, da er so erschrocken und wehr-
los war. Ich hatte mir versprochen, ihm eine Abreibung zu verpassen
wegen seiner Angeberei, doch das hitte mich auf sein Niveau sinken
lassen, und ihn zu toten brachte uns nur Probleme bei der Fahndung.
Nach dieser Demiitigung wiirde die Guardia Civil jeden Stein nach uns
umdrehen. Und auch so wiirde Santiago Rivera Rodriguez sich von nun
an vielleicht hiiten, Menschen in Ketten zu provozieren oder zu Objek-
ten seiner Mackerspiele zu machen.

In der Kabine, die die Guardias Civiles belegt hatten, die jetzt in einer
unserer Zellen saf3en, wechselten wir die Kleidung, um die Fahndung zu
erschweren. Ich zog mir eine blaue Polyesterhose, die Schuhe einer der
Guardias und ein schwarz-weifles Hemd an. Das alles gekront von einer
blauen Marinemiitze. Ich rasierte mich vor einem Spiegel und lief3 diese
Aura eines Seewolfs auf mich wirken: Ich fand mich unwiderstehlich.
Juan hatte sich eine Jeans angezogen, Stoffschuhe, ein griines Hemd
und eine Schirmmutze, mit der er seine kahlrasierte Glatze verstecken
konnte. Gegen acht Uhr abends verstummten die starken Motoren der
7.3 Sister. Wir lagen im Hafen.

Ich lieh mir ein paar Kleidungsstiicke zum Wechseln von einem der
Guardias und packte sie in eine Tasche, dazu eine Straflenkarte. Ich
hangte mir die Tasche tiber die Schulter. Wir folgten einer Gruppe Pas-
sagiere in Richtung Ausgang und gingen eine Wendeltreppe hoch bis
auf Deck 4. Wir dachten an die Moglichkeit, die Tiir von Kabine 77
aufzubrechen und die Waffen an uns zu nehmen. Wegen des dichten
Verkehrs von Passagieren lieBen wir es aber sein. Unbewaffnet zu ge-
hen wiirde den Sicherheitskraften eine gewisse Ruhe verleihen, denn
es war nicht dasselbe nach zwei Fliichtigen zu fahnden wie nach zwei
Bewaffneten. Auf Deck 4 dieses enormen Fahrschiffs trennten wir beide
uns und trafen uns im Warteraum unter die Passagiere gemischt wieder.
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hinsetzen, und diese gezwungene Stellung war zusammen mit der Kalte
eine Tortur, die uns zur Verzweiflung brachte. Recht und Gesetz waren
in Paragraphen und Artikel gesetzter Terror, das Gefangnis die mit Blut
geschriebene Geschichte von geschundenen und versklavten Ménnern
und Frauen.

Im Morgengrauen kam eine Gruppe Schliefler in Begleitung des Di-
rektors in die Zelle, in der Juan sich befand, und schlug ihn zusammen.
Ich fahlte Schmerz und wirkliche Angst in meiner dunklen Zelle, als ich
die Schreie meines Freundes horte und die dumpfen Schlagstockhiebe
auf seinen Korper. Juanjo horte alles von seiner Zelle aus und ging ans
Fenster, um die Schliefler mit allem Méglichen zu beschimpfen. Sie lie-
f3en ab von unserem Freund und offneten die Tur der Zelle, in der ich
saf}:

»Na, driicken dir die Handschellen?«

»Ein Bisschen...«, sagte ich erschrocken.

Dann biuckte sich der Schlieler, der gesprochen hatte, und lief’ sie
noch enger einrasten. Der Stahl presste sich in meine Handgelenke.

»Jetzt ist es besser, bequemer, nicht wahr?« Er machte sich iiber
mich lustig.

Den Rest der Nacht verbrachten wir so gut wir konnten. Juan hat-
ten sie an Fiilen und Hinden mit ledernen Riemen an das Bett gefesselt.
Am Morgen wurde der Schmerz unertraglich, man nahm uns aber die
Fesseln nicht ab und gab uns weder Frithstiick noch Mittagessen. Am
Nachmittag lieffen sie mich los, und Juan schlossen sie wieder an das
Tirgitter, genau wie Pedro. Indem ich wiederholt kréftig gegen mei-
ne Zellentir schlug, schaffte ich es, mit dem Dienstleiter zu sprechen.
Ich verlangte, dass den anderen wenigstens die Handschellen vor dem
Bauch angelegt wurden, und drohte ihnen damit, meine Zelle erneut ka-
puttzuschlagen. Er ging darauf ein. Juan und Pedro wurden die Fesseln
nach vorne gewechselt, was ihnen immerhin die gezwungene Stellung
ersparte. Sie bekamen auch belegte Brote zu essen. Zwei Tage spéter lie-
fen sie uns los und holten Juanjo und Barrot wieder hoch in die Galerie.

Wir nahmen unseren Alltag wieder auf. Uber einen Lehrer, der sie
uns mitbrachte, hatten wir Zugang zu Zeitungen und Biichern. Ich mel-
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ster und warf mir eine aus Bettdeckenstreifen geflochtene Leine zu. Ich
ergriff deren Ende und band es an das Gitter. Er kletterte an der Leine
zu meinem Fenster hoch, hiangte sich von dort aus an einen Mauervor-
sprung und kletterte aufs Dach. » Animo!« sagte ich zu ihm als er an
meinem Fenster vorbeikam. Er gab mir zwei Klapse auf die Hand, mit
der ich zusatzlich zum Knoten das Seil festhielt, und verschwand be-
waffnet mit einem Eisen hoch auf das Dach. Die Schliefler hatten in der
Zwischenzeit angefangen, uns alle an die Turgitter zu schliefen. Aus
Solidaritat mit meinem Genossen schlug ich meine Zelle kaputt, bevor
sie mich fesselten. Die Schlieffer waren v6llig durchgedreht, ich leistete
keinen Widerstand. Juan fing an, mit dem Eisen die Dachziegel kaputt-
zuschlagen und den Gefangenen zweiten Grades, die auf dem dufieren
Hof herumliefen, zuzurufen: »Zur Hilfe, hier foltert man uns'«

Wir konnten die Schlage der Eisenstange gegen die Dachschindeln
horen. Die anderen Gefangenen beachteten die Rufe Juans nicht wei-
ter und beschrankten sich darauf, den Ablauf dieses kleinen Aufstands
mitzuverfolgen. Eine Gruppe Guardias Civiles kam in die Anstalt und
man forderte Juan dazu auf, vom Dach herunterzukommen. Es erschien
auch der Direktor, ein tibler Schuft, den wir unter seinem Nachnamen
Moreta kannten, und versuchte, mit unserem Genossen zu verhandeln.
Er versprach, ihn nicht zu schlagen, und mit der Zeit Hafterleichterun-
gen. Juan hatte keine andere Wahl und stellte sich. Er wurde in die Zelle
gebracht und wie wir anderen gefesselt. Dann brachten sie Juanjo und
Barrot in Zellen im Untergeschoss und lief3en sie dort ungefesselt, wih-
rend wir drei, Juan, Pedro und ich, mit den Hianden hinter dem Riicken
gefesselt blieben. So wollten sie uns trennen. Juan rief mich:

»José, bist du auch gefesselt?«

»Genau wie du«, antwortete ich.

Wir redeten mit Pedro und trdsteten ihn. Er brauchte sich nicht
schuldig zu fithlen. Es war eben so gelaufen, wie es gelaufen war, und
wir mussten das akzeptieren und jetzt weitersehen.

Die Nacht war kalt, und Schmerz stellte sich in den Armen ein. Die
Folter begann. Wir versuchten hunderte verschiedene Stellungen, ohne
Erfolg. Wir konnten nicht aufrecht stehen, uns aber auch nicht richtig
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Wir warteten ungeduldig darauf, dass sie den Laufsteg bis an die Luke
heranfihrten, damit wir iber die Briicke zum Zoll gehen konnten.

Es waren fast zwanzig Minuten vergangen, als der Steg mit der
Briicke verbunden und der Weg zum Zoll frei war. Die Tore des
Warteraums offneten sich, und vor uns lag die Freiheit. Der Eindruck
war Uberwaltigend. Ich blieb wie versteinert, als eine Gruppe Guardias
Civiles auf der Briicke auftauchte und in eiligen Schritten an Bord
kam. Ich sah unvermittelt Juan an, der ein paar Meter entfernt stand.
Wir hatten keine Zeit zu reden, aber wir wussten beide, dass wenn sie
unseretwegen gekommen waren, wir die Passagiere als Geiseln neh-
men und einen Ausweg verhandeln mussten. Wir konnten jetzt nicht
aufgeben und uns ausliefern. Als sie den Steg hinaufgekommen waren,
traten sie in den Warteraum und gingen zur Rezeption. Es waren sechs
und sie sprachen freundlich mit der Rezeptionistin, was uns beruhigte.
Wenn die wiissten! Der Lautsprecher im Saal richtete sich an uns, erst
begliickwiinschte man uns zur Auswahl dieser Fahrlinie und gab dann
das Signal zum Verlassen des Schiffes. Unter den Ersten kamen wir nach
drauflen. Wahrend wir die Briicke iiberquerten, konnten wir eine grofe
Gruppe Guardias Civiles an der Garageneinfahrt darauf warten sehen,
dass die Hangebriicke gedffnet wurde. Am anderen Ende der Briicke,
die wir von der Meeresbrise gestreichelt hinabliefen, kontrollierten
zwei Guardias die Passagiere und baten um die Ausweise.

»José, wenn sie uns anhalten: Ich halte einen fest und du nimmst
ihm die Waffe weg.«

»Nimm den rechten...« sagte ich ihm.

Wir kamen auf die Hohe der Zollkontrolle und waren bereit loszu-
schlagen, doch man hielt uns nicht an. Wir gingen also weiter eine Trep-
pe hinunter bis in eine grof3e Halle. An einem langen Tresen durchsuch-
ten drei Guardias Civiles alle Taschen und Koffer der Passagiere. Einer
von ihnen rief mich: »Horen Sie mein Herr, lassen Sie mich bitte Thre
Tasche sehen?« forderte er mich héflich auf.

»Selbstverstandlich«, antwortete ich hoflich, 6ffnete die Tasche und
zeigte ihm den Inhalt, den er oberflachlich kontrollierte.
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»Vielen Dank und gute Reise, fiigte er hinzu und machte auf die
Tasche ein weifles Kreidezeichen.

»Danke.«

Ich ging schnell aus dem Gebédude und suchte meinen Freund Juan.
Er stand am dufleren Ende des Tresens. Er war nicht gegangen, was
wohl jeder andere getan hatte, sondern er hatte auf mich gewartet, um
mir helfen zu konnen falls ich Probleme bekam, auch wenn er so die
Freiheit aufs Spiel setzte, die zu erreichen ihn elf Jahre gekostet hatte.
Diese Geste zeigte seine wichtigsten Charakterziige: Sicherheit, Ernst-
haftigkeit und Freundschaft. Als ich bei ihm angekommen war, gingen
wir zusammen aus dem Gebdude und nahmen gleich in der Néhe ein Ta-
xi, das wir in den Ort Puerto de Santa Maria fahren lieflen. Wir kamen
dort an und bezahlten den Fahrer. Eigentlich hatten wir den Taxifah-
rer nach halber Strecke entfithren und ihn in den Kofferraum sperren
wollen, damit ich selbst das Steuer iibernehmen konnte, direkt tiber die
Autobahn nach Sevilla, ohne weitere Zeit zu verlieren. Wir verloren uns
im Ort und gingen in eine Cafeteria, um etwas zu uns zu nehmen. Wir
kauften mehrere belegte Brote, ein paar Flaschen Wasser, Orangen und
Zigaretten fir mich. Ich musste Giberrascht lachen, als der Zigaretten-
automat zu mir zu sprechen anfing, um mir das Wechselgeld zu geben
und sich zu bedanken. Mit diesem Einkauf in der Tiite gingen wir aus
dem Ort und durchquerten die Felder. Als es Nacht wurde, gingen wir
in ein grofles Waldstiick und bauten als Versteck im Unterholz einen
kleinen Unterstand aus Zweigen und Bléttern. Dort wiirde uns niemand
suchen. Jetzt waren wir endlich frei. Ich klopfte meinem Kameraden auf
die Schulter und war wirklich froh.

»Wir haben sie ganz schon verarscht, was?« Ich musste lachen.

»Ja, aber wir miissen hier auch wieder herauskommen.«

»Wir kommen noch weit, du wirst sehen...«

Wir holten die Karte und etwas zu Essen heraus. Wahrend wir af3en,
gingen wir die Moglichkeiten durch, die uns die Landstraf3en er6ffneten.
Wir wollten ein Auto stehlen und zusammen bis nach Sevilla fahren.
Wir wiirden nachts fahren, gegen fiinf Uhr morgens, wenn die Polizei-
kontrollen wegen der Miidigkeit am laschesten waren.

234

hinauskommen und eine gelbe Hose tragen. Sie diirfen die weif3e Linie,
die ihren Bereich markiert, nicht tibertreten. Verstanden?«

»Ich verzichte auf den Hofgang.«

»Wie bitte?«

»Unter diesen Umstdnden gehe ich nicht auf den Hof. Nicht, bis es
fur uns alle gilt.«

»Na gut, umso schlechter fiir Sie...«

Sie schlossen die Tiir und redeten mit meinen Genossen, von denen
sie dieselbe Antwort bekamen. Sie gaben nach. Wir akzeptierten die Ge-
schichte mit der weiflen Linie nicht, also entfernten sie sie. Wir kamen
einer nach dem anderen fiir eine Stunde auf einen kleinen Hof, der von
keinem Zellenfenster aus eingesehen werden konnte. Wer Sport trieb,
nutzte die Zeit fir Langstreckenldufe; die anderen gingen einfach spa-
zieren und entluden so einen Teil des Drucks aus drei ununterbroche-
nen Monaten in der Zelle. Wir mussten lange gelbe Sporthosen tragen,
damit wir, falls wir versuchten, iiber die Mauer zu springen, ein gut aus-
zumachendes Ziel fiir die Guardia Civil abgaben. Das galt wahrend der
Stunde Hofgang, den Rest des Tages verbrachten wir in die Zellen ge-
sperrt und in den Cordjacken. Neuerdings belieff man uns die Matratze
und die Decken.

Als Juan und Pedro damit fertig waren, die Fenstergitter anzusigen,
war die Uberwachungskamera, die wir den »Inquisitor« getauft hatten,
noch nicht angeschlossen. Deshalb beschlossen wir, am selben Nach-
mittag noch zu handeln. Pedro hatte nicht gut genug geségt, und die
Gitterstreben gaben nicht nach. Wir verschoben den Ausbruch um ei-
ne Stunde, damit Pedro den Fehler korrigieren und weitersiagen konnte.
Eine Stunde spéter zog er an dem Gitter, und die Eisen gaben unter gro-
Bem Larm nach. Die Schlieer bemerkten es und kamen in die Galerie.
Sie sahen durch die Guckfenster in den Tiren, was los war. Die einen lie-
fen und holten Verstarkung, und andere versuchten, Pedro Handschel-
len anzulegen.

Juan verlor keine Zeit und verlief3 seine Zelle durch das Fenster. Es
war aussichtslos fiir ihn, ihm blieb nichts als auf das Dach zu steigen
und sich zu verschanzen. Er stieg bis auf den Hof ab, trat vor mein Fen-
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verdoppeln, uns foltern und beschimpfen... doch sonst nichts. Das fru-
strierte sie: Sie wollten uns entwiirdigt und flehentlich am Boden krie-
chen sehen, ohne Personlichkeit, geistig und emotional am Ende.

Anfang November wurden neue Rontgenaufnahmen gemacht, wo-
bei Juan und Pedro zusammengeschlagen wurden. Wir nahmen die Ar-
beit an den Fenstergittern wieder auf, und es wurde wieder gesagt. Wir
fithrten unter uns ein altes System der Kommunikation tiber Krypto-
graphien aus Buchstaben und Zahlen ein, das aus dem Zweiten Welt-
krieg stammte. Hatte man den Schliissel nicht, der aus zehn Zeichen
bestand, konnte man die Nachricht nicht entziffern, auch wenn das zu-
grunde gelegte logische System bekannt war. Das war duflerst sicher,
und man konnte es mit unseren Schachspielen verwechseln, bei denen
wir ebenfalls Buchstaben und Zahlen verwendeten, die die Koordinaten
der Spielziige angaben. Die Schliefer hatten keine Ahnung von unseren
Unternehmungen, obwohl sie sehr aufmerksam waren.

Eines Morgens gingen sie daran, Elektrokabel fiir eine Uberwa-
chungskamera zu verlegen, die auf der Auflenmauer platziert und auf
unsere Fenster gerichtet war. Uber jedes Fenster malten sie eine grofle
Nummer, um diese von der Wachstube aus auf dem Bildschirm schnell
und zweifelsfrei identifizieren zu konnen. Die Genossen mussten sich
beim Sédgen beeilen, wenn sie an ihrem Plan festhalten wollten.

In denselben Wochen beschlossen sie auch, uns auf den Hof zum
Spazieren zu fithren und uns zuséatzliche Anstaltskleidung auszuteilen,
denn es wurde empfindlich kalt. Wir bekamen jeder eine Hose, ein
Hemd, einen Pullover und eine Cordjacke. Die Overalls wurden einge-
sammelt. Diese Lumpen waren sehr unbequem. Ein Dienstleiter und
mehrere Schliefler kamen, um mit mir zu reden.

»Tarrio, von heute an werden Sie auf dem Hof spazieren gehenx,
teilte mir ldchelnd der Chefschliefler mit.

»Und die anderen?« fragte ich ihn.

»Fir den Anfang erstmal Sie, und wenn Sie sich benehmen, werden
wir auch die anderen hinauslassen. Sie werden nur fiinfzehn Minuten
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»Was hast du vor, Juan?« fragte ich meinen Genossen. Ich lag auf
dem Riicken und ruhte aus.

»Ich glaube, wir konnten in Sevilla eine Bank ausrauben, um Geld
zu beschaffen und damit eine Weile untertauchen... und du?«

»Ich habe die ein oder andere Verpflichtung mit guten Freunden,
die im Geféangnis sitzen. Ich will ihnen helfen abzuhauen und dann in
ein lateinamerikanisches Land gehen, wo sie mich vergessen. Ich wiirde
die Zeit, die mir bleibt, in Frieden leben, mit dem Geld aus irgendeiner
Bank... Auf jeden Fall helf ich dir, die Bank in Sevilla auszurauben, ich
brauche auch Geld.«

»Wir miissen unbedingt in Kontakt bleiben, ich habe namlich auch
gute Freunde im Geféngnis, und zusammen haben wir mehr Chancen
ihnen zu helfen. Nebenbei riachen wir uns fiir alle Gemeinheiten, die sie
uns im Knast angetan haben...

Ich war frei. Nach vier Jahren ununterbrochener Isolation, einge-
sperrt in kleine Raume aus Beton, fiillten sich meine Lungen jubelnd
mit frischer Luft. Meine Augen, gestraft vom Kalkweifl der Wande und
dem tristen Grau der Mauern, genossen wieder Baume und Vogel, die
umbherflogen und ihr Nest suchten, um sich zur Nachtruhe zu begeben.
Die Nacht erloste uns, siler als ich je getraumt hatte, von der Hitze
des Tages. Dieses Wiedersehen mit der Natur war wie die Schonheit
einer Blume auf sich wirken zu lassen, vor ihr stehenzubleiben um zu
betrachten, wie sie delikat Farbe und Parfiim versprithte. Wie konnte
man eine Person in eine kalte drei Quadratmeter grofle Zelle sperren
und ihr jahrelang das alles vorenthalten? Was war unter dem Strich das
schlimmere Verbrechen, einen Menschen mit solcher Grausamkeit zu
bestrafen oder ein einfacher Raub eines Gutes, einer Sache, deren Ta-
geswert am Markt ermittelt wird? Erst in diesem Moment verstand ich
den Schmerz wirklich, den sie mir zugefiigt hatten, nicht nur wegen
meiner Gefangenschaft, sondern weil diese Gefiihle in mir abgestorben
gewesen waren. Das Gefangnis war so bosartig und widerwértig wie
das schlimmste Verbrechen, das man veruben konnte. Es wurde aller-
dings im Namen von Justiz und Gesellschaft veriibt.
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Zwei Tage lang blieben wir dort versteckt. Die Hitze war unertréag-
lich und hunderte Miicken stachen uns unaufhérlich. Unsere Korper wa-
ren voll von ihren Stichen. Die zweite Nacht tiberredete ich Juan dazu,
diesen Ort zu verlassen und ins Dorf zu gehen, um ein Auto zu stehlen.
Wir gingen aus dem Waldstiick und tiberquerten mehrere Felder bis wir
zur Bahnlinie kamen. Wir gingen an der Bahnlinie entlang weiter und
kamen an ein Industriegebiet.

»Wir kdnnen nicht weitergehen, José, sie konnten uns sehen.«

»Das glaube ich nicht.«

»Lass uns bei diesen Hiusern nachsehen, ob wir ein Auto finden, das
wir klauen kénnen, schlug er vor und zeigte die Straf}e hinunter.

»OK, alles klar«, stimmte ich zu.

Wir gingen durch ein Wassermelonenfeld und umrundeten ein zwei-
stockiges Haus, das an der Strale lag. Juan brach eins der Fenster auf
und stieg ein. Ich wartete drauflen.

Nach einer Weile kam er wieder: »Steht leer, komm rein, es gibt et-
was Zu essen.«

Ich stieg auch hinein. Das hier war eine Bar und ich glaubte nicht,
dass sie leerstand, denn es gab alle moglichen Getranke, Automaten und
Essen. Ich fithlte mich unsicher in diesem Lokal. Es gefiel mir nicht. Juan
sprang iiber die Theke und ich wollte in der Kiiche ein Messer suchen,
als die Lichter im Lokal angingen und wir Gerausche im oberen Stock-
werk horten. Ich hatte Angst.

»Juan, lass uns gehen, das hier gefillt mir nicht...«

»Gehen wir hoch und sehen nach, wer da ist?« schlug er vor.

»Quatsch, lass uns gehen!« rief ich und ging nach draufien.

Ich hielt das Fenster offen und half meinem Genossen herauszukom-
men. Wenn sie die Polizei gerufen hatten, bekdmen wir Probleme. Wir
konnten nicht in der Bar bleiben. Wir konnten nicht sicher sein, dass sie
uns nicht hereinkommen gehort und die Polizei verstindigt hatten. Wir
versteckten uns im Garten eines Einfamilienhauses und hofften, dass sie
uns dort nicht suchen wirden. Wir wollten das Auto stehlen, das dort
geparkt stand. Wir sahen nach, wie wir am besten in das Haus hinein-
kamen, die dort Wohnenden gefangen nahmen und die Autoschliissel
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arabischen Abort der Marke »stell dich auf die Tritte und ziele«. Was-
ser trinken oder das Gesicht waschen bedeutete, sich Uiber das Loch zu
hangen, durch das die Exkremente verschwanden. Bei Gelegenheit fiihr-
te das dazu, dass wir unfreiwillig die ganze Zelle unter Wasser setzten,
denn wenn wir den Knopf an dem Wasserhahn-Schlauch driickten, kam
auf Hohe ein Meter dreif3ig ein Wasserstrahl aus der Wand, der auf den
Abort hinab und von dort in die Zelle spritzte. Da wir keinen Eimer
und nichts zum Wischen hatten, blieb das Wasser auf dem Boden bis
zum néchsten Tag, an dem man uns einen Wischmopp mit einem nicht
zwei Handbreit langen Stiel iibergab. Der Eimer zum Auswringen stand
auf der Auflenseite des Turgitters. Wir hatten keinen Stuhl und keinen
Tisch, um uns zum Essen, Lesen und Schreiben hinsetzen zu konnen.
Jede einzelne Geste und Handlung, die unter anderen Umstanden nor-
mal gewesen wire, erinnerte uns an die Besonderheit unserer Situati-
on, sogar fiir Gefdngnismafstabe. Zum Frithstiick, zu Mittag und zum
Abendbrot wiederholte man uns monoton die immer gleiche Botschaft:
Wir waren es nicht wert, auf einem Stuhl zu sitzen und am Tisch zu
essen. Wenn wir etwas trinken wollten oder uns morgens das Gesicht
waschen, erinnerte man uns daran, dass der Abort es war, den wir zu
diesen Verrichtungen verdient hatten.

Wenn sie sich wie Tiere auffuhren, behandeln wir sie eben wie Tie-
re, dachten sie. Dagegen ist es vielmehr so, dass man von einem Men-
schen, den man derart brutal behandelt, kein normales Verhalten erwar-
ten kann. Die Behandlung, die man uns angedeihen lief3, liefl uns blof3
die Menschlichkeit der Henker als nicht existent betrachten. Obendrein
nahmen sie dir die wenigen Briefe, die dich erreichten, und drohten da-
bei, dir keine weitere Post auszuhédndigen, falls du dagegen protestier-
test. Als der Schliefler mir den Brief von Ana wegnehmen wollte, war
ich so frech gewesen und trug jetzt genau diese Konsequenz. Was sie
am meisten schmerzte war, dass wir in ihren Augen die Wiirde desjeni-
gen verkorperten, der sich niemals unterwirft und dem Henker direkt
in die Augen sieht, mit dem Ausdruck von Stolz und Freiheitswillen. Sie
konnten uns einsperren, doch sonst nichts; sie konnten die Schliissel
im Schloss herumdrehen, zehn Riegel davorschieben, die Gitterstreben
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ren, wie sie fiir uns hier in El Dueso galten. Die meisten Ausbrecher
und Aufstandischen waren davon betroffen, und wir kannten sie alle
personlich. Allerdings waren unsere Bedingungen etwas anders, was
die Sicherheitsmaf3nahmen und den psychischen Druck betraf. Wir wa-
ren fir die jingsten libertidren Aktionen verantwortlich, die das grofite
Echo in Medien und Gesellschaft gehabt hatten. Deshalb hatte die Be-
horde uns ausgesucht, um an uns vor den anderen Gefangenen ein Ex-
empel zu statuieren: Wir mussten uns fiigen und es iiber uns ergehen
lassen... oder die Geduld verlieren und an die Decke gehen. Immer noch
kamen wir nicht auf den Hof hinaus, hatten keinen Besuch, hatten die
blauen Overalls und die Plastiklatschen an. Sie gaben uns nur ein paar
Blatter Papier und die Mine eines Bic-Kugelschreibers. Wir durften kei-
ne Briefumschldge und Briefmarken haben. Wenn wir einen Brief nach
drauflen bringen wollten, mussten wir ihn auf ein Blatt Papier schrei-
ben und ihn abgeben. Die Schliefler versahen ihn dann mit Umschlag
und Briefmarke und er erreichte den Empfanger mit etwas Glick zwei
Monate spiter.

Wir mussten den ganzen Tag in diesen leeren Kerkern verbringen,
und das war schwer zu ertragen. Wir hatten keinen anderen Zeitver-
treib, als auf papiernen Brettern Schach zu spielen oder ein Buch zu le-
sen. Das war es, was uns am meisten half, unsere Lage zu ertragen. Nie
hatte der Spruch mehr Sinn gehabt als hier, nach dem die Biicher offe-
ne »Fenster zur Welt« sind. Im tibertragenen Sinn brachen wir durch
diese Fenster aus und ertrugen so die Isolation. Es gab lange Stunden
der Stille, einer brutalen, hoffnungslosen Stille, die die Galerie in eine
distere Stimmung tauchte und die uns klarmachte, was wir ohnehin
nicht vergessen konnten: Wir waren lebendig begraben in Grifte aus
Beton. Dann kam der Gedanke, alles kaputtzuschlagen und zu schreien.
Schreien, damit die Welt wusste, dass wir trotz allem noch am Leben
waren und unser kiampferischer Geist intakt.

In ihrem andauernden Bestreben, uns alles zu nehmen, gingen die
Schliefler von Zelle zu Zelle, montierten die Waschbecken und Wasser-
hihne ab und ersetzten letztere durch transparente Plastikschlauche,
die in der Wand steckten, direkt iiber dem ebenerdigen sogenannten
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fanden. Wir wurden uns umziehen, duschen und etwas essen. Aber alle
Fenster waren vergittert. Wir 6ffneten das Auto mithilfe einer Sdge und
schlossen es von drinnen kurz. Wir schafften aber nicht, es zu starten
und die Lenkradsperre auszurasten. Wir mussten es lassen. Als letzten
Ausweg beschlossen wir schliefilich, auf den Tagesanbruch zu warten,
bis sie die Haustiir 6ffneten, um so eindringen zu kénnen. Es wurde Tag,
und es verstrichen mehrere Stunden, ohne dass die Tiir sich ge6ffnet hét-
te. Dort zu bleiben war gefahrlich, also gingen wir wieder in die Felder.
Wir hatten ganz offensichtlich kein Gliick, das war ein schlechtes Omen.
Ich hatte eine schlimme Vorahnung, weshalb ich mich entschloss, mich
von Juan zu trennen, gleich hier.

»Juan, ich gehe auf eigene Faust weiter«, erklarte ich ihm. »Zu zweit
ist es risikoreicher, und allein haben wir gréf3ere Chancen es zu schaffen
und den anderen zu helfen.«

»Einverstanden. Wo sehen wir uns wieder?«

»In La Coruna. Kennst du den Park Los Cantones?«

»Ja...«

»Dort also, vor der Statue von Rosalia de Castro mit einem Adler
und einer Schlange.«

»Am 1. Dezember sehen wir uns also dort, OK?«

»Bis dann, Juan, und pass gut auf dich auf.«

»Viel Glick!«

Wir verabschiedeten uns mit einem festen Handedruck. Ich folgte
der Bahn in Richtung Rota und durchquerte das Industriegebiet in die
Biische geduckt auf der anderen Seite der Schienen. Es war heif}, sehr
heif3, und ich fiihlte mich erstickt und erschépft. Ich war schon seit Stun-
den den vierzig Grad der Sonne von Cadiz ausgesetzt und fast dreiflig
Kilometer gelaufen. Jetzt fehlten nur noch weitere zwolf bis Rota. Ich
setzte mich um Luft zu holen in den Schatten eines alleinstehenden
Baums, unfahig, auch nur einen Schritt weiterzugehen. Es gab in der
Néhe einen Brunnen mit schmutzigem Wasser, in dem mehrere Tier-
chen und ein paar Kaulquappen schwammen. Ich ging hin und benutz-
te mein Hemd als Filter, trank ein wenig von diesem Wasser, das mir
bekam, obwohl es fiirchterlich schmeckte. Dann ging ich zuriick in den
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Schatten des Baumes und streckte mich erschopft aus. Die Geschichte
ging wieder von vorne los. Auf der Flucht zu sein war wieder die einzig
denkbare Freiheit fiir mich. Doch wohin fliehen? Wo blieb freies Land,
wo die Gerechtigkeit uns alle zu Gleichen machte und niemand andere
verfolgte und einsperrte?

Ich sah auf die weiten Felder hinaus. Ich war nicht frei, ich war nur
ein fliichtiger Libertérer, auf der Flucht vor dem Joch der Uberwachung
durch System und Gesetz. Ich sollte nicht frei sein, solange auf dem
Antlitz der Erde andere Menschen existierten, die bereit dazu waren,
mich abzuschieflen oder einzusperren und in Ketten zu legen. Ich sollte
nicht frei sein, solange eine kalte Gefangniszelle auf mich wartete.
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Ich antwortete nicht auf diese Gemeinheit und las den Brief meiner
Freundin. Sie wollte zu Besuch kommen, wozu wir die Erlaubnis des
Strafvollzugsrichters benétigten. Ich sah mir ihre Fotos an: Sie safl in
einem Garten auf griinem Rasen und war so schon wie frither. Ich liebte
sie ohne Zweifel und wollte sie bald sehen. Als ich den Brief zu Ende
gelesen hatte, machte ich mich sofort daran, eine Antwort zu schreiben.
Dann setzte ich einen Brief an das Gericht auf, in dem ich beantragte, sie
sehen zu dirfen. Ich legte mich auf die Metallplatte, die als Bettgestell
diente, und mit dem zusammengerollten Handtuch als Kissen lag ich da,
betrachtete die Fotos und liel mich von meinen Gefithlen wiegen.

Zum Mittagessen verlangte der Schliefler, der mir den Brief gebracht
hatte, dessen Herausgabe. Selbstverstindlich weigerte ich mich. Der
Schliefler wurde wiitend und drohte mir:

»Wenn Sie mir den Brief nicht geben, kommen wir hinein und holen
ihn uns.«

Ich holte mir das Essenstablett und stellte es auf die Bettplatte. Dann
zerriss ich den Brief und die Fotos vor seinen Augen in kleine Stiicke,
warf alles in den Abort und driickte auf die Spiilung. Ich sah zu, wie
diese Fetzen aus meinem Leben im Abfluss verschwanden und sagte zu
dem Schliefler:

»Da hast du ihn.«

»Sie haben einen Verweis«, sagte er und schlug die Tiir zu.

Ich nahm das Tablett und afy im Stehen am Fenster. Die Mowen auf
dem Hof hatten sich vor Juans Fenster versammelt — er gab ihnen am
meisten zu essen. Die MOwen liebten ihn. Es schien, als ob sie ihn von
uns anderen unterschieden, woriiber wir uns lustig machten: »Eh, Ju-
an, die Méwen rufen dich.« Thm gefiel es, sie »die Wesen« zu nennen,
vielleicht, um ihnen einen menschlicheren Anstrich zu geben als den
eigentlichen Menschen. Und in der Tat konnte weder Juan noch sonst
jemand von uns sich eine Gruppe Méwen vorstellen, die eine andere
ins Gefangnis sperrte und sie Tag fiir Tag folterte, die ihr eine Matratze
vorenthielt, eine Decke oder gar den Brief eines geliebten Wesens.

Barrot kam von seinem Prozess zuriick und bestétigte, dass in Bad-
ajoz, Valladolid und Jaén dhnliche Bedingungen eingefiihrt worden wa-
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»Na klar, und ihr macht munter so weiter, nicht?«

»Nein. Sie haben die Plexiglasscheiben zerschlagen, weil das eindeu-
tig zu weit geht, und das wissen Sie. Ansonsten wollen wir keine Schwie-
rigkeiten.«

»Zuerst lasst du das Fenster los und lasst dir Handschellen anlegen.
Ich werde die Angelegenheit dann besprechen. Ich gebe dir mein Wort,
dass ich euch allen vier noch vor dem Abendessen die Handschellen
wieder abnehme. Einverstanden?«

Ohne das Gitter zu 6ffnen, banden sie mich an dessen eiserne Streben
und schlossen dann die Tiur. Juan rief mich:

»Was hat er gesagt?«

»Dass er uns vor dem Abendessen die Fesseln abnimmt.«

»Uns allen?« fragte Juanjo.

»Das hat er jedenfalls gesagt.«

Und er hielt sein Wort. Vor dem Abendessen nahmen sie meinen Ge-
nossen die Handschellen ab und fihrten sie in andere Zellen. Dann war
ich an der Reihe. Sie gaben uns zu Essen, und wir unterhielten uns an-
geregt von Fenster zu Fenster und warfen den Méwen Fleischstiickchen
zu, um die die gefrafligen Viecher mit lautem Schnattern balgten.

»Mann, das sind verkleidete Geier«, sagte ich zu Juan, beeindruckt
von der GefraBligkeit der Vogel.

»Nein, nein, lachte er, »das sind ganz herzliche Geschopfe.«

Am nichsten Morgen kamen die Zimmerleute und nahmen die Fen-
sterrahmen ab. Das machte uns Mut. Die Zellenwechsel brachten aller-
dings mit sich, dass Juan und Pedro nun von vorne anfangen mussten,
ihre Fenstergitter anzusdgen. Wir beschlossen, damit ein paar Tage zu
warten, bis sich die Schliefler beruhigt hatten und Gras iiber diesen Zwi-
schenfall gewachsen war.

An einem dieser Tage erhielt ich einen Brief, mit zwei Monaten Ver-
spatung. Er war von Ana und enthielt auch einige Fotos. Als er ihn mir
tibergab, sagte der Schliefer:

»Wenn Sie den Brief gelesen haben, hole ich ihn wieder ab. In der
Zelle diirfen keine Briefe behalten werden.«
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Vierter Teil: Auf dem Weg in die
Repression

Oft habe ich euch von einem, der ein Unrecht begeht,

reden horen, als sei er nicht einer von euch,

sondern ein Fremder und ein Eindringling in eure Welt.

Aber ich sage euch, selbst wie der Heilige und Rechtschaffene nicht
iiber das Hochste hinaussteigen kann, das in jedem von euch ist,

so kann der Bose und Schwache nicht tiefer fallen

als das Niedrigste, das auch in euch ist.

KHALIL GIBRAN, Von Schuld und Siihne

San José de Calasanz, La Coruia, November 1979

Das Taxi hielt vor der riesigen Schule. Das altertiimliche Internatsge-
baude von San José de Calasanz schien mir regelrecht die Holle zu sein.
Die graue Kalte dieses staatlichen Internats erschreckte mich. Hier also
wiirde man von jetzt an meine Vormundschaft und Erziehung tiberneh-
men. Meine Eltern zu Hause versuchten derweil, die Finanzen und ihr
Zusammenleben in Ordnung zu bringen. Ich stieg aus dem Taxi, und
meine Mutter nahm mich an die Hand. Thr Gesicht driickte gewaltigen
Schmerz aus. Der Hungerlohn, den sie fiir das Putzen fremder Wohnun-
gen verdiente, reichte nicht aus, um die Médgen von vier Kindern zu
fullen, geschweige denn ihre Schulbildung zu bezahlen. Sie hatte keine
andere Wahl und litt darunter. Mit hastigen Schritten gingen wir die
Treppen hinauf bis zum Eingang. Meine Mutter driickte die Klingel an
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der schweren Holztiir, und nach einer Weile 6ffnete uns eine in die Jahre
gekommene Aufseherin.

»Hallo, guten Tag«, grifite sie uns.

»Guten Tag«, antwortete meine Mutter hoflich. »Ich bringe meinen
Sohn. Ich wiirde gerne erst einmal mit der Direktorin sprechen...«

»Wir haben Sie erwartet. Das Jugendamt hat uns avisiert, dass Sie
heute kommen.« Sie lud uns zum Eintreten ein.

Die Aufseherin fithrte uns durch einen Speisesaal und iiber mehrere
Flure, die stark nach Putzmittel rochen, bis ins Buiro der Direktorin, die
sie uns als Dofla Petra vorstellte.

»Hallo«, begriifite sie meine Mutter. »Ist das Thr Sohn José?« fragte
sie und strich mir iiber das Gesicht.

Ich wich ihrer Hand aus.

»Er ist ein bisschen schiichtern«, entschuldigte sich meine Mutter
und streichelte mich an den Haaren.

»Das wird sich legen. Es gibt hier viele Kinder und er wird schnell
Freunde finden.«

Sie erledigten den biirokratischen Vorgang fiir meine Ubergabe in
die Obhut des Internats. Nach ein paar Unterschriften kam der gefiirch-
tetste Moment. Wir wiirden uns trennen missen, bis meine Mutter sich
um mich kiimmern und definitiv wieder mit nach Hause nehmen konn-
te. Ich wusste, dass die Verantwortung fiir diese Entwicklung in dem
Benehmen meines Vaters zu suchen war, eines alkoholkranken Man-
nes, dessen einzige Sorge im Leben war, sich zu betrinken und in den
Puff zu gehen, um anschlieflend betrunken nach Hause zu kommen und
meine Mutter zu schlagen.

»Ich muss gehen, mein Sohn. Versprich mir, dass du dich gut beneh-
men wirst«, bat sie mich und versuchte die Tranen zuriickzu-halten, die
rebellisch darum rangen, aus ihren braunen Augen zu laufen.

Thre kithlen Hénde, gestraft von den Putzmitteln und der Arbeit, stri-
chen mir Uiber den Hals, als ich meine Mutter umarmte. Es war der Ver-
such, das bereits Unausweichliche hinauszuschieben.

»Sorgen Sie gut fiir ihn, bitte«, bat sie die Direktorin.
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zu verstiandigen. Wir vereinbarten, die Scheiben kaputtzumachen. So-
fort nach diesem Beschluss waren laute Schlage in der Galerie zu horen.
Ich war sehr aufgeregt, wie meine Genossen wohl auch. Die Plexiglas-
scheiben gaben bald nach, und grofie Stiicke Plastik landeten auf dem
Hof. Als die Schlief3er in die Galerie kamen, war schon kein Fenster
mehr ganz. Sie erschienen im Schutz ihrer Schilde und Helme und wa-
ren mit Schlagstécken bewaffnet. Thnen saf§ offensichtlich ein Klof3 im
Hals. Unsere plotzliche und unerwartete offen subversive Reaktion hat-
te sie tatsachlich schwer beeindruckt. Fiir sie war keine andere Reaktion
denkbar, als dass wir unter der Lawine an Druckmitteln, die man uber
uns rollen lief3, klein beigaben. Die Schliefer gingen von Zelle zu Zelle
und schlossen meine Genossen an die Turgitter, schlugen sie aber nicht.
Als sie weg waren, redete ich mit ihnen.

»Juan, was ist passiert?« fragte ich.

»Sie haben mich an das Gitter geschlossen, aber bleib ruhig. Das
Plexiglas ist kaputt...«

»Hier auch«, warf Pedro ein. »Ich habe das Waschbecken dagegen
gerammt.«

»Bist du auch gefesselt?«

»Ja.«

»Und du, Juanjo?«

»Ich auch. Das Plexiglas ist kaputt. Jetzt konnen sie es neu kaufenc,
er machte sich dariiber lustig.

Barrot war vor einigen Tagen zu einem Prozess in die Anstalt Oca-
fia gebracht worden. Er hatte die Party verpasst. Stunden nach diesem
Vorfall entschied ich, aus Protest gegen die Fesselung meiner Genossen
meine Zelle kaputtzuschlagen. Ich riss das Fenster aus seinem Rahmen
und trat das Waschbecken von der Wand. Dann schlug ich damit auf
das Tirgitter ein, um zu provozieren, dass die Schliefler auftauchten. Es
kam eine ganze Horde unter Fithrung des Dienstleiters. Sie 6ffneten die
Tiir.

»Was ist jetzt schon wieder los, Tarrio?« wandte sich der Dienstleiter
an mich.

»Nehmen Sie meinen Genossen die Fesseln ab«, bat ich ihn.
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Plastiklatschen. Eines Nachmittags verlor Barrot die Kontrolle und zer-
schlug die Glasscheiben in der Zelle. Er konnte nicht langer ohne zu rau-
chen aushalten und ertrug die standige Einsamkeit und Leere der triib-
seligen Zellen nicht mehr, denen jede Spur von Menschlichkeit fehlte.
Hinzu kamen die extreme Kilte, die Fesselungen, die tagliche Durchsu-
chung und die vollkommene Abschottung von der Aulenwelt. Eine star-
ke Gruppe Schliefer drang in Barrots Zelle vor, verpasste ihm ein paar
Kniippelhiebe und lief3 ihn an das Gitter geschlossen zuriick. Dabei blieb
es, und einige Stunden spater nahmen sie ihm die Handschellen ab. Wir
versuchten, ihn zu beruhigen und ihm zu erklaren, dass die Genossen da-
bei waren, die Fenstergitter durchzusiagen, und dass es nicht weiterhalf,
die Schliefler in Aufregung zu versetzen. Und in der Tat machten sich
nur wenige Tage spater SchlieSer und Ordonnanzen daran, unsere Fen-
ster mit zusétzlichen im Beton verschraubten holzernen Fensterrahmen
zu versehen. Sie gingen von Zelle zu Zelle und verlegten uns in der Zwi-
schenzeit in andere. In die fertigen Rahmen setzten sie dicke Scheiben
aus Plexiglas mit mehreren Bohrlochern, die scheinbar die Luftzirkulati-
on ermoglichen sollten. Ich sage scheinbar, denn in Wirklichkeit mach-
ten sie sich daran, uns auf unerhorte Weise lebendig zu begraben. Nun
lief3en sich die Fenster nicht mehr 6ffnen, und wir kamen nicht mehr an
die Gitterstreben. Vor allem aber war nun keine Kommunikation zwi-
schen uns mehr moglich. Sie erachteten es als notwendig, uns vonein-
ander abzuschotten und zu verhindern, dass die menschliche Warme,
mit der wir uns einander zuwandten und die langen, immer herzlichen
Gespriche, die wir fithrten, uns Kraft zum Widerstand gegen unsere Un-
terdriickung gaben. Nach dieser Strategie hatte uns in jedem Moment
unseres Aufenthalts in El Dueso das Leiden unter der Isolation voll be-
wusst zu sein, damit wir nachgaben, psychisch zu Grunde gingen, uns
in uns selbst zuriickzogen. Unser Geist sollte zerstort werden.

Als die Plexiglasscheiben in den Zellen, in denen wir gesessen hat-
ten, fertig angebracht waren, kamen alle meine Genossen zurtiick in ihre
Kerker. Nur mich lieflen sie dort, wo ich war, denn die Arbeit an der fur
mich vorgesehenen Zelle war noch nicht abgeschlossen. Wir horten uns
kaum, wenn wir miteinander sprachen und mussten schreien, um uns
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»Das werden wir, gnadige Frau, doch jetzt miissen Sie gehen, sonst
wird es fiir ihn nur schlimmer.«

»Auf Wiedersehen, mein Sohn«, verabschiedete sie sich und kusste
mich. »Ich werde bald kommen und dich besuchen.«

»Auf Wiedersehen, Mama.« Ich sagte ihr lebewohl.

Als meine Mutter in der Tiir verschwunden war, fithlte ich eine gro-
e Leere um mich herum: die brutale Unermesslichkeit einer neu zu ent-
deckenden Welt. Eine Nonne nahm sich meiner an und brachte mich in
den dritten Stock, wo die Schlafrdume lagen. Dort wies sie mir einen
kleinen Spind mit einer Nummer zu, der dreiundzwanzig. Diese Num-
mer wiirde von jetzt an auf allen meinen Sachen und Kleidungsstiicken
zu finden sein. Sie wies mir auch eins der vierzig Betten zu, die es in dem
Schlafraum gab, und die in vier Reihen a zehn standen und den Spinden
entsprechend nummeriert waren. Am Ende des Schlafsaals ging es in
die Dusch- und Waschraume. Der Schlafsaal war kalt und hatte keine
Heizung. Er wurde von einer Reihe Leuchtstoffrohren an der Decke er-
hellt. Ich fuhlte mich allein und brach in bittere Tranen aus, die Nonne
versuchte vergeblich, mich zu trésten.

Sie brachten mich zum Mittagessen in den Speisesaal im Erdge-
schoss hinunter. Es gab dort zwanzig Tische, von denen einige nicht
besetzt waren. An den Tischen saflen Kinder in Gruppen. Sie lieflen
fiir einen Moment das Essen sein, um mich neugierig zu bedugen. Man
hief§ mich an einen Tisch mit drei gleichaltrigen Kindern setzen, die
von nun an meine Tischgefahrten sein sollten. Ich fiithlte mich unwohl
und fehl am Platz und konnte kaum etwas essen. Weil das am ersten
Tag normal war, lieflen sie es zu.

Als wir mit dem Essen fertig waren, brachten sie uns in Gruppen
in den Schlafsaal zur Siesta. Wir mussten uns die Zdhne putzen und
die Hédnde waschen, bevor wir uns in die Betten legten. Als wir lagen,
gingen sie, schlossen die Tiir und tiberlieSen uns der Obhut der Altesten.
Mein Nachbar, der auch am Tisch neben mir gesessen hatte, sprach mich
an.

»Wie heift du?« fragte er mich leise.

»José«, antwortete ich ihm von meinem Bett aus.
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»Ich heifle Angel. Bist du Waise?«

»Nein. Sie haben mich hergebracht, weil wir zu Hause Probleme ha-
ben...«

»Ich habe keine Eltern und bin schon viele Jahre hier. Willst du mein
Freund sein?« bot er mir an.

»Gern!« Ich nahm an.

Am Nachmittag, zwei Stunden spéter, 6ffneten sie die Tiir und brach-
ten uns in die Klassenzimmer, die im zweiten Stock lagen, neben der
Kapelle. Ich kam in die fiinfte Klasse, zusammen mit meinem neuen
Freund, was mich etwas trostete. Den Unterricht erteilte ein Lehrer, den
alle Don Jorge nannten. Wie Angel mir schon vor dem Eintreten in den
Klassenraum erzahlt hatte, hatte dieser Lehrer die hassliche Angewohn-
heit, die Kinder mit einem Gasflaschenschlauch zu schlagen — den hatte
er immer dabei. An diesem ersten Schultag safj ich nur in meiner Bank
und beobachtete den Fortgang des Unterrichts. Als die Stunde zu En-
de war, gingen wir auf den Hof in die Pause. Der grofle steinerne Hof
lag vor dem Speisesaal, neben der Kiiche und den Girten, durch die
hindurch man zu einem Basketballplatz kam, den allerdings niemand
benutzte. Wir spielten mit Murmeln oder andere Gruppenspiele, wie
das beliebte Stein, Schere, Papier. Ich fiihlte mich gehemmt, setzte mich
auf die Treppen zum Fufiballplatz und sah den anderen Kindern beim
Spielen zu. Angel und zwei Freunde von ihm kamen dazu, um mir Ge-
sellschaft zu leisten.

»Hallo José«, begrifite er mich, setzte sich an meine Seite, und seine
Freunde setzten sich dazu.

Angel war zwolf, dreizehn Jahre alt und sah diinn und kréanklich aus.
Dieser Junge mit den dunklen Augen und dem breiten Grinsen sollte
mein Komplize werden, ein Bruder fiir mich wahrend meines Aufent-
halts hier.

»Das sind Juan und Miguelk, stellte er mir die Zwillinge vor. Wir
begriifiten uns mit Handschlag.

»Wirst du lange hier bleiben?« fragte mich Miguel.

»Das weify ich nicht«, antwortete ich. »Zu Hause gibt es Probleme
zwischen meinen Eltern, und bis sie sich nicht vertragen, glaube ich
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durchaus etwas versuchen konnten. Er bekundete sofort seine Absicht
mitzumachen.

Einmal mehr wurden wir in andere Zellen verlegt, und ich bekam
die erste, das heif3t die, die neben der Wachstube lag. Juan und Pedro
brachten sie in die zwei hintersten. Also waren sie damit an der Reihe,
die Fenstergitter durchzuségen. Sie machten sich an die Arbeit, wih-
rend Juanjo und ich Liebeslieder sangen und ordentlich Larm veranstal-
teten, damit niemand, der es nicht sollte, die Gerausche der Sagen horen
konnte, die sich in die Gitterstreben fraien. Ich musste darauf aufpas-
sen, wann sich das Gitter am Eingang zum Trakt 6ffnete und die Schlie-
3er hereinkamen, damit meine Genossen es mitbekamen und authorten
zu sidgen. Wenn das passierte, rief ich Juan tiber das Fenster:

»Hor mal, Juan! Schau, die kleine Méwe da, wie hiibsch sie ist...«

Dann wusste er, dass ich ihn davor warnte, dass ein Schliefier kam.
Er gab seinerseits Pedro Bescheid:

»Pedro! Sieh mal die M6we, wie putzig.«

Juanjo machte haufig mit bei dieser Arbeit, denn ich hatte noch nie
ein gutes Gehor gehabt. Wir hatten unser eigenes Sicherheitssystem,
und wenn es einen Ausfall gab, war da immer ein Genosse, der einsprin-
gen konnte. An einigen Nachmittagen gingen die Schlieffer mit einer
Ordonnanz auf den Hof unter unseren Fenstern hinaus und fegten ihn.
Der ein oder andere Schliefler liefl es sich dabei nicht nehmen, gering-
schatzig zu uns hinaufzusehen und uns mit psychologischer Munition
zu beschieflen, wie etwa: »Hier kommt ihr nie wieder raus, es sei denn
in einer Kiste aus Kiefernholz.« Wir hinter den vergitterten Fenstern
beschrankten uns darauf, sie verachtend anzublicken und uns tiber sie
aufzuregen, nur unter uns, nicht an sie gewandt — wir lachten und fan-
den allerhand Kommentare zu Ehren ihrer blodsinnigen Grausamkeit,
die sie gar zu gerne zur Schau stellten.

»Lacht nur«, sagten sie sichtlich verédrgert zu uns, »mehr als einer
von euch wird bald darum flehen, hier herauszukommen. Wir werden
ja sehen, ob ihr in ein paar Monaten immer noch lacht...«

Der Alltag lief immer gleich ab. Wir hatten immer noch keine Nach-
richten aus der Aulenwelt und trugen diese blauen Anziige und die
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Millionen Peseten® aus staatlichen Kassen, aus den Sonderfonds, die
noch beriihmt werden sollten.” Der damalige Generalstaatsanwalt
Eligio Hernandez wies seine Untergebenen an, die Anklagen gegen die
Mitglieder der PSOE fallen zu lassen. Da sie nicht unabhingig arbeiten
konnten, sahen sie sich gezwungen, der Anweisung Folge zu leisten.
Der an den Ermittlungen beteiligte Staatsanwalt Luis Fernandez Aréva-
lo zog allerdings fiir die Leitung der Strafvollzugsbehoérde bedriickende
Schlussfolgerungen, wie in dem Schriftsatz nachzuvollziehen ist, den
er am 8. Januar 1992 an das Untersuchungsgericht Nummer 9 in Sevilla
richtete®.

Ein paar Tage nachdem Barrot nach El Dueso gekommen war, brach-
ten sie Juan Redondo. Er erzihlte uns, dass man FIES in Sevilla 2 verbo-
ten und die dort Einsitzenden in alle Richtungen verstreut hatte, um die
richterliche Anweisung zu unterlaufen. Juan kam zu uns nach El Dueso,
die anderen entweder nach Villanubla oder Badajoz.

»Was gibt’s, Juan?« begriifite ich ihn.

»Hier bin ich, wieder eingesperrt. Wie geht es dir?«

»Gut. Haben sie Rontgenbilder von dir gemacht?«

»]Ja, sie haben mich gleich als ich kam in die Krankenstation gebracht
und mich mit zwei Paar Handschellen an die Ketten dieses Rontgenti-
sches gefesselt.«

»Von uns haben sie auch welche gemacht. Sie wiederholen das un-
gefahr alle vierzehn Tage. Bis jetzt jedenfalls.«

Mittels geheimer Zeichen teilten wir Juan mit, dass es im Trakt zwei
Ségen gab, und dass wir Pedro zufolge, der die Anstalt am besten kannte,

® ca. 120.000 €

7 Anspielung auf die » fondos reservados«: In den 90er Jahren nach und nach aufge-
deckte illegale Finanzierung staatsterroristischer Seilschaften wie GAL. Prominentester
fur schuldig Befundener wurde Luis Roldan, erster ziviler Oberkommandeur der Guar-
dia Civil und PSOE- Funktionér, der 1995 in Bangkok verhaftet wurde und in Spanien
eine Haftstrafe antrat.

# In dem Schriftstiick, das im Anhang zur 1.-3. Auflage der spanischsprachigen
Version des vorliegenden Buches (Barcelona: Virus 1997-2002) vollstdndig dokumen-
tiert ist, sind alle der Staatsanwaltschaft vorliegenden Aussagen und Indizien aufgeli-
stet.
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nicht, dass sie kommen um mich abzuholen, es sei denn fiir ein Wo-
chenende.«

»Genau wie wir«, sagte Juan.

»Komm, wir spielen Murmeln«, schlug Angel vor und bot mir wel-
che von seinen an.

»Nein, keine Lust...«

»Komm!« Er nahm mich am Arm und brachte mich bis zu einem
kleinen Rechteck aus Beton, wo ein paar Kinder spielten.

Ich nahm die Murmeln, die er mir angeboten hatte, und wir spiel-
ten bis zum Abendessen. Die Nonnen hatten dabeigesessen und auf uns
aufgepasst. Nun riefen sie uns zum Essen.

Sofort nach dem Abendbrot wurden wir wieder in den Schlafsaal
gebracht. Wir putzten uns die Zdhne und legten uns in die Betten, unter
der Aufsicht von drei Nonnen, Dofia Pepita, Sefiorita Nieves und Dofia
Conchita. Letztere war die Schlimmste von allen, wie ich mit der Zeit
noch feststellen sollte. Als wir alle im Bett lagen, gingen die Lichter
aus, und sie schlossen die Tiir ab. Obwohl es verboten war zu sprechen,
wiinschte Angel mir eine gute Nacht.

»Gute Nacht«, antwortete ich ihm leise.

Ich versuchte einzuschlafen, schaffte es aber nicht. Ich hatte einen
Klof3 im Hals und brach wieder in Tranen aus, diesmal stumm, damit
mich die anderen Kinder nicht horten. Diese Dunkelheit machte mir
Angst, zusammen mit der fast tragischen Stille, die den Schlafsaal um-
fing und ihn traurig machte, als ob die Nacht die Geschichte von allen
und jedem von uns kennte. Ich fiihlte mich allein und verloren, genau
wie die anderen Kinder dort. Ich konnte mich nur nicht daran gewéh-
nen. Ich dachte an meine Mutter, bis ich schlief3lich einschlief, es war
schon fast Morgen.

San José de Calasanz war riesig. Neben dem Hauptgebdude gab es
Gérten, in denen Obstbaume wuchsen und ein Gartner einen Gemiise-
anbau pflegte. Er kitmmerte sich auch um die Schweine und Kaninchen
des Internats. Das ganze Geldnde aus Beton und Erde war von einer
Mauer umgeben, die uns mit unserer damaligen Kérpergrofle hoch vor-
kam. Zu dem eindeutigen Zweck, ihr Erklettern zu verhindern, steckten
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oben auf der Mauer Glasscherben. Es war das erste Mal, dass ich das
unertrigliche Gefiihl der Ohnmacht jemandes spiirte, der gegen seinen
Willen festgehalten wird.

An den Vormittagen, nach dem Aufstehen, mussten wir an unsere
jeweiligen Spinde treten und abwarten, bis Dofia Conchita sie aufsperr-
te, um Handtuch und Seife hervorzuholen und ins Bad zu gehen. Dann
mussten wir die Betten machen. Sie verlangten, keine Falte zu sehen,
und falls doch, mussten wir das Bett noch einmal machen, und so wei-
ter, bis sie zufrieden waren. Den am wenigsten Disziplinierten oder den
beim Bettenmachen Ungeschicktesten setzte es dabei verschiedentlich
Ohrfeigen, genauso wie den Kleinsten, die immer noch manchmal ins
Bett machten.

Das alles gefiel mir ziemlich wenig, und bald begann ich zornig auf
die Nonnen zu werden. »Diese Siue«, pflegte Angel zu sagen wenn wir
iber sie sprachen.

Nachdem wir uns gewaschen und die Betten faltenlos gemacht hin-
terlassen hatten, gingen wir in den Speisesaal hinunter. Alles, was sie
einem vorsetzten, musste gegessen werden, sonst lielen sie einen dort
am Tisch sitzen, bis alles aufgegessen war. An den meisten Tagen konn-
te man ein Kind am Tisch sitzen und vor einer Tasse Kakao oder einem
Teller Suppe weinen sehen. In den Klassenzimmern, in denen wir uns
vormittags vier und nachmittags zwei Stunden aufhielten, standen die
Dinge in puncto Disziplin nicht anders. Wenn jemand nicht aufpasste
oder etwas machte, das ihm als Respektlosigkeit gegeniiber dem Lehrer
ausgelegt wurde, trug er leicht ein paar Schlauchhiebe davon, oder blieb
sogar nach ein paar Ohrfeigen die ganze Woche iiber zur Strafe im Bii-
ro der Direktorin auf Knien und mit ausgestreckten Armen sitzen, ohne
Hofpause. Die Waisen erhielten die hirtesten Strafen, denn da sie keine
Familie hatten, brauchte sich die Direktion vor niemandem zu rechtfer-
tigen, wenn sie zu weit gegangen war, was insgesamt zu oft vorkam. Mit
denen, die wie ich Familie hatten, lieen sie bei der Bestrafung groflere
Vorsicht walten. Ich hasste diesen Ort.

Das ein oder andere Wochenende verbrachte ich zu Hause bei mei-
ner Familie. Meine Schwester Emily kam aus ihrer Nonnenschule, die
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er ihm gerade erzdhlen wollte, wie es uns hier erging. Jede Unter-
haltung mit den Anwélten drauflen und jeder Brief, der von den
FIES-Sonderbedingungen sprach, wurde sofort zensiert. Da das alles
mit Einverstdndnis des Untersuchungs- und Strafvollzugsgerichts
Santofna geschah, hatten unsere Anzeigen keine Wirkung und kiim-
merten die Behorde nicht. Anfang diesen Monats brachten sie Ernesto
Pérez Barrot aus Sevilla 2. Wir redeten, und er erziahlte, dass die
Entwicklung in Sevilla sich iiberschlagen hatte. Auch dort hatte das
Gericht auf die FIES-Linie eingeschwenkt. Mit Bedauern nahmen wir
zur Kenntnis, dass Juan Redondo in Sevilla in die Hande der Polizei
gefallen war, als er versuchte, einem motorisierten Streifenpolizisten
die Waffe zu entwenden. Wir erfuhren auch, dass Ermittlungsverfah-
ren wegen unserer Haftbedingungen eré6ffnet worden waren, das war
ein Hoffnungsschimmer. Die Vorsitzende des Strafvollzugsgerichts
Sevilla war aufgebracht tiber die Bedingungen, unter denen sie die
FIES-Betroffenen vorgefunden hatte, mit blauen Overalls, ohne Zugang
zur Dusche, gefesselt und seit einem Monat nicht rasiert, alle sichtbar
misshandelt. Sie wies das Untersuchungsgericht Nummer 9 aus Sevilla
an, ein Verfahren zu eroffnen, und unter der Nummer 4.024/91 wurde
gegen Antoni Asuncion Hernandez, Gerardo Minguez Prieto, Antonio
de Diego Martin und Isidoro Colén Durdn wegen verschiedener
Verdachtsmomente der Folter ermittelt, wegen unangemessener Hirte,
Rechtsbeugung und Filschung offizieller Dokumente. Die Richterin
Elena Sanchez Sevilla hatte beispielhaft gehandelt. Sie war im ganzen
spanischen Staat die einzige, die sich in der Lage zeigte anzuzeigen,
was die Regierung mit den Gefangenen machte, die auf die FIES-
Sonderlisten gekommen waren. Andere Strafvollzugsrichter wie José
Luis Castro in Valladolid, Martinez de la Concha in Badajoz und das
Gericht in Santander verschwiegen die Situation in den Strafanstalten
ihrer Provinzen. Solche Haftbedingungen konnten nur mit eindeutiger
Unterstiitzung der Gerichte aufrechterhalten werden. Mit etwas mehr
Wiirde wurden in Sevilla Staatsanwilte tatig, was einem Schrei zum
Himmel gleichkam, und zeigten sich witend, als die Angeklagten
Antoni Asunciéon und Konsorten auf Kaution freikamen, mit zwanzig
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ralisch zerstoren sollte. Um nicht in korperliche Tragheit zu verfallen,
forderten wir uns gegenseitig zur grofiten Anzahl Liegestiitze oder an-
derer Ubungen heraus. Juanjo bestand sehr auf die korperliche Erschei-
nung und ermutigte mich andauernd, er provozierte damit auf gesunde
Art und Weise, dass wir unsere Muskeln trainiert hielten. An manchen
Nachmittagen machten wir bis zu fiinfhundert Liegestiitze in Gruppen
zu zwanzig oder fiinfzig. Die Direktion begann ihrerseits mit der Ver-
scharfung der Sicherheitsvorkehrungen. Sie schweifisten neue Streben
an die Gitter vor der Tiir, so dass man, um ein so grofies Loch zu machen,
dass ein Mensch durchpasste, mindestens sechs Streben durchzusigen
hatte. Das war unmoglich, ohne dass sie es merkten. Sie brachten an
dem Gitter ein zweites gepanzertes Schloss an, mit gesondertem Schliis-
sel. Hiatten wir einen Schlieler in unserer Gewalt, konnten wir so nur
eine der Zellen 6ffnen, denn sie kamen zu uns immer nur mit dem zu
der jeweiligen Zelle passenden Schliissel. Das senkte die Chance, eine
Geiselnahme zu organisieren, drastisch herab. Um ihre Sicherheit zu
garantieren, begruben sie uns lebend. Sie zwangen uns auch zu neuen
Rontgenaufnahmen. Dieses Mal brachten sie uns in Handschellen bis in
die Krankenstation der Anstalt, etwa zweihundert Meter von der FIES-
Abteilung entfernt, wo sie uns auf einen Tisch legten, der mit Ketten
ausgestattet war, an die wir an mehreren Stellen festgebunden wurden.
Die Schliefer gingen dann zu den Arzten in eine spezielle Kabine, die
vor den Strahlen schiitzte. Dann zogen sie uns an und brachten uns
zuriick in die Abteilung in andere Zellen. Dabei holten sie uns immer
einen nach dem anderen ab, stets unter Bewachung von einem Dutzend
Schliefler, es sei denn, sie verlegten uns innerhalb unseres Trakts — da
waren nur vier Schliefler dabei. Wir waren also besser bewacht als die
Zentrale einer Grofibank. Bei Tag standen wir sogar unter der zusatzli-
chen Aufsicht eines Guardia Civil, der mit Sturmgewehr bewaffnet auf
einem der dufleren Wachtiirme stand.

Es kam der Monat Oktober. Wir durften immer noch nicht auf
den Hof hinaus. Pedro hatte es geschafft, mit einem Anwalt zu spre-
chen, man hatte den Besuch aber in dem Moment abgebrochen, da
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in der Nahe von San José de Calasanz lag, und holte mich ab. Sie war
dort genau wie ich im Internat. Manchmal kam meine Mutter um uns
abzuholen. Bei Gelegenheit war ich auch wegen einer Flegelei bestraft
worden, die als grob eingeschitzt wurde, durfte nicht nach Hause und
musste iiber das Wochenende im Internat bleiben. Einmal bat ich meine
Mutter zu erlauben, dass Angel mit zu uns nach Hause kam. Sie be-
sprach das mit der Direktorin und diese stimmte zu. Wir zogen uns also
um, verlieen diesen verhassten Ort und gingen zusammen mit meiner
Mutter nach Hause.

Als wir dort ankamen, stellte ich meinen Freund Angel meinen
Freunden aus dem Viertel vor. Wir spielten den ganzen Nachmittag bis
wir miide wurden und gingen dann zusammen zu einer alten Hiitte aus
Brettern und Karton, in der wir die kleinen Katzen versteckt hielten,
die unsere Bande gerade erst erobert hatte. Dort steckten wir uns Zi-
garetten an, nahmen kurze Ziige und reichten sie herum. Wir feierten,
wieder zusammen zu sein. Wir tauschten in einem schon iiblichen
Spiel einige Kiisse mit Miadchen. Angel hatte michtig viel Spafl und
wurde von Anfang an von allen gut aufgenommen, besonders von
einem der Madchen, Sonia, der er offensichtlich gefiel. Wir machten
Spafle dariiber, lieen sie beide rot werden und forderten sie auf,
einander zu kussen. Als es dunkel wurde, verabschiedeten wir uns bis
zum nichsten Tag und gingen zuriick nach Hause. Schon vor unserer
Haustiir forderte ich meinen Freund zu einem Wettrennen iber die
Treppen auf, das ich verlor. Wir kamen erschopft an der Wohnungstiir
an, wo uns meine Mutter lachelnd in Empfang nahm.

»Los, los, waschen und zum Abendbrot«, ordnete sie an. »Wo habt
ihr denn gesteckt?« fragte sie laut und besah sich unseren unordentli-
chen Zustand. Wir grinsten nur und waren so befreundet wie nie.

In dieser Nacht lagen wir im Zimmer auf den Betten und redeten
bis spat iiber die Madchen und tber uns. Ich schlug ihm vor, ihn zu
adoptieren, sobald wir uns bei meiner Mutter einrichten onnten, ohne
meinen Vater, denn die Scheidung war schon im Gang.

»Stell dir vor wir werden Briider!« sagte ich voller Freude.

»Das wére toll...«
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Der Sonntag wurde genau wie der Sonnabend. Kiisse, Streichelein-
heiten und ein paar Zigaretten im Schutz der Holzbretter jener alten
Hutte. Wir konnten uns kaum daran erinnern, dass hiermit Schluss
sein wiirde und wir ins Internat zuriickkehren mussten. Mit dem weni-
gen Taschengeld unserer Eltern gingen wir an diesem Nachmittag alle
zusammen ins Kino und sahen Die glorreichen Sieben. Der Film beein-
druckte Angel und mich tief. Als wir aus dem Kino kamen, trugen wir
beide etwas von Chris, dem Helden, in uns. An unserer Haustiir ver-
abschiedete sich Angel von Sonia mit einem Kuss, und wir gingen mit
groflem Appetit die Treppen hinauf. An diesem Abend gingen wir auf
Bitten meiner Mutter gleich nach dem Essen ins Bett, wir mussten ja am
néchsten Morgen frith aufstehen und an den Ort zuriickkehren, den wir
am meisten hassten. Wir redeten kaum und wurden vom Blinklicht des
Herkulesturms, der sich durch das Fenster abzeichnete und die Wand in
Abstianden erleuchtete, bald in den Schlaf gewiegt. Am néchsten Mor-
gen standen wir duf8erst widerwillig auf und kehrten per Autobus nach
San José de Calasanz zuriick. Im Hof trafen wir auf Juan und Miguel,
die auch gerade gekommen waren, und erzihlten ihnen von unseren
Abenteuern. Fiir Angel waren diese zwei Tage aulergewohnlich gewe-
sen. Man musste ihm nur zuhéren, um das zu merken — diese zwei Tage
waren seine einzigen freien Momente gewesen. Seit es ihn gab, war er in
staatliche Schulen eingeschlossen gewesen. Wir mussten lachen, als ich
erzihlte, dass er sich verliebt hatte. Wir vier waren eine unzertrennliche
Gruppe und den Lehrern bald als die »Totenkopfbande« bekannt.

An diesem Abend war Duschen an der Reihe. Wir kamen ja schon
geduscht von zu Hause und versuchten mit dieser Ausrede von einer
neuerlichen Dusche befreit zu werden. Dofia Conchita allerdings ord-
nete an, dass wir duschten. Wir nahmen also die Handtiicher und die
Wische zum Wechseln aus den Spinden, gingen zéhneknirschend in die
Waschraume und warteten, bis wir dran waren. Das Wasser war kalt,
doch wir hatten keine andere Chance als uns unter den kalten Strahl
zu stellen. Mir stockte der Atem. Ich benetzte mir nur den Kopf und
tat fertig geduscht. Als ich herauskam, bemerkte Dofa Conchita den
Schwindel.
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»Schmeif} die Brottiiten nicht weg und benutze sie als Striimpfe.
Wickel dir vorher Klopapier um die Fifle.«

Das war eine gute Idee, und wir teilten sie Pedro mit. Wir alle drei
machten es. Als ich mich mit diesen revolutioniren Strimpfen sah,
konnte ich einen Lachanfall nicht unterdriicken. Ich ging ans Fenster:

»Sieht ganz schon albern aus.«

»Ha, ha, ha...« horte ich Juanjo lachen.

»HOr zu! Sie sind gar nicht so schlecht«, machte sich Pedro lustig,
mit seinem ihm eigenen Humor.

»Sie haben dir das Schachspiel weggenommen, oder?« fragte ich
Juanjo.

»Ja.«

»Heute Nachmittag machen wir ein neues, wenn die Wache wech-
selt.«

»Hast du immer noch nicht genug davon zu verlieren?«

»Eh, ich lasse dich nur gewinnen, um dich bei Laune zu halten.«

Schnell verstanden wir, dass es notwendig war, dass wir unseren
Humor nicht verloren. Humor half uns. Hier waren wir stiarker noch
als sonst aufeinander angewiesen, und das verband. Wir stellten neue
Schachspiele her, sie nahmen sie uns wieder weg, und wir machten wie-
der neue. Wir lasen viel, und da es ja verboten war, dieselben Biicher
aus der Bibliothek kommen zu lassen, erzihlten wir uns gegenseitig die
Bucher nach, die wir lasen. Darunter waren die Nikomachische Ethik
von Aristoteles und seine Theorie iiber die Freundschaft. Juanjo erklar-
te sie mir. Aristoteles teilte die Freundschaft in drei Gruppen ein. Ei-
ne Form der Freundschaft war die jugendliche — die wahrhaftigste laut
diesem Buch. Die Freundschaft aus Interesse war die zweite Form der
Freundschaft, die verbreitetste unter den Menschen. Die dritte Form war
die der Tugend, das war die dauerhafteste. Wir verbrachten Stunden
mit der Diskussion dieser Themen. Pedro las weniger, weshalb er sich
bei diesen Unterhaltungen nicht so stark einbrachte. Mit unserem Mei-
nungsaustausch iiber die Metamorphosen, die Odyssee, Hamlet oder die
militdrischen Unternehmungen der Griechen in der Autobiographie Xe-
nophons verbrachten wir einen Grof3teil der Zeit, die uns eigentlich mo-
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»Scheiflgefangnis!« rief Juanjo. »Mal sehen, ob sie uns etwas War-
mes zum Frithstiick bringen oder wenigstens tiberhaupt etwas.«

»Mal sehen...« antwortete ich.

Und wirklich. Mit humanitédrer Geste gewahrten sie uns ein Frith-
stiick und boten uns an, warm zu duschen, allerdings nur, wenn wir
nackt bis auf das Handtuch und in Handschellen hinunter gingen. Wir
frithstiickten mit groflem Hunger. Danach brachten sie uns nacheinan-
der zu den Duschen, damit wir uns einweichten. Mein Gesicht war voll
getrocknetem Blut und der Anzug war fleckig, das wiirde mir gut tun.
Unter der Dusche wusch ich mich, und sie tiberraschten mich mit ei-
nem sauberen Overall in meiner Gréfle, weilen Polyesterunterhosen
und einem dazu passenden kurzidrmeligen T-Shirt. Als ich angezogen
war, brachten sie mich in eine andere Zelle am Ende der Galerie.

Etwas spiter erhielten wir Besuch der Herren Arzte. Ich hatte eine
Wunde an der rechten Augenbraue, die ich mir mit Klebebandstreifen
zukleben lief3. Ich redete mit dem Arzt, wahrend er mich behandelte:

»Mir ist kalt. Konnten Sie nicht erreichen, dass man uns ein paar
Decken gibt?«

»Das fallt nicht in meine Zustandigkeit.«

»Ich bin HIV-positiv und weif3 nicht, wie es um meine Abwehrkrafte
bestellt ist. Ich weif} aber, dass eine Lungenentziindung mich bei schwa-
cher Abwehr umbringen kann, ich gab nicht auf.

»Wir werden Sie untersuchen. Mehr kann ich nicht tun.«

Sie schlossen die Tiir. Wére das Gitter nicht gewesen, ich hétte ithn
an Ort und Stelle erwiirgt. Ich fithlte an die Wunde unter dem Pflaster
und legte mich dann auf die metallene Bettplatte. Ich dachte an jenen
Satz, den Freud sich zu Eigen gemacht hatte:

»Homo homini lupus«, der Mensch ist des Menschen Wolf. Er hatte
vollkommen Recht.

Man rief nach mir. Es war Juanjo.

»José, hor mal!«

»Was ist?« antwortete ich und trat ans Fenster.

»Hast du kalte Fiifle?«

»Ja, verdammt nochmal. «
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»Du gehst wieder rein und duschst noch einmal«, befahl sie mir.

»Du bist bestraft wegen Liigens und gehst jetzt augenblicklich du-
schen.«

»Das Wasser ist so kalt«, protestierte ich.

Sie gab mir eine Ohrfeige, nahm mir das Handtuch von der Hiif-
te, schob mich in die Dusche und lief3 die Tiir offen. Unter das Wasser
mischten sich Trénen des Zorns und verschwanden leise im Abfluss.
Ich wollte aus der Dusche heraus, das kalte Wasser lie3 meinen Atem
stocken, doch ich wurde wieder hineingeschubst. Ich stand unter der
Dusche und sah Dofia Conchita mich durch ihre dicken Brillenglaser
beobachten. Ich fuhlte Scham, ich war nackt und schutzlos ihrer Will-
kiir ausgeliefert. Ich hasste sie aus ganzer Seele.

So ein Verhalten war bei Dofla Conchita normal. Thr gefiel es, uns
so zu behandeln, besonders die Kleinsten und die Waisen, die sie haufig
hochstpersonlich abtrocknete, auch wenn sie schon alt genug waren,
um sich selber abzutrocknen. Man erzihlte es im Internat herum, die
am ldngsten da waren, erzahlten es: Es gefiel ihr, die Jungen anzufassen
und sie nackt in der Dusche zu sehen, was mir realistisch vorkam, nach-
dem ich ihren dreckigen Blick auf meiner Nacktheit gespiirt hatte. Man
sagte sogar, dass sie manchmal nachts kam, um eins ihrer Lieblingswai-
senkinder zuzudecken und fasste ihm dann an Penis und Hoden. Von
allen Nonnen hassten wir Dofia Conchita und Dofia Petra am meisten,
neben den Schleimern.

Ich ging sonnabends zum Musikunterricht und lernte Gitarre, Laute
und Bandurria spielen. Der Lehrer war eigentlich gar nicht so schlecht,
doch ich hatte die Instrumente, den Unterricht und den Lehrer bald satt.
Wir gingen auch héaufig auf den Fu3ballplatz und spielten, wihrend eine
der Nonnen, Seforita Nieves, uns freundlicherweise als Schiedsrichte-
rin diente und so gut sie konnte von einem Ende des Platzes zum ande-
ren lief. Manchmal entkamen wir der Aufsicht der Nonnen und sahen
den Schweinen im Stall beim Fressen und Keilen zu. Sie bissen sich ge-
genseitig und machten sich dabei hiufig die Schnauzen und Ohren blu-
tig. Aber normalerweise machten wir immer dasselbe: Murmeln spielen,
Doria Conchitas Unterhosen angucken, wenn sie sich auf einen Stuhl im
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Hof setzte und einschlief, oder Stein, Schere, Papier. Wir hatten keine
Alternative.

An einem dieser Nachmittage, ich spielte gerade eine Partie Mur-
meln mit einem Waisen, hatten wir Streit. Der andere hatte gerade die
meisten Murmeln an mich verloren. Aus groflerer Entfernung hatte ich
gut geschossen, und darin war er eigentlich einer der Besten iberhaupt.
Er wurde zornig, weil meine Kugel die seine aus dem Kreis geschossen
hatte, den wir auf den Boden gemalt hatten und der die Grenzen unseres
Spielfelds markierte. Ich hatte die Partie gewonnen und auch die Mur-
mel, mit der er gespielt hatte, seine Lieblingsmurmel. Er behauptete, sie
sei im Spielfeld geblieben, obwohl die dabeistehenden Kinder mir Recht
gaben.

»Na los, gib die Murmel her«, sagte ich und richtete mich auf.

»Sie ist dringeblieben, auf der Linie.«

»Sie ist rausgeflogen, alle haben es gesehen, nicht wahr?« fragte ich.

»Das stimmt, sie ist nach drauen gerollt«, antworteten einige.

»Ist sie nicht.« Er bestand darauf.

Dann verwickelten wir uns in einen Zank und fiigten uns mehre-
re Schldge zu, bevor die Nonnen erschienen, um uns zu trennen. Sie
bestraften uns beide mit Pausenverbot fiir eine Woche. Wahrend der
Pausen mussten wir auf Knien sitzen und die Arme ausgestreckt halten.
Wir mussten im Biiro der Direktorin an der Wand das Bild Jesu Christi
am Kreuz imitieren.

Weihnachten kam. Meine Mutter holte mich fiir eine ganze Woche
zu sich nach Hause. Diesmal erlaubten sie nicht, dass Angel mit uns
mitkam. Dartiber war ich sehr verargert, denn ich hatte fest damit ge-
rechnet, dass wir diese Woche zusammen zu Hause verbringen wiirden.

Wir verabschiedeten uns mit ziemlich traurigen Gesichtern. Zu Hau-
se sprach ich meine Mutter auf die Méglichkeit an, Angel dort mit uns
zusammen leben zu lassen, wenn erst einmal die Bedingungen geschaf-
fen waren und sie sich von meinem Vater trennte:

»Mama, warum holen wir nicht Angel zu uns nach Hause, wenn ich
aus dem Internat komme?«
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ten Kleidung um Intimwasche fiir Damen handelte, hauchdiinne durch-
sichtige Slips mit kleinen Schleifchen als Halter und Biistenhalter mit
alarmierenden Korbgroflen. Ich hatte laut lachen miissen, als Chico in
dem Gebiude ein Biiro durchstéberte und mit einem Korsett und einem
weiflen Slip erschien, den er sich mit den Hénden an die Hiifte hielt. Er
schickte mir von der Biirotiir aus ein paar Kiisschen heriiber und fragte:
»Na, wie sehe ich aus?« — wir brachen beide in Geldchter aus. Oder je-
nes andere Mal, als wir aus der Erziehungsanstalt in Palavea abgehauen
waren, nachdem wir die Erzieher eingeschlossen hatten, und in dersel-
ben Nacht mit einem gestohlenen Auto, einer Flinte des Kalibers zwolf
und unseren Freunden zuriickkamen. Einer steuerte das Auto im Kreis
um das Erziehungsheim und wir anderen schossen vom Riicksitz aus
abwechselnd auf die Glasscheiben der staatlichen Anstalt, die damals
fiir unsere Unterdriickung zustandig war. Ohne Zweifel waren das zwei
meiner schonsten Jugenderinnerungen. Wunderbare Zeiten.

Uber diesen Erinnerungen wurde es Tag. Ich kehrte in die Realitit
zuriick und ertrug so gut es ging die Kalte, vor allem aber den Schmerz
in den gefesselten Armen. Ich musste noch ein paar Stunden langer aus-
halten, bis eine Gruppe Schlief3er die Zellentiir 6ffnete.

»Tarrio, wir werden Ihnen die Fesseln abnehmen. Wenn Sie irgend-
etwas versuchen oder etwas kaputtmachen, fesseln wir Sie wieder, ver-
standen?«

Ich war vollig fertig und antwortete beruhigend: »Von mir aus gibt
es kein Problem.«

Sie lieflen mich los. Ich brauchte mehrere Minuten, bis ich die Arme
wieder bewegen konnte. Wahrend sie meine Genossen noch losmach-
ten, ging ich schon die Zelle auf und ab. Ich hatte versucht, dass sie mir
die Decke liefen, aber sie verweigerten es. Ich brauchte Bewegung und
musste hin und her gehen, um die Kilte abzuschiitteln, die mir in den
Knochen saf3. Ich rief iiber das Fenster Juanjo und Pedro:

»Wie geht es euch?«

»Mir ist arschkalt«, antwortete Pedro.

Ich stellte ihn mir vor, wie er genau wie ich die Zelle auf und ab ging.
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Handvoll vandalischer APRE(r)-Mitglieder geschah. Es reichte, dass die
Schliefler ihre Arbeit taten: Die Drecksarbeit. Unter dem Strich waren
wir diejenigen, die sich in Freiheit zusammentaten, um auf ihre Kosten
zu leben. Ich gestand der Gesellschaft das Recht zu, uns, die »Bosen«, zu
verachten. Ich gestand ihr sogar das Recht auf Rache zu. Ja, ohne Zweifel.
Doch was ich nicht akzeptieren konnte war, wenn jemand sich selber
dabei als ehrbaren Staatsbiirger bezeichnete. Ich gestand diesen Leuten
nicht das Recht zu, nach ihren Gesetzen in Freiheit zu leben, wenn sie
diese selbst grob verletzten, mit einer ganzen Reihe ihrem eigenen Ge-
setz zufolge schwerer Straftaten kollaborierten oder ihr eigenes Geld
dafiir hergaben und mit ihrem Schweigen und ihrer Wahlerstimme da-
bei mithalfen. Die uns geringschitzten, verachteten sich in Wirklichkeit
selbst in ihrem schébigen Kleinmut.

Wo blieb die Ethik der freien Menschen? Wo die Gleichheit vor dem
Gesetz? Geduckt in feigen Zynismus, Parteilichkeit, Egoismus. Sie ge-
nossen es, zur Herde zu gehoren, ihren Hirten »Staat« nennen zu dir-
fen und ihr Gewissen den »Mehrheitswillen«. Es gab nichts Niedrigeres,
als das Benehmen eines feigen und bésen Schlief3ers; nichts, auf3er einer
Bevolkerung, die zu feige war, ihn daftr zur Rechenschaft zu ziehen.

Die Nacht verging langsam, und der Schmerz in den steifen Armen
wurde unertraglich. Ich probierte unterschiedliche Stellungen aus, doch
ich erreichte nur noch stirkere Schmerzen. Bald spiirte ich kalte Feuch-
tigkeit auf meinem Korper, besonders an den nackten Fiilen. Ich streck-
te mich so gut es ging, und mit ausgestreckten Beinen reichte ich bis an
die Decke, die ich Stunden zuvor weggestofien hatte. Ich zog sie zu mir
heran und legte sie mir um die Fiife. Ich versuchte zu schlafen, doch
das war unmoéglich. Ich versuchte, mich auf andere Gedanken zu brin-
gen und nicht auf den Schmerz zu achten. Ich dachte an die Vergangen-
heit und traf in meiner Vorstellung alte Freunde wieder. Weit lag mei-
ne Zeit im Internat zuriick, diese herrlichen Zeiten, in denen Freund-
schaft und Abenteuer uns stirker als je zusammengeschweif3t hatten.
Ich musste lacheln, als ich mich an meinen Freund Chico erinnerte und
daran, wie wir einmal in eine Textilfabrik eingebrochen waren. Was fiir
eine Uberraschung, als wir entdeckten, dass es sich bei der dort gelager-
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»Das konnen wir nicht, mein Sohn«, antwortete sie. »Ich verdiene
nicht einmal genug, um euch alle zu Hause zu haben, geschweige denn
noch einen mehr. Tut mir Leid fir ihn. Wenn sie noch einmal erlauben,
dass er ibers Wochenende kommt, nehmen wir ihn mit, aber er kann
nicht bleiben.«

Das war eine schwere Enttauschung fiir mich. Was wiirde mit mei-
nem Freund geschehen? In dieser Nacht, zwischen einladenden saube-
ren Laken im Bett in meinem Zimmer, erinnerte ich mich an die dunk-
le Kilte des Schlafsaals im Internat und stellte mir meinen Freund vor,
wie er zusammengerollt im Bett lag, mit meinem Bett gegeniiber, das ich
leer hinterlassen hatte. Das war ungerecht. Ich wiirde arbeiten, wenn es
sein musste, um meiner Mutter zu helfen und so Angel zu uns holen zu
konnen. Ich verfluchte meinen Vater, ich hasste ihn sogar ein Bisschen.
Mein Blick war starr auf die Lichtreflexe an der Wand gerichtet, die vom
Herkulesturm kamen —die treuen Begleiter aller meiner Kindheitstriu-
me. Ich verstand trotz allem, wie viel Gliick ich hatte, eine Familie zu
haben, mit der ich Weihnachten verbringen konnte.

Ich verbrachte diese Woche mit meiner Mutter und mit meinen
Schwestern Emily und Yolanda, und mit meinem Bruder Oskar, dem
Benjamin. Ich liebte meine Familie, besonders aber meine Mutter, sie
vergoétterte ich. Ich hatte ein besonderes Verhaltnis zu ihr, obwohl ich
immer der aufmiipfigste unter uns Geschwistern und haufig Anlass
fur ihr Missfallen war. Meine Mutter erinnerte an die Worte meiner
GrofBmutter Carmen und sagte, ich sei vom Teufel besessen, ich sei
unfihig stillzusitzen, und es sei unmdoglich, mich langer als eine Stunde
im Haus zuriickzuhalten. Immer entwischte ich ihr und lief auf die
Straf3e, um mit meinen Freunden um die Wette zu rennen. Ich war
sogar zweimal von zu Hause abgehauen und bescherte ihnen grofle
Sorgen. Aber sie liebte mich und war vor ihren Freundinnen stolz auf
mein gutes Herz, in dem es ihr zufolge von Giite nur so wimmelte.
Jetzt legte sie sich krumm, um meinen Geschwistern die Schule zu
bezahlen und die Kosten zu tragen, die es bedeutete, uns zu kleiden
und den Haushalt zu fihren. Immer bei der Arbeit, miidde und mit
schmerzendem Riicken opferte sich diese edle Sefiora auf, um uns im
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Rahmen dessen, was ihr Gehalt ermoglichte, das Beste zu geben, ein
Fels in der harten Brandung des Lebens.

Als die Weihnachtsferien verstrichen waren, kam ich ins Internat
zuriick. Ich brachte meinem Freund Angel Bonbons und andere Siif3ig-
keiten mit. Er erzdhlte mir, was in dieser Woche alles passiert war, und
ich tiberbrachte ihm Griiffe von meinen Freunden. Ich sagte ihm, dass er
nicht bei uns wohnen koénne, jedenfalls im Moment nicht, denn meine
Mutter konnte nicht fir unser aller Unterhalt sorgen. Ich musste ihm
aber unbedingt sagen, dass wir ihn spéter zu uns holen wiirden, fiir im-
mer. Meine Mutter wiirde ihre Meinung schon noch dndern. Ich erfuhr
von Angel, dass Juan und Miguel in ihre Familien zuriickgekehrt waren,
zu ihrer Mutter, und dass wir sie wahrscheinlich nicht wiedersahen. Ich
horte Traurigkeit in seiner Stimme. Die beiden waren jahrelang seine
Familie in diesem Irrenhaus gewesen. Irgendwie freute er sich aber auch
dariiber, dass sie weg waren. Mit der besonderen Grof3ziigigkeit derer,
die am wenigsten besitzen, teilte er die Siifligkeiten und die Bonbons,
die ich ihm mitgebracht hatte, mit den Waisen, die ihn darum baten. Sie
hatten um uns eine Traube gebildet. Es war

kalt an diesem Morgen und wir waren in dicke alte Méntel einge-
packt. Offensichtlich hatten wir alle hier eines gemeinsam, das uns alle
verband: Unsere Armut.

Im Internat wurde im Sinne seiner religiosen Richtlinien in Bezug
auf die Disziplin Kurs gehalten. Die Padagogik war auf Verhaltensmaf3-
regeln gegriindet und nicht auf gegenseitige Zuneigung. Nonnen und
Lehrer fithrten zur Abschreckung stindig neue Strafen ein, in der Hoft-
nung, dass wir einsahen, dass die Disziplin an erster Stelle stand. Wir
konnten das damals nicht reflektieren, es kam uns aber ungerecht vor.
Es regte uns auf. Unserem eigenen Wesen gingen die Autoritat und de-
ren Missbrauch, den wir von unseren angeblichen Pflegern und Beschiit-
zern erdulden mussten, absolut gegen den Strich. Das sahen viele Jun-
gen und Méadchen so, auch was die Praxis der Bestrafungen in ihren
eigenen Familien an-

ging. Nie machte sich jemand die Miihe, ein Kind verstehen zu wol-
len. Man setzte voraus, dass Kinder den Erwachsenen gehorchen muss-
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Ich war unheimlich wiitend. Ich drehte den Kopf dem Fenster zu und
sah in den schwarzen Sternenhimmel, um die verhassten weiflen Wan-
de zu vermeiden. Das Blut rann mir immer noch iiber das Gesicht und
lie ein Auge halb erblinden. In diesem Moment hitte jeder von uns,
hitte er eine Waffe, ohne Z6gern ein Massaker veranstaltet. Indem sie
das »Recht« auf diese Weise mit Fiiffen traten, potenzierten sie in uns
die Gewalt. Man forderte uns formlich dazu auf, die Hemmschwelle der
lastigen Todesangst zu tiberwinden und daran zu denken, ein Massaker
zu veranstalten. Dies war die Wirkung bei einigen. Bei anderen waren
es Selbstmordgedanken. Tief ergriffen von Wut und Hass litten wir un-
ter unserer Ohnmacht, unter der Ungerechtigkeit und der feigen Folter.
Den ganzen Tag in Ketten, die ganze Nacht nackt, wie Vieh unter Ront-
genapparate geschoben, waren unsere Herzen so voll des Bosen, dass
in ihnen nur noch Platz war fiir Wut und Rachegeliiste. Wie sollten wir
tiber alles hinwegsehen, iiber den blauen Overall, die Eiseskélte, tiber
den Gedanken an AIDS, der in meinem Kopf herumgeisterte? Wie soll-
te ich nicht mit Hass darauf reagieren, dass mein Genosse zusammen-
geschlagen wurde? Die Seele weinte todlich gekrankt; dieses Begraben
des Mitleids unter den Menschen, diese Gitter, die Handschellen, diese
schweinischen Blicke, diese Kerker, diese hollische Unterwelt, in der es
immer noch eine Steigerung gab. Hass in der Stille, Traume von sadi-
stischem Totschlag in durchwachten Néchten, in denen die Gedanken
wiitend umherirrten, in denen sich der Tyrann im Herzen aufbaute, auf
tie- fem Schmerz in der Seele. Dieses vergewaltigende Mustern durch
das gliaserne Guckfenster, diese dreckige Defloration aller Intimitét, die-
ses Fertigmachen der gefangenen Person mit standig erweitertem Re-
pertoire, dieses Treiben in Selbstmord, Irrsinn und Hoffnungslosigkeit.
Wie konnte ein Mensch das alles iiberleben und dabei normal bleiben?

Es gab im Gefiangnis keine geféhrlichen Menschen: Die gefahrlichen
Menschen wurden dort gemacht, das war ein grofier Unterschied. Die
Einfaltigkeit dieser barbarischen Methoden stellte die Geltung und das
Funktionieren dieses sogenannten Rechtsstaats bloff. Doch wen inter-
essierte, was los war in den Gefangnissen? Niemanden, das war klar.
Die Gesellschaft brauchte sich nicht darum zu kimmern, was mit einer
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»Und du Pedro?«

»Ich bin OK, rief er uns von der anderen Seite der Galerie aus zu.
Uber den Flur horten wir deutlich das Echo seiner Stimme. »Sie haben
mir eins iibergebraten und jetzt bin ich hier festgeschlossen.«

»Was hast du kaputtgemacht?« fragte ich ihn.

»Das Waschbecken. Ich konnte nichts anderes machen, ich bin ge-
fesselt...«

Unverstandlicherweise mussten wir lachen. Wir redeten weiter und
schimpften noch eine gute Weile auf die Schlieffer. Dann wurde es wie-
der still, grabesstill. Die Position war langsam unbequem. Sie hatten uns
so angeschlossen, dass wir uns weder ganz hinsetzen noch richtig hin-
stellen konnten. Nach ein paar Stunden war das eine ziemlich schmerz-
hafte Tortur. Wir hofften, sie nahmen uns zur Nacht die Handschellen
ab, doch da irrten wir. Gegen zehn kamen sie mit mehreren Decken in
die Galerie, gingen die Zellen ab und warfen eine Decke auf jeden von
uns. Als sie bei mir waren, stief ich mit den Beinen die Decke weg. Einer
von ihnen provozierte mich:

»Waire ich heute Nachmittag hier gewesen, hattest du ordentlich was
abbekommen...«

Ich machte den Fehler, ihm auf den Leim zu gehen.

»Nimm mir doch die Fesseln ab und zeig’s mir!« sagte ich.

»Du bist auch noch frech?« rief er und trat gegen meinen Kopf.

Meine Stirn knallte auf die Fliesen an der Wand und eine von ihnen
ging dabei kaputt. Ich hatte einen Schnitt an der rechten Augenbraue.
Ich fihlte wie das Blut iiber meinen Kopf lief und wie zwei neue Trit-
te auf mein Gesicht trafen. Ich konnte hoéren, wie mein Freund Juanjo
sie beschimpfte, wihrend einer von ihnen meine Handschellen enger
stellte. Der Stahl driickte sich in meine Handgelenke. Ich brauchte eine
Weile, um die Benommenheit abzuschiitteln. Die Schlief3er verschlossen
Gitter und Tiir und gingen.

»Was ist passiert, José?« fragte mich Juanjo.

»Nichts. Ein Arschloch hat mich ein paar mal getreten...«

»Feiglinge!«
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ten, einfach so. Die Erwachsenen hatten die Macht, sie immer dann zu
bestrafen, wenn sie gegen deren Sicht der Dinge verstief3en, und form-
ten die Kinder nach ihrem Abbild, ohne ihnen eine Wahl zu lassen. Des-
halb sehnten viele von uns die Volljdhrigkeit herbei, um dem Joch, zu
dem die Erwachsenen unsere Jugend gemacht hatten, zu entkommen.
Solche Gedanken verschweigt ein Kind grundsétzlich, denn es fithlt
sich unterdriickt und ungerecht behandelt. Dieses Schweigen lasst in
ihm Zorn entstehen und wachsen, den es aus Angst vor Strafe nicht
ausdriicken oder loswerden kann und der immer weiter wachst und
meistens zu Auflehnung und Gewalt fiihrt. Junge oder Madchen, Heim-
oder gar Waisenkind, wir wurden schlecht behandelt, geschlagen und
vernachlissigt. Sorglos schuf man eine instabile Welt ohne emotionale
Verbundenheit, wenig geeignet fiir die Entwicklung eines Kindes. Kin-
der brauchen Liebe, Spiel, Freunde, stindige emotionale Zuwendung
und nicht Strafen und strenge Disziplin. Die mit der Erziehung Betrau-
ten lieSen keine Umsicht walten und vergaflen in ihrem Arbeitsalltag
den menschlichen Aspekt. Sie beschrinkten sich auf Vorschrift und Stra-
fe und missbrauchten héufig ihre Autoritat. Ein Kind wurde in diesem
Sinne wie ein Erwachsener behandelt. Es weinte nicht mehr, denn es
verstand, dass das nichts brachte. Es stumpfte ab und hasste die, die
es bestraften, es sah kein Bisschen Liebe oder Zuneigung in der Stra-
fe, sondern Autoritiat und Zwang. So kommt es, dass ein Grofiteil der
Jugendlichen, die Internat oder Erziehungsheim durchgemacht hatten,
mehr als einmal straffallig wurden. Viele verfaulten im Gefangnis, zu
gefahrlichen Straftatern gemacht. Der Staat, der die Aufgabe hatte, sich
um sie zu kimmern, machte damit ein Geschaft. Die Gesellschaft konnte
ihre Enterbten, die problematischen Armen, in Internate, Waisenhauser
und Erziehungsheime internieren und sie so verstecken. Chancengleich-
heit von Geburt an war eigentlich Grundrecht, allen sollte das gleiche
Gepick auf die Reise durchs Lebens mitgegeben werden. Die Begrif-
fe »reich« und »arm« sollten dem der Gleichheit Platz machen. Alle
Jungen und Méadchen auf der Welt besaflen das gleiche legitime Recht
darauf, sich in geeigneter Umgebung zu entwickeln und mithilfe bester
Lehrer und Lehrmittel eine gleichwertige Allgemeinbildung zu erhal-
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ten. Solange das nicht gewéhrleistet war, durfte sich niemand dartiber
wundern, dass die Kinder, die heute auf der Strafie Ball spielten, morgen
im Gefédngnis salen: Die Ketten, an denen sie im Gefdngnis verfaulen
sollten, warteten schon auf sie.

Zu dieser Jahreszeit regnete es stindig in La Coruiia, und so ver-
brachten wir die meiste Zeit statt auf dem Hof in einem geschlossenen
Raum. Bei Regen bekam ich Heimweh und stellte mich oft ans Fenster
des Aufenthaltsraums, um dabei zuzusehen, wie der Regen auf die Stra-
B3e tropfte, iber die Autos mit eingeschalteten Scheibenwischern fuhren.
An solchen Tagen vermisste ich mein Zuhause, meine Familie, meine
Mutter. Das Heimweh bemaichtigte sich meiner immer mehr. Obwohl
ich eigentlich ein guter Schiiler war und meine Noten immer befriedi-
gend bis sehr gut gewesen waren, bekam ich Probleme im Unterricht
und handelte mir hiufig irgendeine Zurechtweisung oder Strafe von
Don Jorge ein, der mich immer deutlicher auf dem Kieker hatte. Eines
Tages stahl ich in der Kiiche ein paar Korner Reis, und Angel und ich
unterhielten uns dann wahrend des Unterrichts damit, die Korner durch
die Rohrchen von Kugelschreibern auf andere Kinder zu schieffen. Das
spielten wir haufig, mit Reiskornern oder zerkauten Papierkiigelchen.
Doch an diesem Tag hatten Angel und ich das Pech, ein Reiskorn direkt
auf die Glatze von Don Jorge zu schieflen. Er stand auf, das Gesicht rot
vor Zorn.

»Wer war das?« fragte er wiitend.

Er schritt die Pulte ab und bekam keine Antwort. Alle, die bei der
kleinen Schlacht mitgemacht hatten, versteckten in aller Eile ihre Ku-
gelschreiberréhrchen, und als ich meines gerade verstecken wollte, sah
er es. Er kam bis zu meinem Pult und nahm das Rohrchen aus seinem
Versteck. Er zog mich an den Haaren bis nach vorne an die Tafel, vor
aller Augen.

»Ich war es nicht!« rief ich mehrmals.

Dann nahm er wie gewohnlich einen Gummischlauch und schlug
mir damit brutal auf Riicken und Beine. Ich fiel vor Schmerz schreiend
zu Boden, doch es setzte weitere Hiebe, er war aufler sich geraten. Er
schlug weiter, bis er genug hatte. Dann befahl er mir, mich die Wand
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men und kriimmte mich auf dem Boden. Instinktiv versuchte ich mit
den Handen das Gesicht zu schiitzen, schaffte es aber nicht. Ich spiirte
eine Reihe Tritte in die Rippen, und mir entfuhr der ein oder andere
Schmerzenslaut. Dann schleiften sie mich bis an das Gitter und schlos-
sen mich daran fest. Als ich mit den Handen hinter dem Riicken gefes-
selt war, wandte sich Totenkopf an mich.

»Und wére ich alleine hereingekommen, es wire dasselbe gewesenx,
gab er an.

Als sie weg waren, brummte mir heftig der Schéadel. Trotz der Erre-
gung konnte ich mit anhéren, wie sie mit Juanjo diskutierten und sich
darauf vorbereiteten, zu ihm hineinzugehen und ihn zu verpriigeln. Er
hatte sich in Solidaritat mit uns in der Zelle verschanzt. Ich rief laut
seinen Namen: »Juanjo, Juanjo...«

»Was?« antwortete er durch sein Zellenfenster.

»Lass es sein, du erreichst nichts, nur dass sie dich schlagen. Bleib
ruhig, mir geht es gut. Lass es sein, ernsthaft...«

»Geht es dir wirklich gut?«

»Ja.«

Obwohl er keinen Widerstand zeigte, einfach weil er sich solidari-
siert hatte, schlossen sie ihn genauso wie uns an das Gitter, schlugen
ihn aber nicht. Pedro hatte sich inzwischen mithsam aufgerichtet und
das Waschbecken von der Wand getreten. Er beschimpfte weiter die
Schliefler. Die aber gingen und lieen uns dort allein, gefesselt. Eine
furchterliche Stille breitete sich in der Galerie aus. Einmal mehr hatten
unangreifbare Ungerechtigkeit und Missbrauch stattgefunden. Das war
nur eine Machtdemonstration der Behorde, eine Demonstration ihrer
Methode. Wir riefen uns zu:

»José!«

»Sprich!«

»Wie geht es dir?«

»Ich bin ein bisschen platt. Ich glaube mit Platzwunden am Kopf.«

»Arschlocher!«

»Und du? Wie geht’s?«

»Von hinten an das Gitter geschlossen.«
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»Schlimmer als was ihr jetzt schon mit uns macht? Das geht nicht.
Wir sind hier seit fast einem Monat wie Hunde eingesperrt, ohne Hof,
ohne Kommunikation... Ich habe die Nase voll von dem hier und von
euch allen.«

Sie schlossen die Tir und gingen. Kurz darauf kam eine ganze Hor-
de, mit Schlagstocken und Helmen. Sie 6ffneten die Zellentiir unseres
Genossen und dann das Gitter. Sie stiirmten hinein und schlugen Pe-
dro. Als er am Boden lag, schlossen sie ihn mit den Hianden hinter dem
Riicken an das Gitter. Ich war von Wut ergriffen, konnte mich nicht
zuriickhalten und himmerte an die Tir, als die Schliefler vorbeigingen.

»Was willst du?« antwortete mir einer und blickte durch das Guck-
fenster.

»Machen Sie die Tiir auf, bat ich ihn.

Er 6ffnete die Tiir und niherte sich mir: »Was ist los?«

Durch das Gitter ergriff ich ihn dann am Hals. Uberrascht von mei-
ner Reaktion warf er sich nach hinten und versuchte, mit einem Tritt
meinen Arm zu treffen.

»Ihr seid ein Haufen feiger Hunde, rief ich. »Ihr habt iiberhaupt
keinen Grund, meinen Genossen zu schlagen...«

»Bringt die Schliissel«, bat er seine Kollegen.

Ich ging an das Fenster, riss den Holzrahmen aus den Angeln und
stellte mich damit vor das Gitter.

»Mal sehen, ob du zuerst reinkommst, Feigling«, sagte ich zu dem
Schlief3er.

Diinn und mit einem tiickischen Antlitz, hatten wir diesen Schlie-
Ber den »Totenkopf« getauft. Er war ein Schlager. Thm gefiel es, sich an
dem Gefiihl der Macht zu laben, die ihm dieser schmutzige Beruf ver-
lieh. Man sah es an seinen Augen und an seiner Gestik. Eingeschiichtert
von meinem Auftreten gingen sie und suchten Verstarkung und Schilde.
Es kam ein knappes Dutzend. Die Tiiren gingen auf. Die Horde stiirmte
herein und schiitzte sich mit Plastikschilden vor meinen Schldgen. Der
Totenkopf kam als Letzter. Sie stiefen mich mit den Schilden nach hin-
ten, driickten mich an die Wand und nahmen mir dort das Fenster aus
der Hand. Die Kniippelhiebe regneten nur so herab. Ich sackte zusam-
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anblickend auf die Knie zu setzen und hielt meinen Klassenkameraden
eine drohende Ansprache. Ich weinte vor Schmerz mit Rotz gemischte
Tranen, unglaublich schockiert von dem, was gerade passiert war.

Nach der Stunde brachte Don Jorge mich vor Dofia Petra, die Di-
rektorin. Ich hoffte, wenigstens sie wiirde mir glauben, doch ihre erste
Reaktion auf das Gehorte war eine schallende Ohrfeige, die mich wieder
in Tranen ausbrechen lief3.

»Natiirlich musstest du es sein!« schrie sie mich an. »Du hast eine
Woche keine Hofpause und bleibst auf Knien hier in meinem Biiro. Wir
werden dir schon Anstand vor den Lehrern beibringen.«

»Ich war es nicht«, brachte ich unter Schluchzen hervor.

Als einzige Antwort auf den Versuch, mich zu verteidigen, erhielt
ich eine weitere Ohrfeige.

»Du gehst jetzt sofort zum Essen runter und dann direkt in den
Schlafraum«, und an Don Jorge gewandt fiigte sie hinzu: »Sie konnen
sicher sein, dass so etwas nicht noch einmal vorkommt.«

»Das will ich hoffen. Ein Teufel ist dieser Bengel!«

Ich bekam Lust, darauf mit einem Schimpfwort zu antworten, hielt
mich aber zuriick, um noch mehr Ohrfeigen zu vermeiden. Dann ging
ich in den Speisesaal hinunter und setzte mich an einen Tisch. Alle an-
deren sahen mich an und schwiegen. Angel brach die Stille: »Hat sie
dich bestraft?«

»Eine Woche ohne Pause und obendrein noch zwei Ohrfeigen.«

»Die beschissene Alte!« rief mein Freund aus.

Nach dem Essen gingen wir in den Schlafraum. Als wir uns im Bad
die Zéhne putzten, hob Angel mein Hemd hoch und sah die mehrfachen
roten Striemen.

»Du hast rote Stellen«, sagte er.

Ich drehte mich zum Spiegel und sah mir iiber die Schulter. Die Strie-
men liefen quer iiber meinen ganzen Riicken bis auf die Seite. An wen
konnte ich mich damit wenden? Das Schlimmste war, dass ich es gar
nicht gewesen war, dass sie mich wegen etwas, das ich gar nicht getan
hatte, zweimal geschlagen hatten. In diesem Augenblick entschied ich,
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aus diesem religidsen Irrenhaus zu fliehen. Zur Mittagsstunde teilte ich
es Angel mit. Ich hoffte, er wollte mich begleiten.

»Hauen wir ab?«

Mein Freund sah mich verwundert an und lachte: »Du bist verrickt,
wo sollen wir denn hin?«

»Wir konnen in mein Viertel gehen und uns in der Holzhiitte ver-
stecken, die wir dort haben. Meine Freunde werden uns mit Decken
und etwas zu essen versorgen...«, war meine Antwort. Ich hielt das fiir
einen hervorragenden Plan.

»Ich nicht«, antwortete er ernst.

»Warum denn nicht?« wollte ich wissen.

»Weil ich, falls sie uns erwischen, so gut wie sicher in ein Heim kom-
me, und das will ich nicht.«

Er hatte Recht. Falls sie uns erwischten, wiirden sie mich schlimm-
stenfalls hinauswerfen, was mir sehr recht wire. Angel aber wiirden sie
in eine Besserungsanstalt einweisen, zum Beispiel nach Palavea, drei
Kilometer weiter. An diesem Nachmittag redeten wir nicht weiter dar-
iiber, aber die Idee mich zu wehren und abzuhauen machte von nun an
unablissig in meinem Kopf ihre Runden.

In der gesamten Woche verbrachte ich die Pausenstunden damit, die
Wand anzublicken. Wenn es mir einmal einfiel, meinen Kopf zu drehen,
beforderte eine Ohrfeige ihn wieder zuriick in die vorgeschriebene Stel-
lung. Eines Mittags, als ich beim Essen durch die Scheiben des Spei-
sesaals sah und von weitem den Regen beobachten konnte, hatte eine
der Nonnen die brillante Idee, eines der Fenster zu offnen. Ich fuhlte
den Luftzug und die Freiheit auf der anderen Seite. Ich fithlte gleichzei-
tig Angst und Euphorie. Ich musste nur losrennen, durch das Fenster
springen und laufen so weit ich konnte.

Angel bemerkte meine Nervositit: »Was ist mit dir?«

»Ein Fenster steht offen... Siehst du es?«

»Haust du ab?«

»Ja. Kommst du mit?«

»Ich trau mich nicht«, gestand er mir. »Geh du.«
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wir hatten zum Schein um Briefpapier und Kugelschreibermine gebeten.
Dann spielten wir lange Partien, leise und vorsichtig, damit sie uns nicht
horten und uns die Spielbretter wegnahmen. Wir mussten sehr aufpas-
sen, dass sie sie bei der Durchsuchung nicht fanden; die Schachspiele
waren alles, was wir hatten und wir mussten sie retten. So verlief die
erste Woche in Dueso. Es war das Gefangnis im Geféangnis. Sie lieflen
uns nicht auf den Hof und nicht telefonieren. Sie erlaubten uns keinen
Kontakt zu den Anwilten. Denen sagten sie, wir seien woanders oder
gerade verlegt worden. Sie nahmen uns morgens die Matratzen weg
und gaben sie erst abends wieder heraus, sie durchsuchten weiter jeden
Abend Zelle und Person, wobei wir uns immer nackt ausziehen muss-
ten. Die Kleidung war auch immer noch dieselbe: Ein blauer Overall und
Plastiklatschen. Nichtsdestotrotz nahmen wir es mit Humor. Wir sahen
aus wie Maurer. Der Anzug, den sie mir gegeben hatten, war etwas zu
klein, die Hosenbeine hingen oberhalb der Knéchel und die Armel kurz
vor den Ellbogen. Bei Juanjo war es genau anders herum, wie er sagte.
Sie hatten ihm einen viel zu groflen Overall gegeben, er musste Beine
und Armel hochkrempeln. Pedro schien einen in seiner Gréfie abbekom-
men zu haben. Es war schon komisch. Die Arzte fithrten ganz gelassen
jeden Tag ihre Visite durch und boten uns alle moglichen Drogen an. Sie
behaupteten, nichts fiir uns tun zu kénnen, aufler uns unter Tranquili-
zer zu setzen, wenn wir sie brauchten. Wir weigerten uns, medizinische
Hilfe von diesen Biitteln der Vollzugsbehérde anzunehmen.

Wie zu erwarten war, verkomplizierte sich bald die Situation. In der
zweiten Woche dort verlor Pedro Vazquez die Nerven und weigerte sich
nach dem Mittagessen, dem Schliefler das Tablett auszuhdndigen. Das
mussten wir aber sofort nach Mittag- und Abendessen, denn wir durf-
ten nichts in der Zelle haben, das fester war als Stoff, Papier oder das
Stiick Seife, die sie iibrigens bald durch Fliissigseife ersetzen sollten. Von
unseren Zellen aus horten wir die Diskussion:

»Geben Sie das Tablett heraus!« schrie ein Schlieffer auf dem Flur.

»Nein. Komm doch rein und hol’s dir, wenn du willst.«

»Wenn wir reinkommen ist es nur schlimmer fiir dich.«
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ligkeit. Die Méwen waren eine der Spezies, die sich am besten an den
Menschen und seine Stadte angepasst hatten, an die Umweltverschmut-
zung. Das garantierte ihr Uberleben. Sie waren intelligent und hatten
wie die Ratten Abfalle zu ihrer Grundnahrung gemacht. Sie wiirden nie
Hunger leiden.

Um acht kamen die Schlieler zur Durchsuchung. Demzufolge, was
mein Freund Juanjo mir erzahlt hatte, wiirde das jeden Tag nach dem
Abendessen anstehen. Sie befahlen mir, die Kleidung abzulegen und
durchsuchten den Overall. Dann legten sie mir Handschellen an und
brachten mich in eine andere Zelle, um meine zu durchsuchen. Sie schlu-
gen mit einer Stange an die Gitterstreben und priiften, ob sie angesigt
waren. Nach der Durchsuchung brachten sie mich in die Zelle zuriick.
Ungefahr um zehn legten sie mir erneut Handschellen an und schoben
Matratze, Decken und Laken in die Zelle. Das alles war ein Irrsinn, der
im Stande war, das widerstdndigste Hirn zu zermartern, falls das so wei-
terging. Wir hofften, es wiirde nicht so weit kommen.

Uber den Dienstleiter erreichten wir wenigstens, dass uns Biicher
aus der Bibliothek gebracht wurden. Wie erhielten die Erlaubnis nur un-
ter der Bedingung, dass wir die Biicher nicht untereinander austausch-
ten oder dieselben Titel bestellten und lasen. Man wollte nicht, dass wir
uns iiber die Biicher Nachrichten zukommen lieen. Wir waren grofie
Leser, was uns neben dem Sport und den langen Gespriachen dabei half,
Einsamkeit und Entfremdung zu bekdmpfen. Sie erlaubten uns zu du-
schen, wir mussten allerdings mit Handschellen auf dem Riicken und
einer bedeutenden Begleitung in die Duschen hinunter gehen, nur mit
dem Handtuch um die Hiifte bekleidet. Dieser Ablauf musste eingehal-
ten werden, wenn wir duschen wollten. Das taten wir dann dort un-
ten, nackt vor unseren Schlieflern, ohne eine Sekunde Intimitat. Es war
abstoflend, den Blick dieser Schweine auf deinen Korper gerichtet zu
fuhlen, dreckige und unanstandige Blicke. Ja, es war erniedrigend.

Pedro, Juanjo und ich organisierten uns schnell so gut wir konn-
ten gegen das alles. Wir lasen viel und machten stindig Ubungen. Wir
machten uns gegenseitig Mut. Garfia und ich bastelten aus Buchseiten
winzige Schachspiele mit kleinen Spielsteinen aus gemalten Figuren -
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Als die Teller eingesammelt wurden, war ich immer noch unent-
schlossen. Ich hatte noch nichts gegessen, ich wiirde also als einer der
Letzten sitzenbleiben, bis ich alles aufgegessen hatte. Unter dem Tisch
gaben Angel und ich uns die Hand.

»Pass auf dich auf«, sagte er mir.

Dofla Conchita kam an unseren Tisch und sah vor mir zwei volle
Teller stehen. Sie regte sich auf: »Du, Angel, nach oben, befahl sie mei-
nem Freund. »Und du bleibst hier, bis du alles aufgegessen hast.« Sie
schrie mich an. Als sie sich ausreichend weit entfernt hatte, stand ich
schnell auf, schob den Tisch zur Seite und rannte auf das Fenster zu. Die
Nonnen riefen iiberrascht durcheinander und sahen mich erstaunt an.
Mit jugendlicher Leichtigkeit sprang ich durch das Fenster und verlor
mich die Treppe hinunter, auf die Strafle und in die Felder. Ich rann-
te durch den Regen, wie ich noch nie gerannt war. Ich begegnete dem
Internatsgirtner, der gerade eine Schubkarre mit Rechen und Hacken
tiber einen Feldweg zuriick auf das Geldnde schob. Er hielt erstaunt inne
und rief: »Wo laufst du denn hin, Junge?«

Ich rannte ohne Pause weiter, bis ich das Internat nicht mehr sah und
nicht mehr konnte. Vollkommen erschopft und durchnisst stellte ich
mich zum Schutz vor dem Regen unter einen Baum. Ich konnte keinen
Schritt weiterlaufen. Das Herz pochte vor Anstrengung gewaltig. Ich
blickte iiber offenes Feld. Ich hatte es geschafft.

Ich rechnete nicht damit, dass es irgendwo auf der Welt immer je-
manden geben wiirde, der mich verfolgen und einsperren wollte. Ich
wusste noch nicht, dass ich Sklave diktierter Gesetze war, zu denen
mich niemand gefragt hatte. Ich wusste auch nicht, dass ich elf Jahre
spater drei Tage lang einer der meistgesuchten Manner des Landes sein
wiirde.

Rota, 28. August 1991

Gegen drei Uhr nachmittags kam ich nach Rota. Mir taten die Fifle
weh. Ich hatte Blasen, denn meine geliehenen Schuhe waren eine Num-
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mer zu grof3. Das Laufen schmerzte mich sehr, und ich verfluchte, dass
ich nicht daran gedacht hatte. Ich sah ziemlich schmutzig und zerzaust
aus und fiel auf, obwohl ich die Hose gewechselt hatte. Ohne Zeit zu
verlieren, fragte ich einen Passanten nach dem Weg zum Strand von
Rota und ging dort hin. In der Nihe fand ich einen kleinen Laden, der
immer noch gedffnet hatte und ging hinein, um Seife zu kaufen, eine Ra-
sierklinge, einen Kamm, ein Flaschchen Eau de Toilette und ein kleines
Strandtuch, das im Sonderangebot war. Dann ging ich zu den Duschen
am Strand, und fiir fiinfzig Peseten liel man mich hinein. Ich dusch-
te, rasierte und parfiimierte mich. Ich putzte die Schuhe und polierte
sie blank. Ich tauschte das Hemd gegen ein sauberes kurzirmeliges T-
Shirt und krempelte die Hose bis auf die Knie hoch. So ging ich an den
Strand, mit den Schuhen in der Hand. Das schmutzige Hemd und das
ganze andere Zeug warf ich in einen Papierkorb, so wie jemand vier Jah-
re Gefangnis in einen Eimer wirft, und mischte mich unter die Leute, die
am Strand spazieren gingen. Einmal am Strand spazieren zu gehen und
das Meer unter meinen nackten Fiilen zu spiiren, war ein Versprechen,
das ich mir schon vor Jahren gegeben hatte. Ich liebte das Meer. Ich
hielt an, um an einem kleinen Stand eine Tiite Erdbeer-Sahne-Eis zu er-
stehen, ging weiter und freute mich iiber dieses Geschenk, das ich mir
selbst gerade gemacht hatte. Ich dachte daran, was fiir Gesichter meine
Freunde aus La Corufia machen wiirden, wenn sie mich kommen sahen.
Ich dachte an meine Familie und an die Aufregung, die meine Flucht und
die Fahndung nach mir zweifellos ausgelost hatten. Sicher litten sie dar-
unter, doch im Grunde ihres Herzens waren sie wohl so frohlich wie ich.
Mir kamen die Jahre der Isolation in den Sinn, die ich hinter mir gelas-
sen hatte. Ich musste lacheln, als ich an die Freude und Hoffnung dachte,
die meine Flucht den Freunden bescherte, die noch in den faulig stinken-
den Kerkern der spanischen Gefingnisse eingesperrt waren. Ich dachte
im Besonderen an Anxo und Musta. Ich spiirte Wut, als ich mir vorzu-
stellen versuchte, wie viele hundert Mal ich mich vor launischen und
herzlosen Schlief3ern hatte ausziehen mussen, als ich an die verschiede-
nen Haftanstalten dachte, La Corufia, Zamora, Daroca, Teneriffa. Dort
wurde unterdriickt und gefoltert, wer den Mut gehabt hatte, sich gegen

256

»Sie schreiben den Namen der Person, die den Brief erhalten soll,
und ihren eigenen an das Ende, und wir schicken ihn zur Genehmigung
nach Madrid. Wenn Sie fertig sind, geben Sie mir die Mine und das Blatt.
Verstanden?«

Ich schrieb den Brief an meine Freundin. Sie hief3 Ana und ich hatte
sie in La Coruna kennengelernt, vor Jahren. Wir waren verknallt gewe-
sen und ich hoffte, sie wiirde die richterliche Erlaubnis bekommen, mich
zu besuchen. Ich schickte ihr die Telefonnummer meiner Familie in Ga-
lizien, damit sie sie anrief und sie dariiber auf dem Laufenden hielt, wo
ich mich befand. Ich erzahlte nichts davon, wie wir hier lebten, damit
der Brief sie erreichte. Wenn sie dieses ganze System aus Eingriffen in
unsere Privatsphire geschaffen hatten, dann war es, um zu verhindern,
dass etwas iiber unsere Situation nach auflen drang. Ich hoftfte, sie wiir-
de kommen. Als das Abendessen gebracht wurde, gab ich das Blatt und
die Mine ab. Ich holte mir das Essen und af§ im Stehen vor dem Fenster,
wihrend ich mich mit meinen Freunden unterhielt.

»Das geht zu weit! Wir miissen etwas dagegen tun, sagte ich.

»Sie haben uns ganz schén am Sack, José«, sagte Juanjo. »Am be-
sten, wir warten ein paar Tage ab, mal sehen, was sie machen. In der
Zwischenzeit treiben wir Sport. Thr wisst schon...«

Ein paar M6éwen drehten immer noch frei ihre Runden und es mach-
te Spaf}, ihnen die Reste des Hithnchens zuzuwerfen, das sie uns zum
Essen gebracht hatten. Ich fand es lustig, dass man die Knochen von den
Hithnerbeinen entfernte, damit wir keine Messer daraus machen konn-
ten. Diese Irren hatten zu viele James-Bond- Filme gesehen. Genauso
lustig fand ich die Gier der Méwen und die Kampfe, die sie sich lie-
ferten um ein Stiick Huhn. Ohne Zaudern hackten sie aufeinander ein.
Die verschlagensten warteten auf der Mauer, bis eine Mowe sich ein
Stiick erkdmpft hatte, und iiberfielen sie dann von hinten. Die tiberfal-
lene Méwe versuchte dann erschrocken und aufgebracht die andere zu
verfolgen, doch zwecklos. Mit der Zeit sollte ich feststellen, dass diejeni-
gen, die die anderen M6wen tiberfielen, das aus der Unféhigkeit heraus
taten, mit den anderen zu kdmpfen. Um zu iberleben nutzten sie also
die Vorteile aus, die sie vor den anderen hatten: Hinterlist und Schnel-
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zogen uns den Anzug herunter und machten mehrere Aufnahmen. Meh-
rere Schlief3er hielten uns solange fest. Nach dieser Erniedrigung brach-
ten sie uns zuriick in die Zellen. In der medizinischen Akte sollte stehen,
dass wir die Aufnahmen aus freien Stiicken hatten machen lassen, oder
sie wurden gar nicht erwéhnt.

Vieles von dem, was im Gefingnis stattfand, war nichts als unver-
blumtes Sklaventum, verdeckt von theoretisch fortschrittlichen Verord-
nungen und von irrefithrenden technischen Begriffen. Wenn sie uns
zum Beispiel siezten, wurde so die Realitat mit einem scheinbaren Re-
spekt verdeckt, wiahrend die Behandlung dieselbe blieb. Es ist dem Ge-
fangenen egal, ob er unter der Folter geduzt oder gesiezt wird. Es war
widersinnig, jemanden zu sietzen und ihn aufzufordern, nackt Kniebeu-
gen zu machen oder nach dem Empfang von Besuch in einen Eimer
kacken zu lassen, was auch in den Anstalten zweiten Grades normal
war. Es war ekelhaft und abstoflend, dass sich jemand Arzt schimpfte,
der diese Praxis mit Rontgenstrahlen zulief3 und verdunkelte. Wir konn-
ten leicht einen Krebs davontragen, so oft wie wir den Strahlen ausge-
setzt waren. Dasselbe Muster galt fiir den Namen der Institution. »Ge-
fangnis« hatte man durch »Strafvollzugsanstalt«? ersetzt, »Schliefer«
durch »Beamter«’, »Folter« durch »unangemessene Hirte« (ha, ha, ha),
»Prigel« durch »Behandlung«. Damit und mit ein paar Géarten um die
Gefangnisse wollte die Behorde der Gesellschaft ein »humaneres« Bild
vermitteln, ein falsches, scheinheiliges und zynisches Bild, das die har-
te Realitét in den wirklichen Gefangnissen vertuschen sollte. Und was
uns gerade passiert war, sollte nur der Anfang sein. Diese Realitit sollte
ihren hochsten Ausdruck erst noch erfahren.

An diesem Nachmittag rief ich den Schliefer, damit er mir Schreib-
papier und Kugelschreiber brachte. Ich wollte einen Brief an eine Freun-
din in Bilbao schreiben und sie bitten, zu mir zu kommen. Der Schliefler
brachte mir ein einziges Blatt und die Mine eines Kugelschreibers.

* orig. prisién bzw. centro penitenciario
> orig. carcelero bzw. funcionario
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das System aufzulehnen, alle jene Frauen und Manner, deren Gegen-
wart genau die ehrbaren Biirger storte, die mich jetzt gerade in Scharen
umgaben und die hier in der Sonne lagen und lachten. Sie dachten nicht
daran, dass andere litten, damit sie hier einen ruhigen Urlaub genieflen
konnten. Das stimmte: Damit einige ihr ekelerregendes entfremdetes
Leben fithren konnten, den Kopf voll mit Konsum und anderen Komple-
xen, mussten andere Leute, genaugenommen vierzigtausend, in eisige
Schweinestille eingesperrt iiberleben, ihres Lebens beraubt. Die Herren
hatten sich der Welt beméchtigt und hielten sie exklusiv reserviert fiir
sich. Die Striande waren ihre, die Straflen gehorten ihnen, die Felder,
der Himmel... Alles stand unter ihrer Kontrolle, und an diesen wunder-
baren Sachen durfte nur teilhaben, wer die herrschende Doktrin aner-
kannte. In Betdubung versunken, eingeschldfert von den Marchen der
Politiker, lag der Wille der Gesellschaft konturlos unter einer Schicht
Bequemlichkeit und Sicherheitsgefiihl. Diese Leute gaben mir niemals
eine Chance, und falls doch, hitte ich sie nicht akzeptiert: Ich wollte lie-
ber mit Entrechteten, Rdubern, Drogenabhangigen und AIDS-Kranken
zusammenleben. Lieber als unter diesen gesichtslosen Biirgerlein mit
Minderwertigkeitskomplexen.

Ich verlie3 den Strand und nahm ein Taxi zum Postamt. Dort gab ich
ein Telegramm auf. Mit einem vorher abgemachten Text teilte ich Musta
mit, dass er auf mich zdhlen konnte. Dann ging ich in ein Sportgeschift
und kaufte eine kleines Jagdmesser, auf das ich vielleicht angewiesen
war, solange ich mir noch keine Waffe beschafft hatte. Ich schlenderte
durch die Stadt und betrat ein Lokal, in dem Arbeiter in blauen Overalls
zu Mittag alen. Ich setzte mich an einen der Tische. Eine freundliche
Sefora in fortgeschrittenem Alter kam, um mich zu bedienen.

»Guten Tag. Sie wiinschen?«

»Mittagessen, bitte.«

»Gut. Wir haben Paella, Albéndigas, Schnitzel mit Pommes Frites,
Eier...«

»Bringen Sie mir ein gutes Kalbsschnitzel mit viel Pommes und zwei
kurzgebratenen Spiegeleiern.«

»Caramba! Sie miissen Hunger haben«, bemerkte sie lachelnd.
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»Etwas zu trinken?«

»Haben sie Milch?«

»Ja.«

»Bringen Sie mir bitte eine Flasche Milch.«

»Das ist gut. Noch etwas?«

»Nein Danke.«

Nach einer Weile kam sie mit einem randvollen Teller knuspriger
Pommes Frites wieder, dabei ein Stiick Fleisch und zwei Spiegeleier.

Der Anblick verstarkte meinen verspéteten Hunger.

»Lassen Sie es sich schmecken«, sagte hoflich und nett diese ange-
nehme Frau.

»Ganz sicher«, antwortete ich.

Ich a3 mit groflem Appetit. Mir gefiel das Gefiihl, das mir die Freund-
lichkeit dieser Sefiora gab. Seit Jahren hatte mich niemand mehr so be-
handelt. Auch in der Gesellschaft gab es gute, anstandige Menschen,
Leute, denen ich unter keinen Umstéanden etwas zuleide tun konnte. Als
ich mit dem Essen fertig war, rdumte ich den Tisch ab und trug das Ge-
schirr an den Tresen. Ich setzte mich in der Niahe der Kiichentiir auf
einen Barhocker. Die Inhaberin kam auf mich zu:

»Vielen Dank. Wiinschen Sie noch etwas?«

»Einen Carajillo, und die Rechnung bitte.«

Ich zahlte und trank den Kaffee mit Schuss, der mich merklich an-
regte. Bevor ich das Lokal verlie3, verabschiedete ich mich von der In-
haberin:

»Auf Wiedersehen, Sefiora. Das Schnitzel war sehr gut...«

»Kommen Sie jederzeit wieder.«

Es war Nachmittag geworden. Ich ging in einen Buchladen und be-
sorgte mir mehrere Tageszeitungen. Die Nachricht von unserer Flucht
war in allen nationalen und regionalen Blittern vertreten. In ABC, El
Pais und Diario de Cadiz waren Fotos von uns zu sehen. Mich kiimmer-
ten die Fotos nicht allzu sehr, denn die Bilder, die sie von mir hatten,
waren ziemlich alt und man erkannte mich kaum. Die grofie Bedeutung,
die dieser Nachricht beigemessen wurde, sicherlich auf Betreiben der
Generaldirektion, erklarte ich mir mit einer Strategie, ein allgemeines
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Gefangnis, setzten sich auf die Mauer oder landeten im Hof und such-
ten Nahrung. Wir warfen ihnen Brotkugeln zu, um die sie sich mit den
wendigen Spatzen stritten. Ich sah mir die Végel an, als die Tiir aufging.
Mehrere Schliefler betraten in Begleitung von Leuten in Zivilkleidung
die Zelle.

»Wir miissen einige Tests an Thnen durchfithren, Tarrio«, sagte einer
von ihnen.

»Was fiir Tests?«

»Rontgenbilder.«

»Erst vor zwei Tagen wurden Réntgenaufnahmen gemacht, in Sevil-
la 2.«

»Egal, wir miissen neue machen.«

»Nein. «

Einer der Zivilisten mischte sich ein und stellte sich als stellvertre-
tender medizinischer Leiter vor. Ich las auf seinem Schild den Namen
Enrique Acin. »Wenn du dich weigerst, zwingst du uns, die Bilder mit
Gewalt zu machen.«

»Nur zu, wenn Sie meinen...«

Sie schlossen die Tiir und versuchten es bei meinen Genossen.

Sie bekamen dieselbe Ablehnung. Wir waren ihnen wehrlos ausge-
liefert. Wir gingen an die Fenster und redeten:

»Was haben sie zu euch gesagt, Juanjo?«

»Dasselbe wie zu dir.«

»Was konnen wir tun?« fragte Pedro.

Wir diskutierten diese Frage bevor sie zuriickkamen. Wir konnten
nichts anderes tun, als die Aufnahmen machen zu lassen, wir konnten
es nicht verhindern. Falls wir uns weigerten, wiirden sie uns zusammen-
schlagen und die Aufnahmen genauso anfertigen. Diese paar Minuten
kamen uns auf jeden Fall gelegen, damit Juanjo und Pedro ihre Sagen
an einen sicheren Ort bringen konnten. Als die Schlieffer mit Kniippeln
bewaffnet und mit Handschellen wiederkamen, leisteten wir keinen Wi-
derstand, und sie holten einen nach dem anderen aus der Zelle. Sie leg-
ten uns unter einen Rontgenapparat, den sie im Trakt aufgebaut hatten,
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Ich war miide von der Reise und legte mich nach der Unterhaltung
mit meinem Freund hin. Mit alten Gefingniscodes hatte Juanjo mich
wissen lassen, dass die Chance bestand, etwas zu versuchen. Ich vermu-
tete, dass sich im Trakt eine Sage befand. Ich freute mich. Mit dieser
Hoffnung im Sinn tiberfiel mich der Schlaf.

Am nichsten Morgen, ich war noch sehr schléfrig, erschien eine
Gruppe Schlieler in der Zelle. Ich stand auf und zog mir den Overall
an. »Was ist los?«

»Wir miissen IThnen Handschellen anlegen. Drehen Sie sich um.«

Ich trat an das Gitter und lie3 mir Handschellen anlegen. Dann 6ff-
neten sie die Tiir und fithrten mich in eine andere Zelle. Sie nahmen
Matratze, Decken und Laken mit und brachten mich wieder zuriick. Da-
nach machten sie dasselbe mit Juanjo und Pedro. Dann gingen sie. Ich
war immer noch miide, breitete das Handtuch auf der Metallplatte aus
und legte mich darauf. Eine Weile spater brachten sie das Frithstiick.

»Stellen Sie sich in die Ecke«, befahl mir der Schlief3er.

Sie legten auf ein kleines an das Gitter geschweifites Tablett ein Brot-
chen und einen Becher verwasserter Milch. Das Gitter hatte ein Loch,
durch das ich mir das Essen holen konnte.

»Ab heute stellen Sie sich immer wenn die Tiir aufgeht in den hinte-
ren Bereich der Zelle, mit den Handen sichtbar ausgestreckt. Und spater
holen Sie sich das Friihstiick oder was auch immer, verstanden?«

Ich antwortete nicht. Es schien, als sei das ernst gemeint. Ich af§
hungrig das Brot und trat dann ans Fenster, um mit meinen Genossen
zu reden.

»Guten Morgen, Juanjox, rief ich.

»Guten Morgen.«

»Krass, wie diese Typen hier drauf sind, was?«

»Hab ich dir doch gesagt. Im Moment ist das Beste, abzuwarten was
passiert. Sie sind sehr verdrgert. Ich glaube nicht, dass es noch lange so
weitergeht.«

An diesem Morgen hatte ich meinen ersten Kontakt mit den Méwen.
Es gab dutzende. Sie waren klein und weif}, hatten schwarze Augen und
orangene Schnibel. Sie kamen vom Strand und dem Kiistenland um das
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Unsicherheitsgefiihl schiiren zu wollen und die Bevélkerung dazu anzu-
halten, bei der Fahndung mitzuhelfen und uns zu verraten. So konnten
auch neue Mafinahmen gerechtfertigt werden, die schon langst erdacht
waren, um die Welle der Ausbriiche und Geiselnahmen im Geféngnis
zu stoppen. Als Vorsichtsmafinahme ging ich in ein Friseurgeschaft, um
mir die Haare schneiden zu lassen. Dann kaufte ich in einer Apotheke
Mullbinden und verband mir die linke Hand wie nach einem Arbeits-
unfall, damit man die T4dtowierungen nicht sah. Ich ging auch in einen
Optikerladen und kaufte eine dunkle Sonnenbrille. Dann fragte ich nach
dem Weg zum Busbahnhof und ging dort hin. Ich setzte mich in einem
kleinen Park auf eine Holzbank und beobachtete sorgfaltig die Bewe-
gungen um die Bussteige auf der anderen Straflenseite. Ein paar Stun-
den spater kaufte ich eine Fahrkarte nach Sevilla und ging wieder zu der
Holzbank in der Gartenanlage. Ich schien keine Reaktion hervorgerufen
zu haben, alles schien normal. Um neun Uhr abends stieg ich mit den
anderen Passagieren zusammen in den Bus nach Sevilla. Wir erreich-
ten die Stadt gegen zehn. Ich besah mir durch die Scheiben das Treiben
im Bahnhof und bemerkte nichts Auflergewohnliches. Ich verlie3 den
Bus und durchquerte den Bahnhof in Richtung Ausgang. Plétzlich er-
schienen zwei Zivilpolizisten vor mir und fragten mich nach meinem
Ausweis. Ich war unbewaffnet, hatte nur das Jagdmesser bei mir, was
mir in dieser Lage wenig nitzen wiirde. Als Erstes kam ich auf die Idee
loszurennen, doch ich wusste, dass ich nicht weit kommen wiirde, mit
den Fiiflen voller aufgeplatzter Blasen. Ich konnte auch keine Geisel
nehmen, denn ich war einer der Letzten gewesen, die den Bus verlas-
sen hatten, und es war niemand in der Nahe. Zu dieser Uhrzeit war der
Busbahnhof nahezu menschenleer.

»Ich habe keinen Ausweis«, erklarte ich mich und versuchte Zeit
zu gewinnen. Das gefiel den beiden nicht und ein Dritter kam hinzu:
»Kommen Sie bitte mit.«

Sie brachten mich in einen kleinen Raum und gaben einem weiteren
Kollegen Bescheid, wahrscheinlich einem Beamten der Bahnhofswache.

»Wie heift du?« fragten sie mich.
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»José Luis Rodriguez Lopez«, sagte ich. Es war der Name eines alten
Freundes.

»Woher kommst du?«

»Aus Melilla. Ich bin Legionir...«

Sie stellten mich an die Wand und durchsuchten mich. Sie nahmen
mir das Messer ab. »Und das hier?«

»Das ist Gewohnheit. Beim Militdr haben wir immer eins dabei.«

»Und diese Schnitte?« fragte einer von ihnen, als er die alten Narben
meiner Selbstverletzungen sah.

»Das ist normal in der Legion, Sie wissen schon, wie die Tatowie-
rungen...«

»Ruf im Prasidium an. Sie sollen dir alles durchgeben, was sie zu
dem Namen haben, den er uns gegeben hat«, befahl ein Polizist dem
anderen. »Der ist sicher aus der Kaserne abgehauenc, fiigte er

noch hinzu.

Sie fesselten mich mit den Handen auf dem Riicken an einen Stuhl.
Als ich die Handschellen um meine Handgelenke einrasten spiirte, ver-
fluchte ich mich dafiir, wie ddmlich und infantil ich gewesen war, diesen
verdammten Bus genommen zu haben. Spater sollte ich mitbekommen,
dass man mich zufallig kontrolliert und festgehalten hatte. Die Kontrol-
len fanden wegen der Bombendrohungen im Namen von ETA statt, die
zur Weltausstellung 1992 in Sevilla Chaos in der Stadt verbreiten wollte.
Zweifellos hatte ich mich wie ein Anfanger benommen, und das wiirde
mich teuer zu stehen kommen. So war es nun einmal: Nie konnten wir
sicher wissen, wozu eine Entscheidung fithren konnte. Als der Polizist
den Telefonhorer auflegte und mich mit ernstem Gesicht ansah, wusste
ich, dass sie mich hatten.

»Das ist jemand anderes«, erklarte er seinen Kollegen. »Wartet ei-
nen Moment und lasst ihn nicht aus den Augen.«

Nach einer Weile kam er mit zwei Tageszeitungen wieder und legte
sie ge6ffnet auf den Tisch. »Das ist einer von den beiden hier«, sagte er,
erkannte aber mein Foto nicht.

Die Blicke Aller wechselten zwischen mir und den Fotos in der Zei-
tung. Die Fotos schienen ihnen nicht so recht zu passen.
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»Sie haben mich da geschnappt, im Busbahnhof.«

»Das heif3t, du bist abgehauen? Wir kriegen hier iiberhaupt nichts
mit. «

»Wer ist noch hier?« fragte ich.

»Pedro Vazquez, ein Baske. Netter Kerl.«

»Das war so«, erzahlte ich, »Juan und ich sind vom Schiff abgehauen,
das zwischen Cadiz und Teneriffa verkehrt. Kennst du ja...«

»Und Juan?«

»Ist noch frei, wenigstens habe ich nicht gehort, dass sie ihn ge-
schnappt hitten. Als ich bei der Polizei war, suchten sie ihn noch.«

»Mann, wie geil! Und wie geht es dir?«

»Gut. Ein bisschen geschockt von dem hier...«

»Du machst dir noch gar keine Vorstellung, José. Wir sind hier seit
zwei Wochen, und es ist immer noch wie am ersten Tag. Sie lassen uns
nicht auf den Hof raus und wir haben keinen Besuch, nicht von der Fa-
milie und nicht vom Anwalt. Wir sind v6llig isoliert und kriegen nicht
einmal mit, was draufen los ist, denn es gibt keine Presse und kein Ra-
dio, nichts.« Nach einer Pause sagte er: »Sie lassen uns nur ein Hand-
tuch, eine zur Hilfte abgesdgte Zahnbiirste, Seife, eine Rolle Klopapier
und den Anzug. Die Decken und die Matratze nehmen sie uns morgens
ab, nach dem Zahlappell. Um acht also, und sie geben sie uns bis zehn
Uhr abends nicht wieder.«

»Mach keinen Scheif3!« rief ich.

»Du wirst schon sehen, versicherte er mir und musste lachen.

»Die haben sich hier etwas ganz Nettes fiir uns ausgedacht.«

»Und was ist mit dir?« wollte ich wissen.

»Die GEOS haben die Wohnung gestiirmt, in der ich tibernachtet
habe. Sie haben mir nur Zeit gelassen fiir ein paar Mal ficken und ein
paar Bankraube...«

»Wenigstens hast du dir den Schwanz anfeuchten kénnen, ich nicht
mal das.« Wir mussten beide Lachen.

»Staatsfeind Nummer eins also, was?«

»Dummbheiten der Presse, José.«
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Nordamerikanisches Vorbild natiirlich. Ich zog die Stréiflingskleidung
und die Latschen an.

»Drehen Sie sich um.«

Ich drehte mich um und stellte mich mit dem Riicken vor das Tiirgit-
ter des Duschraums. Hinterriicks legten sie mir Handschellen an. Dann
offneten sie die Tiir, und eine grofiere Gruppe brachte mich an den Ort,
an dem ich von nun an einsitzen sollte. Die Zellen lagen in einem Mini-
trakt im oberen Geschoss. Ein kalter Flur aus Kacheln, verschlossen mit
einem alten Gitter aus langen und dicken Streben. Dahinter, in einer
Reihe wie Grabstellen, die nummerierten Grufte. Ich bekam Nummer
elf. Als ich drinnen war, schlossen sie die Gittertiir und nahmen mir
die Handschellen ab. Dann schlossen sie die eigentliche Tiir und liefen
mich allein. Es war eine kleine Zelle mit einem metallischen Bett, einer
Matratze, zwei Decken und einem Satz Bettlaken. Es gab ein Wasch-
becken, einen Holztisch ohne Stuhl und einen ebenerdigen Abort. Zwi-
schen Gittertiir und Eisentiir brannte eine Glithbirne. In der oberen Half-
te der Eisentiir gab es ein Guckfenster aus dickem Sicherheitsglas, und
nach draufien eines mit Holzrahmen. Ich trat an das Fenster und 6ffne-
te es. Hier gab es nur Einsamkeit und Stille. Vor der Abteilung lag ein
grofler ummauerter Hof. Wenigstens waren die Fenstergitter halbwegs
normal; sie waren allerdings iiber Kreuz verstéarkt mit zusétzlichen Ei-
senstangen. Man konnte sie aber durchségen und auf diese Weise etwas
versuchen. Zumindest eine Hoffnung, dachte ich, als ich sie sah. Eine
Stimme rief mich aus einem anderen Fenster:

»Wer ist da gekommen?«

»Wer bist du?« fragte ich dagegen.

»Juanjo Garfia.«

Zu wissen, das ein Freund in der Nahe war, hob meine Stimmung.

»Ich bin José.«

»Wann bist du gekommen?«

»Eben gerade, aus Sevilla 2«

Wir hatten beide enorme Lust miteinander zu sprechen. Eine Unter-
haltung begann.

»Und was hast du da gemacht?«
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»Was machen wir mit ihm?« fragte der, der als Letzter hereingekom-
men war.

»Sie kommen vom Présidium und holen ihn ab.«

Als er das gesagt hatte, zog er eine Pistole aus der Hiifte und leg-
te eine Patrone in die Kammer. Dann steckte er sie wieder ein, priifte
meine Handschellen und schloss sie noch etwas fester. Alle meine Hoff-
nungen hatten sich vollstandig in Luft aufgelost, als sie mich aus dem
Busbahnhof und in einen der Polizeiwagen brachten, die sich eingefun-
den hatten.

Sie brachten mich direkt zur ED-Behandlung. Wihrend sie mir die
Fingerabdriicke abnahmen, fiel mir ein an der Wand héngendes Plakat
auf. Es waren mehrere Fotos von Aktivisten der GRAPO zu sehen und
darunter unsere beiden Fotos, vergrofiert. Einige Bilder waren mit ei-
nem X durchgestrichen, was soviel wie eliminiert bedeutete. Andere
waren mit einem Gitter aus horizontalen und vertikalen Linien verse-
hen, das waren die Verhafteten. Die tibrigen hatten sie noch nicht ge-
funden. Ich freute mich, dass das Bild von Juan dabei war, er hatte es
also geschafft.

Meine Abdriicke wurden per Computer tiberprift. Als meine Iden-
titat feststand, begliickwiinschten sie sich. Sie nahmen mir Hosen und
Schuhe ab und brachten mich in den Gewahrsam hinunter. In Unter-
hosen lag ich in diesem Kerker auf einer verfaulten Matratze und sah
an die weifle Decke. Ein schwacher Lichtstrahl erhellte diirftig den en-
gen Raum. Ich wollte losheulen, doch ich beherrschte mich. Ich konnte
nichts mehr tun, aufler auf eine neue Gelegenheit warten und wieder
ausbrechen. Etwas Besseres fiel mir in diesem Moment nicht ein.

Am niachsten Morgen warfen sie mir die Schuhe und die Hose ins
Innere der Zelle und befahlen mir, mich anzuziehen. Als ich fertig war,
schlossen sie mir die Hinde auf dem Riicken zusammen und fithrten
mich in einen Fahrstuhl, in dessen grof3em Spiegel ich mein zerzaustes
Bild betrachten konnte. Wir fuhren in den dritten Stock zur Brigade fiir
Raubiiberfalle. Es waren drei.

»Setz dich auf den Stuhl«, befahl mir einer der drei und deutete

auf einen Hocker in der Mitte des Biiros.

261



Ich setzte mich, sie schlossen die Tiir und stellten sich rings um mich.

»Wir werden hier mit allen fertig, verstehst du? Besser, du antwor-
test auf meine Fragen«, warf mir der Anfithrer der Gruppe an den Kopf.
Er war grof3 und trug Schnurrbart, der klassische Zivi-Bulle. »Wo sind
die Waffen?« fragte er.

»Was fiir Waffen?« fragte ich.

»Die dein Freund und du von dem Schiff mitgenommen haben.«

»Wir haben keine Waffen mitgenommen.«

Er sah einen seiner beiden Minner an. »Hol den Stock raus«, befahl
er ihm.

Hinter einem Tisch holte er einen Baseballschlager aus Holz hervor
und tibergab ihn seinem Chef. Der fragte mich wieder, mit dem Schlager
in der Hand: »Ich habe mich wohl verhort. Wo sind die Waffen?«

»Wir haben keine Waffe mit von dem Schiff genommen«, antwortete
ich wieder. »Erkundigen Sie sich, Sie werden sehen.«

Er dachte einen Augenblick nach und befahl dann einem seiner Man-
ner, die Guardia Civil anzurufen, von wo man ihm bestatigte, was ich
gesagt hatte. Sie fragten weiter:

»Wo ist dein Freund?«

»Weif3 ich nicht.«

»Wo habt ihr euch getrennt?«

»Im Hafen von Cadiz, nach Verlassen des Schiffs. «

»Du ligst.«

Ich antwortete nicht. Sie wussten, dass ich ihnen nicht die Wahrheit
sagen und ihnen auch keine Aufschliisse iiber seinen méglichen Aufent-
halt geben wiirde. Mein Schweigen war die Antwort.

»Sag mir, wo Redondo ist oder ich hau dir den Schédel auf«, drohte
er mir und hob den Schlager tiber meinen Kopf.

»Ich weif} es nicht.«

Dann tat er so, als wolle er zuschlagen. Ich schloss die Augen und
wartete auf den Aufschlag, doch der kam nicht. Es war nur zum Schein
gewesen.
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mich ein Kalb mit grofien dunklen Augen an und leckte am Gitter seines
Kafigs, das es vielleicht mit dem Euter seiner Mutter verwechselte, die
nun weit weg war. Wir sahen uns neugierig an, und ich fand, das wir
etwas gemeinsam hatten, sogar ziemlich viel. Beide waren wir Vieh auf
dem Weg ins Schlachthaus, nur dass es bei ihm schneller gehen wiir-
de. Beide waren wir Opfer derer, die sich als unsere jeweiligen Herren
berufen fithlten.

Als wir in El Dueso ankamen, war es Nacht geworden. Es war ein rie-
siges Gefangnis, in Bezug auf seine Flache das grofite im ganzen Land.
Hinter den ersten Absperrungen fuhren wir auf einer kleinen Strafie
tiber das Geldnde bis zur FIES-Abteilung, die soeben eingeweiht wor-
den war. Sie hatte einen gesonderten Bau, wie um klarzumachen, dass
hier ein anderer Strafvollzug umgesetzt wurde, ein besonderer. Der triib-
selige Anblick dieser Anstalt bei Nacht beeindruckte mich. Eine grofle
Gruppe sichtlich nervoser Schlieer holte mich aus dem Transporter
und brachte mich in ihre Abteilung. Noch in Handschellen fiihrten sie
mich sofort in das untere Stockwerk, wo sich die Duschen befanden.
Dort schlossen sie mich ein und nahmen mir die Handschellen durch das
verriegelte Turgitter hindurch ab. Von drauflen befahl mir ein Schliefer:

»Ziehen Sie sich aus.«

Ich streifte den Overall ab und gab ihn heraus, wie auch die Plastik-
latschen. Das war alles, was ich hatte.

»Wenn Sie duschen wollen, konnen Sie das tun.«

»Ich habe kein Handtuch.«

»Wir holen Thnen eins aus der Zentrale, das konnen Sie behalten.«

Ich 6ffnete den Hahn einer der Duschen und wartete auf das warme
Wasser. Dann stellte ich mich unter den Wasserstrahl und benutzte ein
kleines Stiuick Seife, das ich dort vorfand, und wusch mich ohne Eile. Die
Schlieler sahen mir dabei zu. Als ich fertig war, trocknete ich mich mit
einem kleinen weiflen Handtuch ab, das mir die Schlief3er zusammen
mit einem neuen blauen Overall und neuen Plastiklatschen tibergeben
hatten. Diese moderne Kleidung war dazu gemacht, uns am Rennen zu
hindern und uns tiberall sofort als Gefangene erkennbar zu machen.
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die Anstalt El Dueso mit Abstand das schlimmste Gefangnis im Land.
Es war klar, dass das kein Urlaub fiir mich werden wiirde.

Ich hatte iiber tausend Kilometer vor mir. Die verbrachte ich mit der
Betrachtung der regionalen Landschaft, deren Schénheit von den ver-
schweifiten Gittern vor den kleinen Fenstern gemindert wurde. Wiirde
ich diese Gitter noch einmal von der anderen Seite sehen konnen? Dass
die Natur uns wunderbarerweise mit Augen ausgestattet hatte, war nur
zur Halfte gelungen. Warum fiel es uns so schwer, das Offensichtliche
auszumachen und zu erkennen? Wir Menschen sollten ein Recht auf
ein zweites Leben haben. Dieses Leben war ungerecht, tyrannisch und
unduldsam mit den Menschen. Warum schatzten wir es dann so, wo der
Tod doch vielleicht eine Losung war?

Es war so kompliziert, den Dingen auf den Grund zu gehen. Es war
leichter, sie einfach zu ignorieren. Im Abgrund der Absurditit, versun-
ken in Widersinn wohnten wir der Zerstérung des Menschen durch den
Menschen bei. Wenn die Justiz es iibernahm, jemandes Leben kaputt zu
machen, tat sie das endgiiltig. Ein absurder Wutanfall nur eines Herr-
schenden konnte die Zukunft einer ganzen Familie d&ndern und sie in
Ungliick und Leid stiirzen. Ein einziges bescheuertes Urteil konnte fiir
einen Menschen unsagbare Leiden bedeuten, ohne dass die Gesellschaft
sich schiamte. Sie stimmte mit dem religiosen Akt der Ausiibung ihres
Wabhlrechts zu. Mich und viele andere Manner und Frauen verschwin-
den zu lassen und die Gefangniskloake hinunterzuspiilen wiirde nichts
andern und kein Problem 16sen, sondern nur noch mehr Probleme schaf-
fen.

Wir hielten mehrmals zwischendurch an. Meine Wichter fanden
eine menschliche Geste und kauften mir ein belegtes Brot und eine
Flasche Wasser. Wir aflen und tranken und fuhren dann weiter. Ich
schwieg die ganze Fahrt iiber und sah durch das vergitterte Fenster auf
Felder und Berge, in die Freiheit hinaus. Es wurde Nacht, als wir iiber
die Provinzgrenze von Santander fuhren. Dann geschah etwas, das ich
nie vergessen werde. Wir hielten an einer Ampel, und neben uns hielt
ein Viehtransport. Direkt in mein Fensterchen, genau vor mir, blickte
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»Du wirkst gar nicht so wild, wie man dich in der Zeitung und im
Fernsehen darstellt, Tarrio«, meinte der Bulle, der hinter mir stand, und
gab mir Klapse auf den Hinterkopf.

Er machte sich iiber mich lustig, ich fiel aber nicht auf seine
Provokationen herein. Als sie endlich davon tiberzeugt waren, dass
sie mit diesem Verhor nichts Brauchbares herausbekommen wiirden,
steckten sie den Schliger weg und lielen meinen Pflichtverteidiger
herein. Dann wurde mir formal die Aussage abgenommen. Es war
ungeheuerlich, dass diejenigen, die dafiir zustandig waren, das Recht
geltend zu machen, in allen Techniken der Repression und feiger
Folter versierte Wiistlinge waren. Unter anderen Umstidnden hétten
sie mich zu Brei geschlagen. Jetzt verhinderten das die Anwesenheit
des Anwalts und die anschliefende Uberstellung meiner Person an
den Richter. Damals konnte noch niemand wissen, was aus diesen
drei Henkern im Auftrag der Gesellschaft, José Antonio Garcia Candel,
José Antonio Macuca und Anfithrer José Antonio de la Rosa, was aus
der »Bande der José Antonios« werden wiirde: Nur drei Jahre spéter
traten sie in meine Fufstapfen und landeten im Gefangnis, wegen
Folter und Mordes an einem zwanzigjahrigen Straffalligen aus Sevilla,
der als Nifio Kiko bekannt war. Wer hétte gedacht, dass diese ehrbaren
und braven Polizisten im Dienst von Recht und Ordnung den Jiingling
in den Kerkern des Prasidiums foltern, auf ein freies Feld hinaus
fahren, ihm dort eine Kugel verpassen und ihn in einen Sumpf werfen
sollten? Die Leute auf der Strafie hielten sich in ihrer andauernden und
vorsatzlichen Ignoranz nicht mit solchen Nachrichten auf. Auch trotz
dieses Ereignisses sollten sie weiterhin denken, so etwas komme schon
seit dem »Fall Almeria«! nicht mehr vor, und sonst nur in Diktaturen
oder einigen Drittweltlandern. Doch da irrten sie. Folter und Mord im
Auftrag des Staats waren nach wie vor an der Tagesordnung, und Falle

! Unter diesem Namen ist der Fall dreier in Kantabrien ansissiger Manner be-
kannt, die 1981 von der Guardia Civil auf ihrer Autofahrt zu einer Erstkommunionsfeier
in Almeria festgenommen und zu Tode gefoltert wurden. Man hatte sie irrtimlicher-
weise fiir Mitglieder von ETA gehalten.
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wie Santiago Corella alias El Nani® zeigten das. Damals verfiigte die
Bevolkerung anscheinend nicht iiber ausreichende Information, doch
zu den Genannten sollten neue Félle hinzukommen und den schmutzi-
gen Krieg aufdecken, den die Herrschenden fiihrten. Die Basken Lasa
und Zabala sollten in einer Hohle gefunden werden, begraben unter
ungeldschtem Kalk, mit eindeutigen Anzeichen schwerer Folter: Thnen
fehlten die Fingernagel. Zuvor war der Fall Mikel Zabaltza bekannt
geworden; er war an der berithmten Foltermethode der »Badewanne«
in einer Kaserne der immer noch faschistisch aktiven Guardia Civil
gestorben. Polizisten wie diese kontrollierten den Drogenhandel in
den groflen Stadten, erpressten junge Straffillige mit dem Geféngnis,
lieen sie fiir sich arbeiten und strichen ihren Teil ein. Die Morde im
Auftrag des Staats und die Morder in den Sicherheitskriften gingen viel
weiter als man wusste. Sie verfiigten tiber Mittel, alles zu verdunkeln.
Doch auch so konnten die Birger von der Aktivitit von Gruppen
wie GAL® unter Fithrung von Amedo und Dominguez wissen (ihnen
folgten Sancristobal, Rafael Vera Planchuelo, Damborenea, Barrio-
nuevo und wen die sozialdemokratische Elite noch hervorbringen
sollte). Ermordet wurden Lucia Irigoitia, Angel Gurmindo, Domingo
Peruena und Eugenio Rodriguez Salazar. Und von wie vielen Ver-
brechen hatten wir nichts erfahren? Eigentlich konnte es nicht im
Interesse der Gesellschaft sein, dass eine kleine Gruppe Ménner so viel
Macht iiber alle anderen Frauen und Méanner hatte — es brachte nur
Ungerechtigkeit, Machtmissbrauch und Ungleichheit. Zu den Sheriffs
der Biirger gemacht, waren die Staatsdiener diesen eigentlich Respekt
schuldig. Viele Polizisten aber mafiten sich einen Missbrauch ihrer
Dienstmarke an, zu eigenen Zwecken oder im Sinne der faschistischen
Ideologie, der die Mehrheit anhing. Die einen bereicherten sich mit
der Ausrede der Verbrechensbekampfung, erpressten und priigelten,
die anderen fithrten versteckte Kassen. Sie hielten die Kontrolle iiber
die Gesellschaft an sich und iiberschwemmten das Land mit Drogen

2S. Anm. 26
S. Anm. 25
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annulliert waren. Schwere Zeiten kamen auf uns zu, wir wussten noch
nicht, wie schwere...

Gefingnis El Dueso, Santona, September 1991

Um sechs Uhr morgens stiirmte eine grofle Gruppe Schlieler in die
Zelle, legte mir hinter dem Riicken die Handschellen an und stief§ mich
in die Aufnahmeabteilung. Dort erwarteten mich mehrere Guardias Ci-
viles, die mich ansahen, als ob sie neugierig waren, einen von den Typen
kennenzulernen, die dazu fahig waren, zwei ihrer Kollegen aufler Ge-
fecht zu setzen. In ihren Augen stand Misstrauen geschrieben. Bosheit
konnte ich aber nicht entdecken, was mich beruhigte. Sie itbernahmen
die Zustandigkeit fiir mich, wechselten die Handschellen und schlossen
sie mir vor dem Bauch. Dann steckten sie mich in einen kleinen Trans-
porter, und wir fuhren los. Ich wusste nicht wohin. Beim Verlassen des
Gelandes versuchte ich, das herauszubekommen.

»Horen Sie, agente«, fragte ich, »wo fahren wir hin?«

»Nach Dueso«, antwortete der Gruppenfiihrer. Nach einer Weile

fugte er hinzu: »Ihr habt den Kollegen ganz schon zugesetzt,

was?«

»So ist das eben...«

»Wenigstens habt ihr ihnen nichts angetan, darauf kommt es anx,
mischte sich der Fahrer ein.

Ich ignorierte diesen Kommentar. Die Nachricht, dass das Ziel mei-
ner Reise El Dueso hief3, gefiel mir nicht. In diesem Moment war das die
schlimmste Moglichkeit. Es war, als ob alle Ungliicke auf einmal iber
mich hereinbrechen wollten. Ich dachte an die Worte der Inspektoren
der Generaldirektion auf Teneriffa nach der Geiselnahme und wusste
nun, dass sie ihr Wort halten sollten. E1 Dueso war ein Nest von ver-
sierten Folterern. Dort saflen die schlimmsten Schlieler der Franco-Ara
zusammen. Ich fiirchtete zu Recht um meine korperliche Unversehrt-
heit. Vor Ocafia 1, Puerto de Santa Maria und Herrera de la Mancha war
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»So wie wir alle. Wir kénnen uns nicht einmal rasieren oder duschen
gehen, du kannst dir also vorstellen, wie es uns geht.«

»Scheifle!«

Auf diesen Ausruf antwortete Trancho mit seinem tblichen schal-
lenden Gelachter.

»Es sieht schlecht aus, Josifio«, sagte er.

Klarer Fall. Unter dem Vorwand der jingsten Geschehnisse in den
spanischen Gefangnissen hatten Antoni Asuncién, gerade erst auf den
Posten des Generalsekretirs des Gefangniswesens befordert, und sei-
ne rechte Hand Gerardo Minguez Prieto, stellvertretender Direktor der
Strafvollzugsaufsicht, in Zusammenarbeit mit dem Justizministerium
unter Cuadra Salcedo die FIES-Sonderbedingungen geschaffen. Betrof-
fen waren alle als besonders gefahrlich eingestuften Gefangenen, die
an Aufstinden, Geiselnahmen oder Ausbruchsversuchen teilgenommen
hatten, oder die einfach storten. Sie hatten ein Netzwerk aus Hoch-
sicherheitsgefingnissen geschaffen, richtiggehende Bunker, in denen
man uns eher begrub als einsperrte. Zu diesem Zweck brachen sie al-
le vorangegangenen Gesetze und handelten nach ihrem eigenen, wo-
nach dem Rechtsstaat alles erlaubt war. Das Justizministerium brachte
alle kritischen Stimmen aus der Richterschaft zum Schweigen und ver-
sprach Beférderungen. Den sich den Herrschenden anbiedernden Medi-
en wurde eine Richtlinie unterbreitet, nach der sie von nun an alles ver-
schweigen sollten, was mit den betroffenen Gefangenen im Gefangnis
geschah. Sie sollten eine gegen uns eingenommene Stimmung schaffen,
uns als Psychopathen hinstellen, damit die Leute diese Methoden akzep-
tierten, falls der ein oder andere ehrbare Jurist doch einmal etwas durch-
sickern lassen sollte. Man wiirde alle notwendigen Mafinahmen ergrei-
fen und alles tun, um die Beschwerden der Gefangenen zu ersticken,
APRE(r) zu zerschlagen und Ordnung und Disziplin in den Gefangnis-
sen wiederherzustellen, mit Terrormethoden. Diese Methoden kannte
ich, denn sie waren schon gegen COPEL angewandt worden. Die Un-
terdriickung sollte funktionieren, indem man den kdmpferischen Geist
der Haftlinge neutralisierte und ihr Bewusstsein, indem man sie Angst
spiiren lief3, ihr Nervensystem konstant bombardierte, bis sie wirksam
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und dem entsprechenden Elend. So hielten sie die widerstandigsten Be-
volkerungsteile, die Jugendlichen, betaubt und im Dienst des Systems.
Was fiir Gewaltexzesse hatte es gegeben im Namen von Recht und
Gesetz!

An diesem Nachmittag wurde ich ins Gerichtsgebaude gebracht. Ich
fiihlte mich niedergeschlagen. Das Schlimmste war, nur daran zu den-
ken, zuriick ins Gefangnis zu missen. Es kam mir unwirklich vor, es
war, als ob ich einen Traum gehabt hatte. Der Schmerz und die Bitter-
keit, die auf mir lasteten, machten mir aber bewusst, dass alles wahr war.
Mit Handschellen hinter dem Riicken holte mich eine Gruppe Polizisten
aus dem Transporter. Die Aasgeier von Presse und Fernsehen hielten
diese Bilder fest, um sie der kranken Gesellschaft zu iibermitteln. Eine
Polizeisperre hielt diese tibergeschnappte Horde zuriick. Uber mich war
stets nur Schlechtes geschrieben worden, und dieses Mal sollte es nicht
anders sein. Sie behandelten mich wie einen gefdhrlichen Schwerver-
brecher, wie eine aus ihrem Kifig entflohene Bestie. Ein Spektakel, das
ihnen bei hoher Einschaltquote erlaubte, ihre Demagogie weiterzuent-
wickeln. In Wirklichkeit war ich nichts anderes als ein kranker Mann
in Ketten, der einfach nur in Freiheit sterben wollte, vielleicht in einem
fernen Land, wo die Gesellschaft humaner war.

Sie brachten mich vor Richterin und Staatsanwalt. In der Amtsstube
setzte ich mich auf einen Stuhl.

»Gut, Tarrio«, sprach mich der Staatsanwalt an, »die machen ja ei-
nen ganz schonen Aufstand da draulen.«

»Wieso hat der Wunsch frei zu sein einen derartigen Nachrichten-
wert?« fragte ich. »Um die Freiheit ist es wohl allgemein nicht so gut
bestellt.«

»Werden Sie eine Aussage machen?« brachte sich die Richterin in
die Unterhaltung ein.

»Nein. «

»Wie alt sind Sie?«

»Dreiundzwanzig. «

»Sie sind sehr jung. Weshalb verstricken Sie sich in so einen Schla-
massel?«
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»Schicksal, Sie wissen schon...«

»Jetzt wird es fiir Sie nur noch schlimmer, merken Sie das denn gar
nicht? Unterschreiben Sie hier«, bat sie mich und schob mir ein Papier
zZu.

Sie nahmen mir die Handschellen ab und ich unterschrieb das Pa-
pier, das mich wieder ins Gefangnis brachte. Dann sagten sie zu meiner
Wache: »Sie konnen ihn mitnehmen. «

»Und mal sehen, ob sie nicht noch einmal ausbrechen, scherzte der
Staatsanwalt.

»Nein. Von nun an bleibe ich in der Zelle und stricke Pullover«, ant-
wortete ich mit Ironie und verlie3 das Biiro in Richtung Geféngnis.

Gefingnis Sevilla 2, 30. August 1991

Zwanzig Schliefler warteten auf mich auf dem Geldnde dieses mo-
dernen Grofigefangnisses. Es war erst vor kurzem von Antoni Asun-
cién eingeweiht worden. Kaum war ich durch die Tiir, schon ergriffen
sie mich und stieflen mich vor sich her bis in die psychiatrische Abtei-
lung. Dort legten sie mich auf einen Tisch, zogen mir die Hose herunter
und machten anschlieflend eine Reihe Rontgenaufnahmen. Sie hofften,
in meinem Inneren verbotene Gegenstinde zu finden. Ich hatte nichts
in mir. Dann nahmen sie mir die Polizeihandschellen ab und verpass-
ten mir anstaltseigene. Ich kam in die Isolation. Dort schlossen sie die
Handschellen wieder auf und wiesen mich an, mich auszuziehen. Sie
tibergaben mir einen blauen Overall und Plastiklatschen.

»Was ist mit meiner Kleidung?« fragte ich.

»Vergiss deine Kleidung. Alles, was du von jetzt an tragen wirst, ist
dieser Anzug«, antwortete der Dienstleiter.

Ich streifte mir den Overall iber und zog mir die Latschen an. Ge-
schmiickt mit meinem brandneuen Straflingsanzug kam ich in eine der
Zellen. Sie war vollkommen leer, es lag nur eine Matratze auf der me-
tallenen Bettplatte. Ich trat ans Fenster.

»Ist da jemand?« rief ich.
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Nach einer Weile antwortete mir eine Stimme: »Wer bist du?«

»Ich bin José aus La Corufia, stellte ich mich vor.

»El Che?«

»Ja.«

»Was ist los, erkennst du mich nicht oder was? Ich bins Mann, Tran-
chol«

Die Gegenwart meines Freundes trostete mich sehr. Das war alles,
was ich in diesem Moment brauchte, da mein Mut bis unter den Null-
punkt gesunken war.

»Sie haben mich gestern geschnappt und hier bin ich. Und du, was
machst du hier?«

»Hier hinge ich ab, mit einem Overall, ohne Hofgang, ohne Econo-
mato, ohne Dusche, ohne alles... Das haben sie sich extra fiir uns ausge-
dacht.«

»Was?«

»Sie haben fiir uns neue Bedingungen geschaffen, FIES heiflen die.
Seit einem Monat geht das so, und es scheint, als ob es noch lange so
weitergehen kann.«

»Bist du allein?«

»Nein. Hier ist noch Victor. Dein Landsmann Ayude und Barrot lie-
gen in dem anderen Trakt an das Bett gefesselt. Auch Beni ist da und
ein paar Leute, die du wahrscheinlich nicht kennst. Alle unter gleichen
Bedingungen.«

»Und warum haben sie dich hierher gebracht?«

»Nach eurer Geiselnahme auf Teneriffa haben Anxo und ich ver-
sucht, von Puerto 1 abzuhauen, vom Geldnde. Sie haben uns gekriegt...«

»Und wo ist Anxo?« fragte ich nach.

»In Villanubla, und du glaubst nicht, wie es dort ist. Sie haben auf3er-
dem FIES-Trakte in Badajoz und in Jaén 2 aufgemacht, und noch einen
in Dueso, der den Geruichten nach der schlimmste ist.«

»Das hat uns noch gefehlt«, antwortete ich auf diese Flut schlechter
Nachrichten. »Habt ihr gar nichts in der Zelle?«

»Nichts. Du hast auch nur Overall und Latschen, oder?«

»Ja.«
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salbern zufolge vorerst beruhigt sein: Ich wiirde noch nicht sterben, je-
denfalls nicht an AIDS. Die Arzte kamen regelmafig, unser Verhéltnis
zu ihnen war allerdings unterkiihlt und mit einem iiberdeutlichen Hass
geladen, der Dialog und menschliches Naherkommen unméglich mach-
te. Wie konnten wir an die Professionalitat von jemand glauben, der
die Folter an uns verschwieg und gegen unseren Willen Réntgenaufnah-
men machte? Sie verweigerten uns alles, worum wir baten und machten
sich einen Spafd daraus, uns zu verstehen zu geben, dass sie auf der Seite
der Behorde standen und diese Haftbedingungen billigten. Sie fiithrten
einfach Befehle aus — dieser Gedanke befreite ihre verfaulten Gewissen
von allem Zweifel, dies war die Chance auf schnelle Beférderung.

Wir gewohnten uns an das Zusammenleben mit den Méwen. Zwei
von ihnen hatten wir Namen gegeben: »Schwarzfufl« und die »Ver-
mummte«. Juan hatte grofien Spafl mit ihnen:

»Juanjo! Sieh mal, die Vermummte, sie will uns wohl tiberfallen...«

»Schwarzfufi« war allerdings die Schlimmste: Sie verbrachte den
ganzen Tag damit, sich auf ihre Artgenossen zu stiirzen und mit Schna-
belangriffen zu versuchen, den anderen das Fressen zu klauen, den gro-
Ben silbrigen Mowen, denen wir den Gruppennamen der »Vielfrafle«
gegeben hatten. Wir hatten Freude daran, ihnen grofie Stiicke Fleisch
zuzuwerfen, die sie nicht hinunterbekamen und mit denen sie nicht flie-
gen konnten, so dass sie auf den harten Betonboden fielen. Dann wiirg-
ten sie das Fleischstiick wieder hervor und flogen davon, verstort und
erbost dariiber, dass sie die Beute nicht hatten mitnehmen konnen. Sie
waren fiir uns ein wichtiger Zeitvertreib.

Ich erhielt einen sonderbaren Brief. Er kam von Ana, einer Sozial-
arbeiterin, die wir in Teneriffa 2 zur Geisel genommen hatten. Im Brief
dankte sie mir fiir meine Menschlichkeit wihrend der Geiselnahme und
dafiir, dass wir niemandem etwas getan hatten, und das nach allem, was
man mit uns gemacht hatte. Sie bat mich um Entschuldigung dafiir, was
ich im Geféangnis alles hatte durchmachen miissen, und teilte mir zum
Abschied mit, sie werde diese Arbeit wahrscheinlich aufgeben. Der Brief
gefiel mir, denn die Sozialarbeiterin brachte deutliche Kritik am Straf-
vollzug zum Ausdruck und wiirdigte unseren Kampf, auch wenn sie mit
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den Methoden nicht einverstanden war. Ich versuchte, ihr eine Antwort
zu schreiben, doch schlief3lich zerriss ich den Brief. Was sollte ich auch
antworten? Wir hatten uns ihnen gegeniiber human verhalten, wir hat-
ten uns an niemandem vergangen, uns nicht geracht, und womit beka-
men wir es dagegen zu tun?

Ende des Monats wurden Carlos Esteve und Manuel Castillo, sein
Genosse auf der Flucht, in Barcelona verhaftet. Die GEOS stiirmten die
Wohnung. Carlos brachten sie zu uns nach El Dueso, Manuel nach Ba-
dajoz. Wir wohnten zusammen den letzten rochelnden Atemziigen des
Jahres 1991 bei.

Der Januar begann mit Repression. Sie lieBen Carlos nur in Hand-
schellen auf den Hof, wogegen wir Protest einlegten. Ich verweigerte
den Hofgang, und Carlos tat dasselbe. Eines Nachmittags verlangte eine
Gruppe Schliefler von ihm, nackt Kniebeugen zu machen, und er wei-
gerte sich. Da drangen sie in die Zelle und prigelten auf ihn ein. Wir
alle fithlten uns vollig ohnmachtig. Ich beschimpfte sie:

»Arschlocher! Thr feigen Folterer!«

Ein paar Schliefler kamen bis vor meine Tiir:

»Hast du ein Problem, du Schwuchtel?«

»Nein, ich habe keins.«

»Ist auch besser so.«

Ich schwieg, um nicht auch geschlagen zu werden. Juan rief mich:

»Was ist passiert, José?«

»Sie haben Carlos geschlagen.«

»Wie geht es dir, Carlos?« fragten wir ihn.

»Gut. Bleibt ruhig, es waren nur ein paar Kniippel. Alles in Ord-
nung, er wollte uns beruhigen.

Wir waren vorsichtig, das ist nicht zu leugnen. Wenn wir an die
Tiir schlugen, wussten wir, dass eine Horde hereinstiirmen und uns, fiir
sie folgenlos, verpriigeln wiirde. Dann mussten wir meistens die Nacht
tiber, wenn nicht langer an das Tirgitter angeschlossen verbringen, was
noch schlimmer war. IThr Methode beruhte darauf, uns zu spalten, uns
mit Schmerzen beizubringen, egoistisch zu handeln und Repressalien
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zu fiirchten. Schwere Zeiten kamen auf uns zu, schwierige Momente,
zu denen wir gemeinsam handeln mussten, wenn wir verhindern woll-
ten, dass sie ihr Ziel erreichten und uns kapputtmachten.

Das Essen war wie in allen Gefangnissen: beschissen. Es bestand aus
Reis, Kichererbsen, Speck und Tiitensuppen, vor allem aber aus Kartof-
feln. Die Essenszulagen und der Zugang zum Economato waren uns
verwehrt; wir litten Hunger.

Ich erhielt die Erlaubnis vom Gericht, meine Freundin Ana zu sehen,
doch die Behorde mischte sich ein, und die Direktion rief bei ihr zu
Hause an. Man sprach mit ihren Eltern und erzahlte ihnen, ich sei ein
gefahrlicher Krimineller, der ihre Tochter dazu benutzen wollte, einen
Ausbruch zu planen, und dergleichen Liigen. Anas Eltern verboten ihr,
zu mir zu kommen. Sie schrieb mir einen Eilbrief, in dem sie mir das
mitteilte. Sie wiirde nicht kommen und mir nicht mehr schreiben und
wiinschte mir alles Gute. Sie hatten es geschafft, unsere Beziehung zu
beenden und den Besuch verhindert. Das schmerzte mich sehr, denn
ich hatte von dieser Frau mehr Charakterstirke erwartet. Juan wusste
es, denn wir hatten uns vor Monaten in Teneriffa 2 tiber sie unterhalten.
Ich erzihlte es ihm:

»Kopf hoch, José. Ich weif}, dass es schwer ist, du mochtest sie.

Eines Tages werden sie dafiir bezahlen.«

»Ja, eines Tages werden sie fiir alles bezahlen. Aber es ist ihre Hal-
tung, die mir weh tut, Juan.«

»Die Leute sind oft nicht, was sie zu sein scheinen...«

»Ja, so ist es wohl.«

Im Radio hérten wir die Nachricht: Zum Verfahren in Sachen Folter
an acht FIES-Gefangenen in der Anstalt Sevilla 2 blieb Antoni Asuncién
gegen Kaution auf freiem Fuf3. Man erkannte die Existenz der Misshand-
lungen in den spanischen Gefdngnissen nicht an und bezeichnete uns
als unverbesserlich und gleichgiiltig gegeniiber der Strafe. Wir waren
extrem gefahrliche Gefangene, was die Mafinahme unserer Isolation no-
tig machte, auf Grundlage geltenden Rechts. Es war sonderbar, doch alle
gebrauchten wiederholt diese Vokabel: »Recht«. Lebten wir tatsdchlich
in einem Rechtsstaat? Ich glaubte nicht daran. Man sprach von person-
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licher Meinungsfreiheit, ich aber konnte mich weder mit Anwalt noch
Familie austauschen, es sei denn, ich durchlief eine Zensur, die es mir
nicht gestattete, iiber die FIES-Bedingungen zu sprechen. Ebenso galt
der Grundsatz der Unschuldsvermutung — es gab aber 13.000 Untersu-
chungsgefangene, 25% der inhaftierten Bevolkerung. Sie verfaulten in
iberfiillten Kerkern und warteten auf ihren Prozess. Es galt das Recht,
eine Haftstrafe in der Heimatregion abzusitzen, um die famili4ren Bin-
dungen nicht zu gefahrden - in Wirklichkeit mussten die Familienan-
gehorigen Unsummen aus Haushaltsmitteln fiir lange Uberlandreisen
aufbringen, um ihre Lieben in Gefangenschaft sehen zu kénnen. Ster-
benskranke (nicht Tote!) hatten das Recht, sich auf Artikel 60 zu berufen,
doch sie starben in einer kalten Zelle oder wurden einen Tag vor ihrem
Tod entlassen. Man hatte im Strafvollzug feierlich den Begriff der Reso-
zialisierung proklamiert, wéhrend dieser in Wirklichkeit zum Leproso-
rium des 20. Jahrhunderts geworden war, zum schaurigen AIDS-Ghetto
und zu einer Produktionsstétte von Hass und gesteigerter Kriminalitat.

Ich fuhr mit meinen Schulaufgaben fort, die mir nicht schwer fielen.
Der medizinische Dienst iberreichte Juanjo, Juan und mir Brillen, nach-
dem wir monatelang darum gebeten hatten. Das Lesen und der geschlos-
sene Raum schadeten auf Dauer dem Sehvermégen eines Gefangenen,
da waren wir keine Ausnahme. Man verlangte, dass ich Medizin zum
Aufbau meiner Abwehrkrafte schluckte, was ich ablehnte. Wir spielten
weiterhin Schach durch die Fenster — die papiernen Spielbretter nahm
man uns nicht mehr ab — und unterhielten uns ausgiebig. Wegen des
Drucks, der sich in uns aufgebaut hatte, gipfelten diese Gespriche bei
Gelegenbheit in Diskussionen. Das war logisch, denn wir alle hatten lan-
ge Jahre der Isolation auf dem Buckel und das hinterlief seine Spuren.
Neurosen und Schizophrenie (keine akuten) waren aufgekommen und
bedienten sich dieser gelegentlichen Diskussionen als Druckventil. So
konnten wir Adrenalin ablassen und wurden nicht vollends verriickt.

Sie brachten Pedro aus Logrono zuriick. Wir riefen ihn von unseren
Fenstern aus.
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ihn besuchen nach Villanubla, nein, Villanubla nicht... es heif3t anders,
ich kann mich nie...

Villabona?

Pastora: Villabona. Dieses Gefangnis hat mich schwer beeindruckt.
Ein Vater, weinend in der Cafeteria. Wir sprachen ihn an, die Dame, die
in der Cafeteria bediente, fragte ihn, was mit ihm los sei. Er sagte: »Was
soll schon los sein. Ich bin Seemann, habe finf Kinder, bin zwei Tage
an Land, verdiene 600 Euro, habe 180 fiir das Taxi ausgegeben, um mei-
nem Sohn ein paar Turnschuhe und ein Hemd zu bringen. Sie haben
mich weder meinen Sohn sehen lassen noch das Paket angenommen.«
Und jener Vater weinte. Die Dame sagte zu ihm: »Oh Mann, das haben
sie Ihnen angetan? Geben Sie her, lassen Sie wenigstens das Paket hier,
es kommen zwei Schlieler hierher, mal sehen, ob ich es denen geben
kann und ob sie es hineinbringen kénnen.« Das habe ich auch erlebt:
Sie spielen sogar mit den Gefithlen der Familien, mit den Gefithlen der
Familien. Was meinen Sohn angeht, ich will klarstellen, dass er am Ge-
fangnis gestorben ist und sie ihn umgebracht haben. Fiir mich sind sie
alle schuldig. [Kiisst das Foto von Xosé.] Entschuldige, Julia, ich habe
Dich unterbrochen.

Julia: Ist egal... ich kann nichts mehr sagen, es geht mir schlecht.

Ich weif3 nicht, wie ich dieses Interview beenden soll, ich glaube es ist
Zeit, es abzubrechen, denn wir drei stehen kurz davor, zu weinen. Ich glau-
be, es ist besser, wir lassen es.
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Pastora: Mein Sohn litt viel, er sagte: »Warum haben einige alles
und andere nichts?« Doch es ging ihm nicht um sich selbst, er hat mir
vieles erzahlt und ihr konnt es in seinem Buch nachlesen, das er viel
mit mir besprochen hat. Es waren die Gespriche, die wir hatten, wenn
ich ihn besuchen ging, und er sagte: »Mama, merkst Du, dass sie uns
hier reinstecken und als Gute auftreten, wahrend sie doch die Waffen
erfinden, um Menschen zu toten, dass sie die groflen Morder sind? Wenn
sie zulassen, dass Kinder vor Hunger sterben und nichts investieren...«
Mein Sohn litt an all diesen Dingen. Ich habe es in unseren Gesprachen
gehort, wir haben es millionenfach besprochen. Mein Sohn litt viel unter
diesen Dingen, das ist nicht normal. Und die anderen stellen sich als
die Guten dar. Er also klagte an, was sie alles mit ihnen machten, und
warum: Einfach weil sie arm waren, wurden sie bestraft, und so ist es,
auch ich habe es erkannt.

Und als mein Sohn im Krankenhaus lag, ging ich zum Strafvoll-
streckungsrichter, damit man mir Einlass gew&hrt, und man sagte mir,
der Richter befinde sich im Urlaub, und ich sagte: »Aber es muss doch
einen Vertreter geben«, und man sagte mir: Nein, es sei nur der fir
Minderjahrige da und der sei nicht zustindig. Wo hat man gesehen,
dass es keinen Strafvollstreckungsrichter fiir Erwachsene gibt? Du
fuhlst Dich ohnmaéchtig, denn du hast keinen verdammten Cent um dir
einen...

Julia: ...einen guten Anwalt zu leisten... einen guten Anwalt, der die
Dinge in Bewegung setzen kann...

Pastora: Verstehst Du? Sie werden dafur bestraft, arm zu sein und
ihre Familien auch, die Familien genau so, denn wenn du deine Kinder
besuchen willst, musst du Vieles ertragen. Wenn du eine Plastiktiite mit
hineinnehmen willst, bringst du die Plastiktiite mit, und sie gilt nicht,
denn es muss eine Tasche mit Reiffverschluss sein. Du kaufst dir eine
Tasche mit Reifverschluss, das, nachdem du das Taxi bezahlt hast, gehst
mit der Tasche mit Reiflverschluss das nidchste Mal hin und die Tasche
mit Reiflverschluss gilt nicht mehr, sie wollen eine Plastiktiite. So ging
das jahrelang. Sie haben meinen Sohn nach Teneriffa geschaftt, nach
Salamanca, in alle Ecken Spaniens. Ich erinnere mich, einmal ging ich
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»Was hast du erlebt?« fragte ihn Juan.

»Ich habe mich tiber eure Lage beschwert und sie haben mich wieder
hierher zuriickgebracht, einfach so.«

»Man sieht, es lauft gut fiir uns«, mischte ich mich ein. »Und was
war dort so los?«

»Das kannst du dir vorstellen, José, wie uiberall. Den Leuten ist alles
egal, alle wollen nur Drogen und unbedingt eine Besuchserlaubnis. Wer
ist noch hier?«

»Dieselben wie vorher, und noch Carlos, der von der Aktion in Hues-
ca, er ist Ende Dezember gekommen.«

»Und wie ist es hier?«

»Wie immer. Jetzt haben wir allerdings eine Matratze, ein Radio und
noch ein paar Sachen. Aber jeden Tag gibt es eine Nacktdurchsuchung,
auflerdem Rontgenstrahlen und sowas...«, klarte Juan ihn auf.

»Diese Kamera lauft jetzt, oder?«

»Ja.«

»Haben sie Rontgenbilder von dir gemacht?« fragte Juan.

»Ja, und sie haben mich geschlagen, als ich mich weigerte.

SchlieB3lich haben sie mich vom Transporter bis in die Krankensta-
tion geschleift, mich an den Tisch gekettet, mich ausgezogen und die
Bilder gemacht.«

»Diese Schweine. Waren die Arzte dabei?« wollte ich wissen.

»Ja, ein Arzt und der medizinische Leiter, dieser Acin.«

»Die alle sollten einen Kopf kiirzer gemacht werden, sagte Juan.

Dann fragte er Carlos: »Glaubst du, die Méwen fressen die Leiche
dieser Sau?«

»Meinst du den medizinischen Leiter?«

»Na klar.«

»In fiinf Minuten haben sie ihn bis auf die Knochen abgenagt.«

»Ha, ha, ha«, wir lachten im Chor.

Die Repression war hart, unsere Gesprache kreisten um den Wider-
willen, den wir fiir die Arzte dieser Anstalt und fiir die Schlieer empfan-
den. Und die wussten das, deshalb machten sie unsere Unterdriickung
zu ihrer personlichen Angelegenheit. In dieser Lage wurden wir nur
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brutaler, Tag fiir Tag. Nicht nur wir standen unter groffem Druck. Auch
die Schlieffer begannen so zu fithlen. In unserem hasserfiillten Blick und
in unseren erbosten Gesprachen sahen, fithlten oder wussten sie, dass
wir ihnen alles Schlag fiir Schlag zuriickzahlen wiirden, falls sie ein-
mal einen Fehler machten, und sie hatten uns oft geschlagen. Sie hat-
ten trotz der auflerordentlichen Sicherheitsvorkehrungen Angst. Was,
wenn eines Tages einer dieser Verriickten die Sicherheitsmafinahmen
umgehen konnte und sie als Geiseln nahm, nach allem, was sie uns an-
getan hatten? Thre Furcht ging so weit, dass sie uns das Rasieren nur mit
elektrischen Apparaten erlaubten und uns keine Joghurtbecher, Glaser
oder metallene Tabletts ausgaben. Auch dass sie die Zahnbiirsten auf
der Hilfte absagten und uns die Zahnpasta erst bei Abgabe der Essens-
tabletts herausgaben, sprach eine deutliche Sprache. Selbst wenn Rich-
ter oder Gerichtsboten erschienen, um uns Papiere unterschreiben zu
lassen oder eine Aussage in irgendeiner Sache abnahmen, holten sie
uns nicht aus dem Kerker, sondern lieen den Richter oder Justizange-
stellten in die Galerie hinaufgehen. Diese befragten uns dann durch die
mehrfachen Gitterstreben an den Zellentiiren, in Begleitung einer Grup-
pe Schliefler, die uns von der anderen Seite aus verbot, sich dem Gitter
zu ndhern. Wir nutzten diese Gelegenheiten, um gegen unsere Haftbe-
dingungen zu protestieren, doch man schenkte dem keine Beachtung:

»Das ist Zustandigkeit der Strafvollzugskammer.«

Ich musste an Artikel 24 der spanischen Verfassung denken, der eine
wirksame Interessenvertretung vor Gericht garantierte und ausschloss,
dass jemand ohne Verteidigung blieb. Wir waren ein Sonderfall. Die
Staatsrason erforderte, hier alles gelten zu lassen, um uns zu bekampfen.
Aber waren nicht eigentlich alle gleich vor dem Gesetz?

Carlos brachten sie schlief3lich ohne Handschellen auf den Hof, und
wir beide beendeten den Hofgangsstreik. Wir sandten Beschwerden an
die gerichtlichen Instanzen, ohne Erfolg. Alles wurde entweder sofort
eingestellt oder an die Strafvollzugskammer weitergeleitet, was auf das-
selbe hinauslief. Die Untersuchungsgerichte, die Provinzialgerichte, die
Anwaltskammer, Dekanat und oberster Justizrat, alle, absolut alle beeil-
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Pastora: Nein, ich habe mehr oder weniger erlebt, was du erlebst,
denn die Geschichte deines Sohnes ist dieselbe. Viter, die versagt ha-
ben, Miitter, die arbeiten gehen mussten, um das Brot zu verdienen. Das
Schlimmste ist, dass statt der Viater die S6hne im Gefangnis sitzen, das
ist das Traurigste an der Geschichte. Denn einen Vater sollte man zwin-
gen, fiir seinen Sohn aufzukommen, verstehst du?

Julia: Genau das ist es. Das ist die Geschichte, wir mussten aus un-
serem Land auswandern, damit es unseren Kindern an nichts fehlt.

Pastora: Und Folter in Spanien. Es geht auch um psychische Folter.
FIES ist schrecklich. Psychisch. Aber es geht um mehr als FIES... Die
Leute miissen mitbekommen, dass FIES existiert und was FIES ist. Sie
machen es heimlich, ohne gesetzliche Erlaubnis. FIES muss verschwin-
den.

Julia: Ja, die guten Sachen schauen sie sich nie ab. Sie haben es sich
von den Deutschen abgeguckt, ich meine, die schlechten Sachen iiber-
nehmen sie, die guten nicht. Wenn sie schon alles imitieren wollen, sol-
len sie doch die guten Sachen aus Deutschland nehmen. Die Spanier
haben es ibernommen und so sieht’s aus.

Pastora: Das sind hinterhéltige Leute, mit verdrehtem Charakter.
Dass wir diese Leute gewahlt haben, ist das Traurigste im Leben.

Julia: Ja, du sagst irgendwann: Ich gehe nicht mehr wahlen, denn
sonst tun sie meinem Sohn noch mehr an. Das ist, was du denkst: Nein,
ich gehe nicht wahlen.

Pastora: Ich gebe ihnen die Schuld, ich gebe den Medien die
Schuld...

Julia: ...auch denen.

Pastora: Sie helfen nicht, das Einzige, was sie machen, ist alles noch
zu verschlimmern. Statt sich an das Wort einiger Freunde zu halten, die
die betreffende Person kennen, halten sie sich an das Wort von denen...
Was ich ihnen versuche zu sagen: Glauben Sie auch nicht mir, fragen Sie
die Leute, die ihn gut kennen und die er kennt, fragen sie seine Freunde.

Julia: Ja, ich sehe, dass Gabriel ein goldenes Herz hat, er ist ein sehr
zértlicher Junge, er sorgt sich viel um die Familie, um die Leute, seine
Freunde, also... Ich weif3 nicht, was ich sagen soll.
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ein Handwerk lehren, was man ja nicht macht. Es gibt vieles, was sie
tun konnten, aber nicht machen. Und in Spanien werden neue Gefang-
nisse gebaut, wofiir? Warum bauen sie keine Orte, wo sie jungen Leuten
etwas beibringen konnten, sie halten eine Menge junger Leute im Ge-
fangnis, wozu? Das Gefangnis lehrt doch niemandem etwas.

Pastora: Ins Gefangnis stecken sie alles, was stort, das ist klar.

Um es zu verstecken?

Pastora: Na klar, alles was stort, stecken sie dort hinein. So war es
schon immer.

Julia: Alle Miitter, nicht nur ich, kénnen seit Jahren nicht schlafen,
weil wir Kinder haben, die dort drinnen gefangen sind. Was jetzt und
hier passiert ist, war ein Schreck, denn sie hatten falsche Papiere...

Du sprichst von der Festnahme von Gabriel, José, Bart und Begoria?

Julia: Sie bauen hier in Aachen ein Theaterstiick auf, wonach es aus-
sieht, als hatten sie eine Menge Leute umgebracht.

Was denkst du dariiber, wie sie deinen Sohn vorfiihren?

Julia: Nun ja, in Spanien sind es Misshandlungen, hier ist es eher
psychisch. Mein Sohn erscheint vor Gericht in Unterhosen, weil sie ihn
festbinden, sie ihm den Kopf verdecken, damit er nichts sehen kann,
er protestiert gegen die Bedingungen seiner Vorfithrungen vor Gericht.
Heute habe ich die Autos gesehen, man kénnte meinen, ein Prasident
kame dort vorgefahren. Die ganze Strafie gesperrt, damit man nicht...
ich habe ihn nicht gesehen. Sie sperren den ganzen Verkehr ab, damit
zwei Autos fiir die Gefangenen vorfahren kénnen, wo hat man das ge-
sehen? Einer in Unterhosen, wo hat man Vergleichbares gesehen? Ich
jedenfalls kann das nicht sehen, mir geht es schlecht dabei... Ich mache
das so, ich behalte alles fiir mich, weifit Du? Und diese Frau [sich auf
Pastora beziehend] hat viel durchgemacht, denn...
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ten sich, unsere Beschwerden im Archiv verschwinden zu lassen, mit
welcher Ausrede auch immer. Niemand wollte etwas von FIES horen,
denn es gab Befehle, sich nicht in den schmutzigen Krieg einzumischen,
den das Strafvollzugssystem gegen eine Gruppe Vandalen fiihrte, die
mit der herrschenden Ordnung gebrochen hatten.

Im Februar gestattete man uns Zugang zum Economato, und ich
nahm das Laster des Rauchens wieder auf. Einigen von uns wurde we-
gen des zerschlagenen Inventars das Hausgeld einbehalten, doch wem
sein Hausgeld zur Verfiigung stand, der teilte es gerecht mit den ande-
ren. Wie viel auch immer wir hatten, zu gleichen Teilen verteilten wir es
unter uns. In dieser und in manch anderer iiberlebenswichtiger Hinsicht
gab es echte Solidaritat. Der Direktion und den Schliefern gefiel das
nicht, denn die gegenseitige Hilfe machte uns stark, und sie beschlos-
sen zu verbieten, dass die, die Geld erhielten, es direkt oder in Form
von Ware aus dem Economato an diejenigen von uns weitergaben, die
nichts hatten. Der Versuch war zu plump: Carlos brachte eine Beschwer-
de bis vor die Strafvollzugskammer und bekam Recht. Der Richter ur-
teilte, dass man einem Haftinsassen nicht verbieten konne, fir einen
anderen im Economato einzukaufen. Doch bevor dieses Urteil gespro-
chen wurde, mussten wir uns die Sachen mit Leinen tiber die Fenster
zukommen lassen. Wieder einmal erhob sich die Kraft unserer Solida-
ritat tiber die Grausamkeit des Strafvollzugs, unter den ungiinstigsten
Bedingungen.

Barrot verschloss sich immer mehr in sich selbst und zeigte sich un-
zuganglich. Er teilte uns bei Gelegenheit sogar seine Suizidgedanken
mit, und auch der Anstaltspsychologin gegeniiber machte er entspre-
chende Kommentare. Die Haftbedingungen mussten Tag fiir Tag ertra-
gen werden, die Zeitrdume des Schweigens wurden immer langer und
die Zelle erdriickte immer mehr. Der Prozess der Brutalisierung war
langsam, schritt aber sicher voran.

Mit meiner Gesundheit ging es sichtlich bergab. Trotzdem strengte
ich mich an, lief taglich ein paar Minuten und hielt mich in Bewegung,
um dem Abbau entgegenzuwirken. Neue Blutuntersuchungen wurden
gemacht, und da die Abwehrkrifte geschwunden waren, riet man mir
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zu, Retrovir einzunehmen, was ich ablehnte. Die Medikamente, die es
gab, um das Virus aufzuhalten, waren eine Farce, die einzig erreicht
hatten, die Gewinne der grofien Pharmakonzerne zu erhéhen. Mit Ge-
fangenen wurde auf unerhort brutale Weise herumexperimentiert. Man
gab uns eine Medizin, deren Wirkung auf den Organismus eines HIV-
Positiven sie nicht wirklich kannten, sie gaben sie dir einfach, als ob es
sich um Aspirin handelte. Vor langerer Zeit schon hatte ich beschlossen,
keine dieser AIDS-Medikamente einzunehmen. Ich wusste, dass diese
Krankheit unheilbar war, und ich wusste, dass der Tod, war es denn erst
einmal so weit, unausweichlich war. Ein natiirlicher Vorgang, der Preis,
den wir alle eines Tages zu zahlen hatten, um das Fortleben der Spezies
zu ermdglichen. Ich stellte mich nicht fiir Experimente von Arzten zur
Verfiigung, die mit der Behorde kollaborierten und die Anwendung von
Artikel 60 der Vollzugsordnung auf schwer kranke Gefangene verwei-
gerten.

In diesen Wochen erhielt ich mit mehrmonatiger Verspiatung eine
Mitteilung von der Lebensgefahrtin meines Freundes Chico. Sie kam
mit dem Mittagessen.

Hallo José:

Wie geht es dir? Ich hoffe, dass es jetzt, da dir dieser
Brief ausgehindigt wurde, gut um deine Gesundheit
bestellt ist, und auch um deinen Gemiitszustand. Ich
bin, wenn ich ehrlich sein soll, am Boden zerstort, ver-
suche aber, wie auch immer weiterzumachen.

Sieh mal, Che: Zunichst méchte ich dich bitten, mir
die Verspitung dieses Briefes zu verzeihen; du hittest
ihn schon viel frither bekommen sollen, aber... glaub
mir: Nicht, dass ich es nicht versucht hitte. Schon
nach meiner Riickkehr aus Carabanchel habe ich
versucht dir zu schreiben, um dich auf dem Lau-
fenden zu halten. Mir ging es sehr schlecht und ich
musste mich bei jemandem ausheulen. Da ich keine
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ich soundso viele tausend Kilometer gereist bin, um dort anzukommen
und dann 20 Minuten vor einer Glasscheibe zu sitzen. Meistens mit die-
sen Telefonhorern zum Sprechen, durch die man kaum etwas hort, dafiir
also bin ich 2000 oder 2500 Kilometer hin und 2000 Kilometer zuriick ge-
reist, fiir nichts. Manchmal haben sie mich nicht einmal vorgelassen -
Dinge in diesem Stil.

Gabriel ist seit 20 Jahren im Gefdngnis?

Julia: Ja. Mit 17 kam er hinein, er war zu 5 Jahren verurteilt und
wihrend dieser 5 Jahre in Teruel konnte ich ihn keinmal umarmen, al-
les nur durch Glasscheiben. Er schrieb mir Briefe: »Mama, wenn ich
einmal als Toter auftauche, so werde nicht ich es gewesen sein, der sich
umgebracht hat. Ich werde mich nicht umgebracht haben, sie werden es
sein, die mich umbringen.« Du kannst Dir also die Misshandlungen vor-
stellen, die sie erlitten, er wollte dariiber nicht sprechen, er hat nichts
gesagt. Ich hatte immer grof3e Angst vor dem, was passieren wiirde, und
immer denke ich daran, dass ich von meinem Sohn als Mutter kaum et-
was hatte, denn er war noch ein Kind mit 17 Jahren... und die Misshand-
lungen... Es ist nicht, dass wir einverstanden wéren mit den Straftaten
und all dem, doch Misshandlungen, nein! Es gibt keinen Grund, sie zu
misshandeln. Sie verbiiffen ihre Strafe oder was auch immer vor der Ju-
stiz und fertig. Es gibt keinen Grund, sie zu verpriigeln, zu misshandeln.

Oder zu toten...

Julia: Oder zu téten, dies noch weniger — niemand hat das Recht,
jemandem das Leben zu nehmen, also...

Pastora: Und die Straftat? Was fiir eine Straftat?

Julia: Dummbheiten, nichts als kindische Dummbheiten, die sie viel-
leicht in ein Heim bringen sollten...

Pastora: Das ist auch keine Losung.

Julia: Auch das ist keine Losung. Es gibt Psychologen, man kénnte
sie auf andere Art und Weise umerziehen, man koénnte sie zum Beispiel
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sie kam jeden Tag und sah nach ihm mit viel Zartlichkeit, auch mich
haben sie gut behandelt, sie waren so nett, mir das Bett aufzustellen, so
konnte ich meinen Sohn waschen, rasieren, duschen so gut ich konnte,
denn ich wusste, dass ihm gefillt, dass seine Mutter es tut, also tat ich
es, und ihm wiirde gefallen, dass ich mit diesem Kampf weitermache
und den anderen helfe.

Bevor er starb, sagte er zu mir: »Weif}t Du, Mama...« — ich war emi-
griert, um meine anderen Kinder voranzubringen, er war zuriickgeblie-
ben und hatte mich aus seiner fritheren Kindheit in Erinnerung, er sagte:
»Weifit Du, Mama, ich kannte diese starke Seite von dir nicht.« Ich sagte
ihm: »Du hast deine Mutter noch nicht kennengelernt, du weif3t noch
nicht, wie weit sie gehen kann.« Scherze dieser Art leisteten wir uns.

Und hier bin ich, doch der Kampf... Hier sind seine Mutter und seine
Geschwister zuriickgeblieben, um weiter zu kimpfen und den anderen
so gut es geht zu helfen. [Sie kiisst das Foto ihres Sohnes, Julia greift sie
am Arm und Pastora wendet sich ihr zu:] Dir viel Kraft! Worum ich bitte
ist, wenn jemand dieses Video sieht, die Leute sollen verstehen und dies
alles publik machen, denn mein Sohn war dran, der Sohn dieser Dame
ist jetzt dran, leider, und er ist sehr stark, doch die Gefingnisse sind
sehr grof3, es sind nicht nur unsere S6hne, es gibt sehr viele S6hne, viele
Sohne vieler Miitter, und diese Miitter, diese Geschwister, Onkels und
Tanten, sie sollen auf die Straffe gehen und anklagen, und die Leute
drauflen ebenso. Heute ist es fiir uns, morgen fiir sie.

Wir sollten solidarisch sein, und als Arme miissen wir in erster Linie
den Armen helfen, denn engagierte Reiche sehe ich sehr wenige, ich be-
haupte nicht, dass es iiberhaupt keine gebe, doch das ist, was uns bleibt.
Und du kommst schnell dorthin! Ins Gefdangnis kann jeder kommen, bis
hin zu Unschuldigen.

Und das wér’s...

[Sich Julia zuwendend:] Und willst Du etwas iiber Deinen Sohn sagen?

Julia: Nein. Ich habe nur Angst, dass ich alles das durchmachen
muss, was diese Frau durchgemacht hat. Alles, was ich weif} ist, dass
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geeignete Person fand, griff ich mehr als einmal zum
Kugelschreiber und schrieb an dich, schickte die Brie-
fe jedoch nie ab... Ich konnte einfach nicht fassen,
was geschehen war. Ich wollte dir auch schreiben,
weil ich immer gewusst habe, wie sehr er dich geliebt
hat, und weil ich wusste, dass er gewollt hitte, dass
du es von mir erfihrst, eher als von jemand anderem:
Chico ist tot...

Im September, als ich ins Gefingnis gekommen bin,
lag

er einige Tage im Krankenhaus mit einer begin-
nenden Lungenentziindung. Er bat freiwillig um
die Gesundschreibung. Dann verhafteten sie ihn
wegen Waffenbesitzes und im Zusammenhang mit
einem Uberfall auf einen Geldtransport und sperrten
ihn ein. Alles ging mehr oder minder gut, doch die
Lungenentziindung brach aus, und du weisst, wie die
Dinge hier laufen, Grippemittel gegen alles. Zwei
Wochen lang lag er mit vierzig Fieber und sie beach-
teten ihn nicht weiter, bis er einen roten Ausschlag
bekam und sie beschlossen, ihn ins Krankenhaus
einzuliefern. Zu spit, es ging ihm schon so schlecht,
er lief3 sich gehen. Es gab zusitzliche Komplikatio-
nen mit einer Niere, die nicht mehr funktionierte.
Einen Monat lag er im Krankenhaus, und dann
gestanden sie ihm Artikel 60 zu, doch er war schon
halbtot. Seine Mutter nahm in mit nach Hause, und
eines Morgens wachte er vollig aufgedunsen auf, sie
brachten ihn im Krankenwagen in die Klinik, wo er
mit Blut in der Lunge starb...

Was seine Sterbebegleitung angeht: Traurigerweise
war niemand dort, aufler meiner Familie und seiner,
sonst niemand. Das tut mir weh, allein der Gedanke
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schmerzt mich, denn er hatte das nicht verdient, er
nicht. Sie erschienen nicht einmal zur Beisetzung,
lielen sich nicht blicken, der Rothaarige nicht, nicht
Pris, nicht Barato, nicht Nacho, niemand von denen...
Ich wiirde dir gerne mehr erzihlen, doch es schniirt
mir die Kehle zu. Ich kann nicht mehr, ich hoffe du
verstehst das und verzeihst mir.

In Liebe, deine Landsfrau Sandra.

Schon als Junge hatte ich eine Vorstellung von Banditentum und
fand es wunderbar. Nach dem Internat, wo ich schon Rebellion an den
Tag gelegt hatte, gab es fiir mich nur einen Weg: diesen. Die Vorstel-
lung, ein richtiger Verbrecher zu sein, faszinierte mich. Fiir mich war
dieser Beruf etwas Bewundernswertes, dem alle Welt ihren Respekt zol-
len wiirde. Zusammen mit anderen jugendlichen Straftidtern nahm ich
meinen Werdegang als Gesetzloser in Angriff, und meine Freunde und
ich umgaben uns mit Madchen. Es machte mir Spaf3. Ich war weit davon
entfernt zu verstehen, dass wir in einer Phantasiewelt lebten. Eine Zeit
lang schien sie uns real, doch bald sollte sich diese Vorstellung auflo-
sen und der kruden Realitit Platz machen: Es war eine verbotene und
verfolgte Lebensform. In dieser Welt hatte ich zusammen mit Eduardo
Baptiste Alvarez und mit Isabel richtige Hohenfliige erlebt. Was die an-
deren Beteiligten anging, so war alles blofer Schein und Eigeninteresse
gewesen. Langsam aber sicher 16ste sich die romantische Vorstellung,
die wir von dieser Welt hatten, in Drogen auf, und ich lernte, wie scha-
big die Menschheit sein konnte. Deshalb iiberraschte mich dieser Brief
nicht, in dem man mir mitteilte, dass mein Freund tagelang in einem
Krankenhausbett gelegen und mit dem Tod gerungen hatte, ohne dass
seine angeblichen langjahrigen Freunde sich dazu herabgelassen hitten,
ihn zu besuchen, ihm Gesellschaft zu leisten, sich von ihm zu verabschie-
den. Ich verstand und teilte den Schmerz seiner Lebensgefdhrtin, bei mir
allerdings wurde dieser Schmerz zu Hass. Viele dieser Leute, die ich fiir
ehrbar und mutig gehalten hatte, stellten sich als simple Geizkragen
und schébige Egoisten heraus. IThr Verhalten brachte mich auf, und ich
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Und viele Tote.
Pastora: Und viele Tote, klar...
Dein Sohn ist der Letzte auf einer langen Liste...

Pastora: Klar, ich rede von meinem Sohn. Ich bin hier, doch meinen
Sohn werden sie mir nicht zuriickgeben, und was ich mache, vertieft
meinen Schmerz noch, der Schmerz ist stark, ich komme nicht zur Ru-
he...

Julia: Ich habe immer Angst, dass mir dasselbe passiert.

Pastora: Ich komme nicht zur Ruhe, denn wenn ich schlafen gehe,
sehe ich immer meinen Sohn vor mir. Das einzige, was ich jetzt von mei-
nem Sohn sehen kann. Wenn ich die Augen schliefle, sehe ich ihn nicht
gliicklich, ich sehe ihn nicht wie seine Geschwister, ich sehe ihn ein-
gesperrt, immerzu leidend, und gefesselt, krank und gefesselt, und ich
sehe diesen Herrn ihn quélen, ihn immerzu quélen... Es ist schrecklich,
ein totales Trauma habe ich... ein Trauma. Ich bin in einen Horrorfilm
geraten und noch nicht herausgekommen.

[ Julia und Pastora umarmen sich]

Nun bin ich hier, um die Mutter von Gabriel Pombo da Silva zu unter-
stiitzen, jetzt, denn ich komme aus der Schweiz, wo ich meine Kinder be-
sucht habe, und ich weif3, dass auch sie eine Mutter ist, die kimpft, und
als Mutter muss es ihr sehr schlecht damit gehen, sehr schlecht. Und
ich komme, um von FIES zu sprechen, davon, was in den Gefangnissen
passiert, denn das Gefiangnis ist keine Losung fiir die Probleme. Ich will
sie und alle Miitter unterstiitzen. Mein Sohn ist gestorben, doch ich bin
hier, und solange ich noch kann und ich noch am Leben bin, werde ich
weiter anklagen, reden und Vortrige halten in dem Rahmen, in dem ich
kann. Ich weif}, dass das meinem Sohn gefallen wiirde. Ich habe ihm ge-
sagt: »Du stirbst...« Er starb in meinen Armen, gewaschen und rasiert,
von mir, denn seine Mutter lief3en sie im Sanatorium von Oza bei ihm,
in einem Bett neben ihm. In Bezug auf das Sanatorium von Oza will ich
sagen, Eva Lopez, die zustindige Arztin, ist eine hervorragende Person,
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ohne einen Tropfen Wasser...« So habe ich es ihm gesagt: »Wer dort
badet, sind wohl Sie selbst, denn kein Gefangener hat mir so etwas be-
richtet...«

Julia: Mein Sohn war dort...

Pastora: Ich sagte ihm: »Erkldren Sie uns doch, dass in spanischen
Gefingnissen FIES existiert.« Klar, es war ein Vortrag, Ifiaki Rivera! und
alle nahmen teil, Studenten. Ich sagte: »Sie fragen sich, was FIES ist?
FIES, Sonderakte Uiber Hiftlinge in Spezialbehandlung, das Gefiangnis
innerhalb des Gefangnisses, ist durch die spanische Verfassung verbo-
ten, doch trotzdem hat man es geschaffen, und sie haben FIES geschaf-
fen, ohne dass das Volk, die Gesellschaft, es weif3. Wer sind die Straftater,
die die drinnen sind oder Sie die so etwas im Geheimen tun?« So fing
ich an, ich fing an zu erzéhlen, dass in spanischen Geféngnissen, vor
allem in dem seinen, gefoltert wird, die Gefangenen nackt ausgezogen
werden, sie an Handen und Fiflen ans Bett gefesselt werden, sie ihre
Notdurft so verrichten miissen und das dreizehn, vierzehn Tage lang.
Natiirlich nahm man mir das Mikrofon weg.

Man nahm es Dir weg?

Pastora: Natiirlich, sie kamen schnell angerannt und nahmen mir
das Mikrofon weg. Ich sagte ihnen: »Es ist mir egal, ob Thr mir das Mi-
krofon wegnehmt, denn Dank Gottes habe ich eine starke Stimme, man
wird mich genauso héren«, und man hoérte mich. Sie schmissen mich
nicht raus! Und natiirlich, die Studenten... Eine Studentin sagte, sie stu-
diere Jura, aber sie wisse nichts von alldem.

Natiirlich nicht, denn FIES kommt im Gesetz nicht vor.

Pastora: Die Leute wissen es nicht, die Leute haben keine Ahnung,
was FIES ist, und dass gefoltert wird und dass all das illegal ist. Und ich
sagte: »Ja, all das existiert, und dies sagt euch nicht die Mutter eines Ge-
fangenen, denn wir haben Briefe vieler Gefangener, die unterschrieben
sind und die Thr euch ansehen konnt...«

! Professor fiir Strafvollzugsrecht, Barcelona
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wollte mich weigern zu akzeptieren, dass alle so dachten und handelten.
Fir mich gab es trotz allem immer noch ein anderes Motiv, das mich da-
zu bewog, auflerhalb des Gesetzes und des verfaulten Systems zu leben:
Die Wiirde. Die Wiirde, aufrecht den Weg zu gehen, den man gewahlt
hat, mit allen Konsequenzen. Die Wiirde, sich geirrt zu haben und eige-
ne Fehler einzugestehen. Die Wiirde, ein freier Mensch zu sein, der in
seinem Herzen noch viel Platz fand fiir Hoffnung und Freundschaft.

In meiner Antwort sprach ich Sandra Mut zu, und als Gruf} an den,
der mein bester Freund gewesen war, schickte ich mehrere laute Rufe
nach drauf3en; sie sollten meine Blumen bis zu dem Grab dieses Men-
schen bringen, der gewusst hatte, ein solcher zu sein. Ganz ehrlich, sein
Tod raubte ein Stuck meiner Seele, und dieser Platz wiirde nun mit der
Erinnerung an ihn ausgefillt sein.

Der Mérz kam mit einer schlechten Nachricht: Juans Vater war ge-
storben, und man gestattete ihm nicht, in seine Heimat zu reisen, um
den letzten Abschied von ihm zu nehmen. In der Zwischenzeit war der
Strafvollzugsrichter von Valladolid in den Obersten Justizrat befordert
worden; so wollte man seine Kritik an den FIES-Haftbedingungen zum
Schweigen bringen, worauf dieser sich einliefl. Dasselbe versuchte man
bei Manuela Carmena, der Richterin, die die deutlichste Kritik am Straf-
vollzug geduflert hatte. Sie wurde zur Vorsitzenden des Gerichtshofs
Madrid berufen. Dieser Frau schuldeten wir Gefangenen viel. Sie hatte
uns gegeniiber Menschlichkeit gezeigt, und genau deshalb hatte man sie
aus ihrer Stellung entfernt. Die Behorde raumte auf, und andere Rich-
ter kamen nach, um die freigewordenen Stellen zu besetzen. Entspre-
chend wurde der Direktor der Anstalt Sevilla 2, Rafael Fernandez Cu-
bero, auf seinem Posten belassen, und dessen Stellvertreter Antonio de
Dragd, direkter Verantwortlicher fiir die Folter in Sevilla 2, wurde zum
Leiter der Anstalt Melilla gemacht. Uns bestrahlte man bei immer neuen
Rontgenaufnahmen, band uns wieder an die Ketten, die fest an der Lie-
ge unter dem Rontgenapparat angebracht waren, nackt. Man gab uns
unsere eigene Kleidung und sammelte die Straflingsanziige ein. Wenn
wir die Zelle verlieflen, mussten wir uns nach wie vor nackt ausziehen
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und dann die Plastiklatschen tragen. Wir wurden immer noch auf dem
Ricken gefesselt, und die sonstigen Sicherheitsmafinahmen hielt man
ebenfalls aufrecht, aufler bei Juanjo, der nun ohne Handschellen auf den
Hof hinaus durfte. Man gestand uns Telefongespriche zu, eines im Mo-
nat, wofir im Flur unserer Galerie neben einem Tirgitter ein Telefon
installiert wurde. Wir wurden mit einer Hand an dieses Gitter geschlos-
sen, in der anderen hielten wir den Horer, den die Schlie3er uns durch
das Gitter entgegenhielten, nachdem sie die Nummer iiberpriift und ge-
wihlt hatten.

Bei den erniedrigenden Personendurchsuchungen kam es bei Gele-
genheit zu heftigen Diskussionen mit den Schlieern. Immer noch lie-
fen sie uns zweimal am Tag nackt ausziehen, zum Hofgang und zur
Nacht. Auch beim téglichen Duschen standen wir nackt vor ihnen, oh-
ne jede Intimitat. Die Post wurde immer noch ewig zuriickgehalten, und
die meisten Briefe landeten zerrissen in den Papierkdrben der Biiros,
von denen aus die Anstalt geleitet wurde. Es waren also einige Details
der Kleidungsordnung, der Hofgénge und der nach wie vor zensierten
Kommunikation geindert worden, doch die Grundlage dieser Haftbe-
dingungen war immer noch die Arbeit der erfahrenen Henker — selbst
Sohne anderer Henker -, angefithrt von Antonio Moreta, einem wider-
wirtigen feigen Hund. Der typische Gefangnisdirektor, der sich in sei-
ner Allmacht vor den Gefangenen aufblies und ihnen nicht zugestand,
iber seine Anordnungen hinauszudenken. Der Gefangenenhilfsverein
Salhaketa hatte mehrfach seine Anwiélte in unsere Anstalt geschickt,
doch man hatte denen nicht erlaubt, mit uns zu sprechen. Tag fiir Tag,
Woche fiir Woche, Monat fiir Monat ging das so, und es begann, unter
uns seine Wirkung zu entfalten.

Barrot hatte inzwischen ernsthafte psychische und kérperliche Pro-
bleme. Er zahlte den Preis fiir ein ganzes dem Rauschgift gewidmetes
Leben. Seine Leber spielte ihm tibel mit, was er auf das AIDS-Virus zu-
riickfithrte, das er in sich trug. In seiner Lage dachte er stindig daran
und geriet an den Abgrund der Hoffnungslosigkeit. Er hatte sich mit
Juan gestritten, und in sich selbst verschlossen erndhrte er sein Gehirn
und seinen Organismus mit einer Menge Beruhigungsmittel, die ihm

316

will die Wahrheit herausschreien, wo auch immer. Solange ich lebe, wer-
de ich die Wahrheit herausschreien. Die Wahrheit, ich komme nicht mit
Liigen daher, noch habe ich vor, mittels Liigen irgendetwas zu erreichen.
Ich fordere Gerechtigkeit, echte Gerechtigkeit, fiir die einen wie fiir die
anderen, und dass sie sich nicht weiter an den Jungs auslassen... Der Jun-
ge dieser Dame zum Beispiel, ich kenne sein Leben, mein Sohn hat mir
von ihm erzahlt. Ich weif3, dass er niemals Terrorist gewesen ist, dass er
auflerdem ein Junge mit einem Herzen so grofl wie ein Haus ist, dass
er fiir seine Rechte kampft, wie auch mein Sohn es tat. Was also soll
die Scheifle mit dem Terrorismus? Die Terroristen sind sie selbst. Sie
tun verschanzt hinter dem Gesetz alles, was sie wollen, und das Volk
weifd das nicht. Das Volk weif3 es nicht, und das Schlimmste ist, dass
wir mit unserem Geld mithelfen, dass dies alles existiert, dass Gefang-
nisse gebaut werden. Dass das keine Losung ist und FIES auch nicht,
denn FIES... — Als der Direktor des Gefangnisses von Teixeiro einen
Vortrag hielt, seinen ersten Vortrag, der arme Mann... ich sage der arme
Mann, denn die Mutter von Tarrio war bei dem Vortrag anwesend, und
er erzahlte, die Gefingnisse von Corurfia und ganz Spanien seien vorbild-
lich, es gibe Werkstatten, Schwimmbéder, kurzum, sie seien regelrechte
Finf-Sterne-Hotels.
Julia: Ein Schwimmbecken ohne Wasser...
Pastora: Das einzige Wasser, was sie hatten, kam vom Regen.

Nur fur das Foto...

Julia: Keine Werkstitten, so etwas gab es nicht.

Pastora: Und als dieser Herr seinen Vortrag gehalten hatte, bat ich
um das Wort, und ich sagte: »Zuerst mochte ich mich vorstellen, doch
ich werde keine personliche Sache hieraus machen, ich komme als Re-
prasentantin des Kollektivs Nais en Loita, und als solche will ich spre-
chen. Sie, Herr Carmelo, prasentieren uns die spanischen Gefangnisse
als Fiinf-Sterne-Hotels, in erster Linie das von Teixeiro. In Wirklichkeit
sind sie weit entfernt davon, Flinf-Sterne-Hotels zu sein. Sie sagen, es ge-
be Werkstétten, Werkstitten, die nicht ge6finet sind, Schwimmbecken
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ten das aus, ich wollte nur einige von ihnen dort drinnen sehen, mal
sehen, was sie hinterher iber FIES denken.

Doch das wird nicht geschehen...

Pastora: ...denn FIES, wie dieser Psychologe von der Gerichtsme-
dizin sagt, der an Tarrios Prozess teilgenommen hat, der der Staatsan-
waltin und der Richterin erklart hat, welche massiven Schaden FIES im
menschlichen Geist anrichtet, dass er den Geist komplett ausschaltet,
wie schrecklich dies ist. FIES ruft Beklemmungen, Angste und geisti-
gen Verfall hervor. Das alles hat er erklart, und sie haben ihm keinerlei
Beachtung geschenkt. Die Staatsanwéltin nahm sich diesen Herrn vor
und sagte ihm: »Sind Sie Doktor der Psychologie?« — »Nein, aber ich
bin Psychologe der Gerichtsmedizin, ich habe meinen Titel und ich habe
den menschlichen Geist studiert, und ich darf zu Hause nicht ein Wort
dariiber verlieren.«

[Sich der Interviewerin zuwendend:] Das ist, was ich Dir erzihlen
wollte, das Gefangnis ist keine Losung. Ich fordere Gerechtigkeit. Ge-
rechtigkeit! Ich werde dies alles publik machen. Ich weif}, ich werde
nicht gewinnen.

Julia: Gerechtigkeit fiir die legalen Morder, nicht wahr?

Pastora: Ich weif}, ich werde nicht gewinnen, doch ich als Mutter,
vor allem als Mutter Xosé Tarrios, ich fithle mich als freie Person in
der Pflicht, dies alles publik zu machen. Zuerst als Mutter und danach
als Person. Denn ich will nicht, dass sie das, was sie mit meinem Sohn
gemacht haben, mit anderen Kindern machen. Und man ist mir Rechen-
schaft dartiber schuldig, was sie mit meinem Sohn gemacht haben und
mit meiner Familie, denn dies alles haben meine anderen Kinder und ich
durchleben miissen. Es war schrecklich, dies zu erleben. Es war schreck-
lich.

Und Du bist nach Aachen gekommen, um Gabriel zu unterstiitzen.

Pastora: Ja! Und jede Person, die mich braucht. Wenn wir Armen
uns nicht gegenseitig unterstiitzen, weify ich nicht, was uns bleibt, ich
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die Anstaltsérzte dreimal tdglich mit dem Essen austeilten. Er wollte
aus dieser Realitdt fliechen, die an ihm nagte: Die totale Isolation und
der Gedanke an AIDS. Ich wusste aus eigener Erfahrung, was er durch-
machte; iiber gewisse Zeitraume hatte auch ich auf Beruhigungsmittel
zuriickgreifen miissen, um schlafen zu kénnen, wenn ich an Herzrasen
oder auflergewohnlichen Angstzustdnden und Klaustrophobie litt, doch
nur zeitweise. Es war ein Fehler, solche Medikation zum Dauerzustand
werden zu lassen, denn mit der Zeit bekam diese zu viel Macht uber ei-
nen. Ein Fehler, der Barrot das Leben kosten sollte. Man gab ihm keine
Nahrungsergidnzung und keine Vitamine oder setzte etwa die morderi-
schen Rontgenbestrahlungen aus, aber Drogen — Drogen gab man ihm
alle, die er verlangte, damit er betaubt und ruhig blieb. Auf den Gefang-
nishofen lief das genauso: Heroin und alle méglichen anderen Substan-
zen liefl man frei zirkulieren, damit die inhaftierte Bevolkerung ruhig
gestellt war und keine Probleme machte und sie sich um die Realitit, in
der sie lebte, nicht weiter kiitmmerte. Wenn es einmal keine Drogen gab,
herrschte eine geladene Stimmung und die Gefangenen zeigten sich ver-
stort, deshalb gab es Drogen im Geféngnis und es wiirde sie immer ge-
ben. FIES wurde nicht auf die angewandt, die im Gefangnis mit Drogen
handelten. FIES war fiir diejenigen reserviert, die protestierten.

Mit der Ankunft des April verzog sich die Kilte des Winters und die
Stare kamen. Eines Nachmittags las Juanjo in der Zeitung von einem
Preis fur die beste Kurzgeschichte. Wir redeten dariiber tiber die Fen-
ster und wollten die ein oder andere Erzéhlung dort einreichen. Doch
wir wurden nicht fertig. Juanjo fiel aber ein, ein kleines Buch iiber Aus-
briiche herauszubringen, er wollte unbedingt etwas schreiben. Er rief
uns.

»Was haltet ihr davon, wenn wir uns damit beschéftigten, ein Buch
tiber Ausbriiche zu schreiben?« schlug er uns von seinem Fenster aus
Vor.

»Ich bin einverstanden«, antwortete Carlos.

Ich sprach dariiber mit Juan.

»Was sagst du dazu, Juan?« fragte ich ihn.
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»Ist mir egal. Schreib iiber unsere Flucht, wenn du willst. Aber er-
wihne die Petzerei unter den Gefangenen, damit die Leute auch das
mitkriegen und davor gewarnt sind.«

Ich teilte Juanjo mit, dass wir einverstanden waren. Er tibernahm es,
uber Barrots letzten Ausbruch zu schreiben, und Pedro wiirde seinen
eigenen erzahlen. Wir taten es in erster Linie, um die Zeit herumzukrie-
gen, auch wenn wir schon dachten, dass das Buch eines Tages veroffent-
licht werden und uns etwas Geld einbringen konnte. Carlos hatte die
Idee, einen der Stare, die sich auf dem Hof gegeniiber unserer Fenster
ein Nest in einer Mauerecke gebaut hatten, zum Erzdhler zu machen.
Wir verbrachten ganze Tage damit, die Kladden fiir das Buch zu schrei-
ben, das einmal Adids Prision heiflen und tatsachlich erscheinen sollte.
Ich hitte damals gerne ein noch ausfiithrlicheres Buch geschrieben. Al-
les, was sie uns angetan hatten und noch antaten, sollte darin vorkom-
men, doch das war nicht moglich, denn es hatte niemals die taglichen
Durchsuchungen unserer Zellen und unserer Habe sowie die Zensur
tiberstanden. Eines Tages sollte einer von uns ein vollstandigeres Buch
herausgeben, in dem Schliisselsituationen und Beweggriinde zur Flucht
erortert wiirden.

Unabhingig davon schrieb Carlos Gedichte, die ich bei Gelegenheit
las. Es war bezeichnend, dass ein Mensch, den die Behorde als unver-
besserlichen Bosewicht hinstellte, etwas so feinfiihliges aus seinem In-
nern zu Papier bringen konnte. Es waren schone Liebesgedichte oder
Verse iiber die Ungerechtigkeit der Méachtigen, die andere unterdriick-
ten. Ich fuhr mit meinen Studien fort, verarbeitete meine Gedanken und
las die Biicher aller méglichen Autoren. Juanjo studierte begeistert Ge-
schichte. Stunden verbrachten wir mit Gespréachen, besonders iiber den
spanischen Biirgerkrieg, die Griechen oder meine Lieblingsthemen, die
Kelten und die Irmandinhos.'® Dann machte sich Juanjo wohlmeinend
iber mich lustig und erinnerte mich an die Ideen, die ich mit ihm ge-

' Revueltas Irmandifias: Bauernaufstinde gegen die feudale Oligarchie im Galizien
des 15. Jhdt.
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noch von meinem Sohn? Ist Thnen nicht klar, wie es ihm geht, was Sie
ihm angetan haben?« Da sagt der eine zum anderen: »Lass uns gehenc,
und ich sage: »Lassen Sie meinen Sohn in Ruhe, wenn Sie irgendein
Problem haben, wenden Sie sich an den Anwalt, doch nicht an meinen
Sohn, und sie gingen durch die Tiir hinaus. Ich lief sie meinen Sohn
nicht sehen.

Und dieser Herr, der allen gesagt hat, sie sollten die Mutter nicht
beachten... mein Sohn ist jetzt tot. Das ist Xosé Tarrio Gonzalez. Mein
Sohn ist tot, und bevor er ins Koma fiel, war er verzweifelt, es ging ihm
sehr schlecht, er sagte zu mir: »Mama, ich habe dieses Buch geschrieben,
um FIES und alles, was sie mit uns machen, publik zu machen«, und ich
glaubte, das Buch wiirde eine starkere Wirkung haben, als die, die es im
Endeffekt haben sollte. Dass die Leute wahrnehmen wirden, was alles
geschieht, und dass es in die Hiande einer...

Julia: ...einer hoheren Autoritit, einer...

Pastora: ...und dass Mafinahmen ergriffen wiirden. Doch ich sah,
dass alles gleich blieb... Ich war sehr enttduscht deswegen. Ich bedankte
mich bei den Leuten in meinem Umfeld, die Leute, die er kennengelernt
hatte, waren sehr nette Leute, und fir diese Leute war es wert gewesen,
diesen Kampf gefiihrt zu haben... Ich hatte geglaubt, die Wirkung wiirde
starker sein.

Tarrio, wie viele andere Gefangene, ist nicht fiir etwas Schwerwie-
gendes bestraft worden, sondern dafiir, arm geboren zu sein, und das
ist die traurige Wahrheit. Und so wie er, viele andere junge Leute sei-
nes Alters, wegen einer Dummbheit, verstehst du... Obendrein trifft es
immer die Schwichsten.

Julia: Wegen einer jugendlichen Straftat verlieren sie das Leben.

Pastora: FIES, FIES. Ich wollte eine Tochter, eine Enkelin oder am
besten gleich die Richter selbst und all die, die FIES erfunden haben, dort
drinnen sehen, und ich rede nicht von zwolf Jahren, drei Jahre reichen.
Ich wollte, sie wiirden sie alle dort hineinstecken und ausprobieren, was
die Einsamkeit anrichtet und was FIES bedeutet, unter denselben Bedin-
gungen natiirlich, die sie den Gefangenen antun. Ich wollte, sie probier-
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Pastora: Und wir wollten nicht, denn ich glaubte daran, dass mein
Sohn dies tiberstehen wiirde. Noch immer fiihle ich, dass ich den Tod
meines Sohnes nicht akzeptiert habe. Ich war die einzige, die glaubte,
mein Sohn werde nicht sterben, und die Arzte sagten mir, er werde. Bis
seine Schwester und ich anfingen zu schreien, weil sie sich nicht um ihn
kiimmerten, und sie ihn auf die Intensivstation brachten, wo er dann
blieb. Vorher schon lag er im Koma, sie machten ihm einen Luftréhren-
schnitt, ich glaubte immer noch, mein Sohn wiirde leben, man wies mir
eine Psychiaterin zu, von der ich nichts wissen wollte, die Psychiate-
rin sollte mich auf den Tod meines Sohnes vorbereiten, doch ich lief3
das nicht zu, ich sagte ihr, das Leben schulde meinem Sohn noch etwas,
und ich glaube das immer noch.

Das ist es, was sie mit Tarrio gemacht haben, sie haben ihn umge-
bracht. Tarrio starb an keiner Krankheit, am Ende schon, doch... Tarrio
starb am Geféngnis. Denn nein und nochmals nein, Tarrio gehorte nicht
ins Gefdngnis und allzu viele andere junge Leute ebensowenig. Sie ha-
ben das mit ihm gemacht, einfach weil er ein Buch geschrieben und das
System angegriffen hat, und weil er alles zur Anzeige gebracht hat, was
sie ihm angetan haben.

Und als seine Mutter fallt es mir heute schwer, von meinen Sohn zu
sprechen. Ich muss es tun, verstehst du...? Und sie haben nicht meinen
Sohn umgebracht, sie haben meine Familie getétet, mich und meinen
Sohn, denn ich war immer eine positive Person gewesen, die an das Gute
geglaubt hat, jetzt glaube ich gar nichts mehr. Ich glaube nichts, denn
was ich erlebt und gesehen habe, was sie mit meinem Sohn gemacht
haben, Leute, die sich fiir gerecht halten, die die Justiz vertreten, sind
nicht gerecht, denn fiir die Armen gibt es keine Gerechtigkeit.

Das Gefangnis ist einzig fiir die Armen geschaffen, und in der Tat
gibt es im Gefangnis ausschliefflich Arme, und nicht einmal, wenn du
krank bist... es ging ihm sehr dreckig und bei mir zu Hause taucht die
Geheimpolizei auf, die bis dato nie gekommen war. Nie in meinem Le-
ben hatte die Polizei vor der Tiir gestanden. Sie kommen herein und
ich frage sie: »Wer sind Sie?« — »Die Polizei.« — »Was wollen Sie?« Er
sagt: »Ist Tarrio zu Hause?« — »Was um alles in der Welt wollen sie jetzt
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teilt hatte, als wir uns in Daroca kennen lernten: Die Befreiung meiner
Heimat Galizien.

»Du bist mir ein schoner Irmandinho mit deinem Bauerngesicht,
sagte er.

»Und du ein kastilischer Imperialist aus Valladolid, Hochburg der
Faschisten.«

Dann mussten wir lachen. Juan war darin versunken, zu jeder halben
und vollen Stunde zu verfolgen, was das Radio an politischen Nachrich-
ten auskotzte. Manchmal stellte er sich dann ans Fenster und informier-
te uns, kommentierte das ein oder andere oder forderte uns auf, die Ra-
dios auf diese oder jene Frequenz einzustellen. Pedro war mit Beschwer-
den an die Gerichte beschiftigt, nahm aber an den meisten Gespréchs-
runden teil. Er war ein grofler Unterhalter und hatte einen besonderen
Sinn fiir Humor. Er las nicht viel, studierte aber einige Geschichtsbii-
cher; das interessierte ihn. Er brachte mir von Fenster zu Fenster schrei-
end mathematische Gleichungen bei und half mir bei so einigen Proble-
men, mit denen ich in diesem Fach zu kdmpfen hatte. Was Barrot anging,
so war er nach wie vor in seine innere Verfremdung versunken, voller
Wahnvorstellungen, Tag und Nacht auf Drogen. Er trieb nicht einmal
Sport. Carlos nahm daran Anteil und bekam seine Probleme genau mit.
Er versuchte erfolglos, ihm seine Lage bewusst zu machen. Barrot war
vollig gedankenverloren und sich selbst entfremdet. Ich bewunderte die-
sen Zug Carlos’, er war stindig um die anderen bekiimmert und wusste
genau, wann jemand Hilfe brauchte.

Der Druck der Isolation brachte uns manchmal dazu, in bisweilen
sogar hitzige Diskussionen zu verfallen, doch nichtsdestotrotz waren
unsere humanen Wertvorstellungen intakt, grundlegende Prinzipien ei-
ner Ethik, die trotz alledem nicht zugrunde gehen sollten. APRE(r) war
zerschlagen worden, und die Ideen, die frither viele Gefangene geeint
hatten - diejenigen, die jetzt der schéarfsten Repression ausgesetzt wa-
ren -, waren verschwunden. Die Mehrheit wollte von nichts mehr etwas
wissen, es ging einzig und allein darum, moglichst schnell aus dieser
Lage herauszukommen. Unter uns gab es verschiedene Ansichten dar-
uber, doch wir waren immer noch solidarisch miteinander und halfen
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einander. Alle, die wir dort waren, hatten etwas gemeinsam, das uns
unabéanderlich verband: Echte Rebellion. Wir alle sechs waren Ausbre-
cher, und wir sechs missachteten dieses Strafvollzugssystem, unabhén-
gig von unserer Auffassung tiber die anzuwendenden Methoden. Das
war unabweisbar und schweifite uns zusammen. Dagegen konnten sie
nicht an.

Die Direktion schraubte zwischen unsere Fenster grofie abstehen-
de Metallplatten, die uns nur noch erlaubten zu sehen, was sich genau
gegeniiber befand, und die den Blick der Uberwachungskamera, des »In-
quisitors«, nicht verstellten. Das Klo auf dem Hof hatten sie abmontiert,
und wir mussten in ein Siel in der Mitte des Hofs pinkeln. Manchmal
streckte mir Juan seine Finger unter dem Hoftor entgegen, das ich von
meinem Zellenfenster aus sehen konnte. So griifite er mich - das war
nicht viel, doch immerhin hatte ich Sichtkontakt mit einem Kérperteil
eines Menschen, der kein Schlief3er war. Gesten wie diese oder die Ge-
sichter meiner Genossen, wenn sie am gliasernen Guckfenster in meiner
Zellentiir vorbeigingen, stets in Begleitung von vier Totschlidgern, wa-
ren aller menschlicher Kontakt, den wir dort hatten. Dies und geschrie-
ne Gesprache. Und falls wir einen Moment lang vergessen haben sollten,
wo wir uns befanden, wurden neue Rontgenaufnahmen gemacht. Wir
weigerten uns, doch wir wurden mit Handschellen auf dem Riicken von
zehn Schlieffern auf die Krankenstation gebracht und einmal mehr an
die Ketten am Rontgentisch gebunden, dann zog man uns die Hose und
Unterwésche herunter, zog uns das Hemd hoch und machte dann die
todlichen Aufnahmen vom Inneren unserer Eingeweide. So war die De-
mokratie.

Im Mai wurde ich zu einem Prozess in die Anstalt Bonxe verlegt. Ge-
gen sechs Uhr nachmittags verlie3 ich El Dueso, und mein Sondertrans-
port erreichte Lugo um Mitternacht. Ich bekam kein Wasser oder etwas
zu essen. In Bonxe angekommen, wurde ich vollstdndig durchsucht und
mit Handschellen vor dem Bauch in eine der Aufnahmezellen geschlos-
sen. In der Zelle lagen zwei Decken.
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eine schwere Depression hatte, zusétzlich zu allem, woran er sonst litt.
Und als ich ihn aus dem Gefangnis abholen ging, packten sie eine Ti-
te mit seiner nassen Wésche auf ihn drauf im Rollstuhl und schoben
ihn raus, sie lielen ihn zum Sterben raus, er hatte schon seine Stimme
verloren, konnte nicht mehr...

Konnte nicht mehr sprechen, nicht wahr?

Pastora: Er konnte nicht mehr sprechen. Er teilte mir in Zeichen-
sprache mit: »Mama, ich mochte schreiben«, doch er konnte nicht
schreiben, er konnte nicht mehr, er kriegte es nicht mehr fertig. Es
war schrecklich, bis er ins Koma fiel. Immer noch nicht zufrieden,
schickte dieses Krankenhaus ihn in ein anderes, nach »Veinte Lago,
ein anderes Krankenhaus zu einer anderen Arztin, die keine Ahnung
von seiner Krankheit hatte, er lag ja schon im Koma... die schickte ihn
zuriick ins »Juan Canalejo«.

Kurzum, was sie mit Tarrio gemacht haben, findet Gottes Vergebung
nicht. Wie ein Stiick Schrott haben sie ihn behandelt. Von »Veinte Lago«
nach »Juan Canalejo«, obwohl wir ja Oza beantragt hatten. Ja, als er aus
dem Gefingnis kam, bat ich darum, ihn in Rehabilitation zu schicken,
und sagte zu ihm: »Sei unbesorgt, Du wirst wieder gesund«, denn er
wollte es. Es stellte sich heraus, dass in Oza kein Platz war und wir
einen Monat warten mussten.

Er konnte keinen Monat warten, er konnte nicht warten. Wir zahl-
ten ihm eine Rehabilitation, meine Tochter schickten das Geld, in ei-
ner Privatklinik, seine Geschwister zahlten, denn ich konnte nicht, wir
zahlten alles, doch die Krankheit war schon sehr weit fortgeschritten.
Es kam der Tag seiner zugesagten Rehabilitation, der 13. September, sie
untersuchten ihn, um ihn mitzunehmen, sie sagten ab, denn er war fiir
eine Untersuchung nicht mehr ansprechbar, er konnte nicht mehr. Sie
schickten ihn nach »Veinte Lago«, und von dort aus, wo die Arztin ja
keine Ahnung von seiner Krankheit hatte, wieder nach »Juan Canale-
jo«, wo sie uns schlieflich anboten, ihn zu betauben.

Damit er in Frieden stirbt?
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Sie brachten ihn also zuriick ins Gefangnis, ich hatte die Arztin ge-
fragt, zu welcher Uhrzeit, damit ich mich von ihm verabschieden konn-
te. Man versprach mir, bis zwei Uhr nachmittags zu warten, damit ich
Zeit fur ihn hatte. Ich ging um zwolf hin, denn ich kenne das schon,
und sie hatten ihn schon fortgebracht. Ich: »Wieso haben sie meinen
Sohn schon weggebracht? Hatten Sie mir nicht versprochen, auf mich
zu warten?« Und man sagte mir: »Ja, schon, doch der wachhabende Of-
fizier hat angeordnet, dass aus...

Julia: ...aus Sicherheitsgriinden...

Pastora: ...aus Sicherheitsgriinden die Verlegung um elf stattfinden
misse.« Mir haben die anwesenden Patienten erzahlt, dass mein Sohn
einen Monat dort verbracht hat, mich haben die Patienten angespro-
chen, die im Krankenhaus sein Buch gekauft haben, viele Patienten ha-
ben das getan... Er bat um einen Rollstuhl, weil er nicht mehr gehen
konnte... ein Kollege dieses Offiziers brachte den Rollstuhl, der Offi-
zier ordnete an, der Rollstuhl miisse wieder weg... Sie machten mei-
nem Sohn alle Biicher kaputt, die er in einer Tite bei sich hatte, mit
den Hénden auf dem Riicken gefesselt lielen sie ihn durch das Kran-
kenhaus gehen, mit der vollen Biichertiite in der einen Hand, denn die
andere funktionierte nicht mehr, mein Sohn fiel alle paar Meter hin wie
Jesus Christus und stand auf, fiel hin und stand auf — und keine helfen-
de Hand. Ich habe gefragt, wie man das zulassen kénne, und man sagte
mir: »Nicht mein Problem!«

Das ist es, was sie mit meinem Sohn gemacht haben. Sie haben ihn
ins Gefdngnis gesteckt, und ich habe zusammen mit Guillermo Presas,
dem Anwalt meines Sohnes, alles versucht, und zwei Wochen spéter
haben wir ihn aus dem Gefingnis herausbekommen. Es ging ihm sehr
schlecht! Er rief mich von der Krankenstation aus an und sagte: »Mama,
hol mich hier raus, ich sterbe, Du glaubst nicht, wie sie uns hier auf der
Krankenstation behandeln.« Es war das erste Mal, dass er dort einge-
wiesen war. Er sagte: »Mama, meine AIDS-kranken Mitgefangenen in
Windeln miissen sich gegenseitig waschen, niemand hilft uns beim Du-
schen, sie fallen beim Duschen hin. Es ist schrecklich, Mama, hol mich
hier raus denn ich sterbe.« Und ich bekam mit, dass mein Sohn bereits
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»Horen Sie, was ist los, gibt es keine Bettlaken?« fragte ich den
Dienstleiter.

»Fur Sie nicht, die Decken reichen Ihnen aus.«

»Und die Handschellen?« fragte ich nach.

»Sie behalten sie an. Um sechs werden Sie abgeholt und zum Prozess
nach Pontevedra gebracht.«

Als sie die Tiir schlossen und weg waren, holte ich den Schliissel
aus seinem Versteck und befreite mich von den Handschellen. Ich legte
mich angezogen auf die Matratze, deckte mich zu und wartete auf den
Transport. Obwohl ich sehr miide war, konnte ich nicht schlafen. Jede
Stunde schaltete ein Schliefler das Licht an und sah nach, ob ich noch
da war. Diese Typen waren vollig bescheuert und hirnlos, dachte ich
fir mich, sie labten sich daran, die Personen, die unter ihrer Kontrol-
le standen, unnétig zu schikanieren. Wie konnte man glauben, es sei
moglich, dass jemand nur zwei Stunden nach seiner Ankunft aus einem
Geféngnis ausbrechen konnte, das er iiberhaupt nicht kannte? Absurd.

Ich wartete, bis um vier Uhr morgens der Schliefler wieder vorbeige-
kommen war, und stand auf um zu pinkeln. Wahrend ich geniisslich in
das Klobecken pinkelte, mit der linken Hand gegen die Wand gestiitzt,
fiel mir ein metallenes Wasserrohr auf, das hinauf zum Spiilkasten fiihr-
te. Nach dem Pinkeln stieg ich auf das Klobecken und priifte das Rohr:
es saf} fest. Zwei Stunden hatte ich. Ich drehte den kleinen Wasserhahn
zu und sigte das Metallrohr ab mit einem Stiick Sage, das Juan mir in El
Dueso geschenkt und das ich durch alle Kontrollen gebracht hatte. Oh-
ne Zeit zu verlieren, driickte ich das Rohr platt und ségte es schrag ab, so
dass es eine Spitze bekam. Dann schleifte ich die Spitze. Ich legte mich
wieder ins Bett und wartete auf die niachste Kontrolle, um diesem im-
provisierten Messer den letzten Schliff zu verpassen. Als der Schlieler
weg war, schnitt ich das Messer so kurz ab, dass es mir ohne zu grofle
Schmerzen in den After passte. Ich wickelte es in eine Miilltite, die es
in der Zelle gab, gab dem Biindel eine zylindrische Form und erhitzte
die Plastiktiite mit einem Feuerzeug, damit sie nicht aufging und die
Falten verlor. Dann schmierte ich das Pédckchen mit Seife ein und fiithr-
te es mir nicht ohne Schmerzen ein. Jetzt hatte ich eine Waffe, wenn-
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gleich rudimentir, und deshalb auch eine neue Chance, das war besser
als nichts. Unter uns Ausbrechern war es gezwungenermaf3en normal,
sich etwas einzufiihren, eine Uberlebensfrage, wichtiger als das Getue
darum, »Jungfrau« zu sein.

Um sechs horte ich die unverwechselbaren Schritte der Schlief3er
sich tiber den Flur meiner Zelle nahern. Ich legte mir die Handschellen
an und versteckte die Sdge und den Schliissel. Als die Tiir aufging, kam
eine grofle Gruppe Schliefer und Guardias Civiles hinein und durch-
suchte mich. Dann wechselten sie die Handschellen gegen andere und
brachten mich in einen Polizeitransporter. Bevor wir das Anstaltsge-
lande verlassen hatten, holte ich das Messer hervor, nahm es aus der
Plastiktiite und steckte es ein. Die Scheifle wischte ich mir mit feuch-
tem Klopapier von den Hénden, das ich eigens zu diesem Zweck mitge-
nommen hatte. Wir fuhren in die Anstalt Monterroxo, wo wir meinen
Freund Izquierdo Trancho abholen mussten. Trancho war ein mutiger
Typ, ich konnte fiir das, was ich mir vorgenommen hatte, auf ihn zah-
len. Als wir in Monterroxo ankamen, musste ich einige Minuten warten,
bis sie Trancho brachten. Er grinste und setzte sich zu mir. Wir fuhren
weiter, mit dem Ziel Strafgerichtshof Nummer 2 in Pontevedra.

»Wie geht’s dir, José?«

»Gut, und dir?«

»Auch gut. Mal sehen, ob wir heute etwas ausrichten kénnen, was?«

»Konnen wir«, sagte ich, holte das Messer hervor und fligte grinsend
hinzu: »Guck mal was ich hier habe.«

»Schick! Wie hast du es herausgeschmuggelt?« fragte er und wog
das Messer in seiner Hand.

»Im Arsch, wo sonst. Ich habe das Wasserrohr eines Klospilkastens
plattgedriickt. Nichts Tolles, aber es wird uns niitzen, wenn wir uns wéh-
rend der Verhandlung den Richter greifen. Was denkst du?«

»Von mir aus alles klar, das weif3t du. Wir miissen allerdings unsere
Handschellen aufbekommen, sonst kriegen wir gar nichts hin.«

»Gut«, antwortete ich. »Und was ist in Jaén los?«

»Alles Mist, auch wenn es nicht so schlimm ist wie in El Dueso. Ich
habe gehort, es ist richtig mies dort, oder?«
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Viele Dinge sind passiert — als mein Sohn zum zweiten Mal ins Kran-
kenhaus kam, als dieser Beamte ihn provozierte, es war, als er fragte, ob
er lesen und schreiben konne, die Kommentare uiber die Kinder, da bittet
mein Sohn, ihn gesund zu schreiben, denn Respektlosigkeit gegeniiber
seiner Mutter konnte er nicht dulden, er sagte: »Sieh zu, dass Du gut mit
meiner Mutter umgehst, denn falls ich eines Tages aufstehe, sehen wir
uns von Angesicht zu Angesicht wieder.« Und der Beamte provozierte
ihn weiter. Mich schmiss er raus, ohne Kommentar. Er schmiss mich
raus, weil er Lust dazu hatte, und mein Sohn sagte: »Ich will gesund
geschrieben werden, ich halte es mit diesem Mann nicht aus.« Ihm tat
der Kopf weh, und als er das Krankenhaus verlie3, ging es ihm schlech-
ter. Dass klar ist, dass er die Gesundschreibung selbst verlangt hat, in
Wirklichkeit ging es ihm sehr schlecht, er bat um die Gesundschreibung
wegen dieses Herrn, der ihm schon in der Notaufnahme gesagt hatte,
dass er, wenn es nach ihm ginge, ihm Hénde und Fife ans Bett fesseln
wiirde und ihm einen Kopfschuss verpassen.

Das hat er gesagt?

Pastora: Ja, ja, das hat er zu meinem Sohn gesagt. Flisternd, damit
es seine Kollegen nicht héren. Und er redete auf alle Krankenschwe-
stern ein, sie sollten seine Mutter nicht beachten. Das haben die Kran-
kenschwestern erzahlt, und der Ehemann einer Freundin von mir, der
im Krankenhaus lag, las das Buch meines Sohnes, und als die Kranken-
schwester ihn sah, sagte sie: »Oh, Xosé Tarrio, wir hatten einen Patien-
ten dieses Namens auf unserer Station, hat der etwa ein Buch geschrie-
ben?« Und er sagte: »Ja, und ich bin mit der Mutter befreundet.« Die
Krankenschwester sagte: »Aber der ist sehr gefdhrlich!« — Mein Freund:
»Ach was, was wird der gefahrlich sein, er ist ein guter Junge!« — »Was
erzdhlen Sie mir da, der wachhabende Offizier hat uns doch gesagt, er
sei ein gefdhrlicher Morder...« — Alles Mogliche hatte der den Schwe-
stern erzahlt. Die Krankenschwester bemerkte, ihr sei das ganze schon
eigenartig vorgekommen, denn er sei ein so gut erzogener Mensch.
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Er ist in seiner Zeit im Krankenhaus mehrfach zusammengebrochen.
Einmal im Krankenhaus fand ich ihn ganz schwarz vor, und er sagte mir,
es sei, weil er in der Dusche hingefallen war. »Helfen Sie Dir nicht?« -
»Nein, Mama, ich habe sogar gegen die Tiir getreten, weil ich nicht auf-
stehen konnte, denn in der Dusche war alles nass und rutschig, ich hatte
keine Kraft und fiel wieder hin.« Und dieser Herr, als er die Tritte horte,
immer derselbe Beamte, kam bis dorthin... »Warum trittst Du gegen die
Tiur?« fragt er. - Tarrio antwortet »Weil ich hingefallen bin, ich kann
nicht aufstehen« — und der andere sagt: »Mir ist egal, ob Du aufstehen
kannst oder nicht, das ist Dein Problem.« Er schlief3t die Tir, bis Tarrio
sich schleppend aufrichten kann. Das heifit, dieser Herr macht so etwas
und, na ja, noch viele andere Sachen. Ein anderes Mal kamen meine Kin-
der, um meinen Sohn zu sehen und er durchsucht sie mitten auf dem
Flur. Einfach weil er der Bruder von Xosé Tarrio ist, durchsucht er Oscar,
und fordert sein Fithrungszeugnis an, ob er wohl Vorstrafen habe.

Das alles ist schrecklich. So ging das jeden Tag, viel Wut staute sich
an, das Gefiihl der Ohnmacht. Spiter waren wir bestiirzt dariiber, dass
diese Arztin ihn gesund schrieb. Ich bat sie, das nicht zu tun. (...) Es war
ein schwerer Gehirnschlag und obendrein hatte sie sich in der Diagnose
vertan, gab ihm nicht die richtigen Medikamente, gab ihm tiberhaupt
keine, obwohl er und ich doch darum baten. Und sie schickt ihn zuruck
ins Gefangnis und gibt ihm ein Papier, wonach er zur Rehabilitation ins
Sanatorium von Oza soll. Und ich sage zu ihr: »Sehen Sie nicht, dass
das Gefangnis ihn dort nicht hinschicken wird?« Und sie sagt: »Das ist
nicht mein Problem.«

Ich hatte mit den Arzten gesprochen, mit allen, die ihn gesehen hat-
ten — wie konnte ein Doktor, der sich dem Heilen verschrieben hat,
zulassen, was sie mit ihm, einem Kranken, unter diesen Bedingungen
anstellten, und sie haben mir geantwortet... Ich habe nur einen etwas
humanen kennengelernt. Sie haben mir geantwortet, ich miisse mich
darauf beschrianken, nach der Diagnose zu fragen. Man sagte mir, dies
sei das Einzige, was sie mir sagen konnten, fiir alles Weitere seien sie
nicht zustandig.
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»Ja, ziemlich.«

»Bei uns in Jaén gibt es jeden Tag Stress mit den Schlieflern.«

Wir redeten weiter bis wir in Pontevedra ankamen. Dort schlossen
wir uns gegenseitig die Handschellen auf und blockierten deren Zahne
mit Pappstiickchen. Wir schlossen sie wieder, doch jetzt verhinderte der
Karton, dass sie einrasteten. Mit einem kraftigen Zug konnten wir sie
jederzeit 6ffnen.

Eine Eskorte brachte uns ins Gerichtsgebaude, zwischen Zeitungs-
leuten und Fotografen. Wir kamen in einen kleinen Warteraum, der
von einer stattlichen Anzahl Guardias Civiles und Policias Nacionales be-
wacht wurde. Die Stunden vor einer Aktion sind die schlimmsten, und
wir verbrachten die Zeit rauchend und redend. Die Anwesenheit mei-
nes Freundes war mir sehr angenehm, und es beruhigte mich, auf ihn
zahlen zu konnen. Die Uhrzeit des Gerichtstermins riickte naher, und es
passierte etwas, mit dem wir nicht gerechnet hatten: Ein Paar Guardias
Civiles schloss seine Hande an die unseren. Wir waren angearscht.

Wir gingen in den Saal, und man machte uns den Prozess wegen
Beamtenbeleidigung, aufgrund eines Briefs an einen Richter, in dem wir
ihn beschimpft hatten. Wir versuchten, gegen unsere Haftbedingungen
zu protestieren, man ging jedoch auf unsere Ausfithrungen nicht ein.
Der Richter fragte mich in véterlichem Ton:

»Wie kommt es, dass Sie sich in ihren jungen Jahren in derartige
Schwierigkeiten bringen?«

»Weil die Justiz von Arschléchern wie dir gemacht wird«, warf ich
ihm an den Kopf.

Er lief rot an, denn so eine Antwort hatte er nicht erwartet.

Trancho mischte sich ein:

»Euch«, sagte er an Richter und Staatsanwalt gewandt, »euch tut
wirklich eine gehorige Rehabilitation Not, ihr seid voéllig verfault. Wie
wollt ihr Richter sein, wo ihr es nicht einmal zu Wiirmern bringt? Thr
seid es und euer Scheifsystem, was ihr rehabilitieren miisst, Hornoch-
sen!«

Wir schimpften weiter auf Gesetz und Justiz, man warf uns aus dem
Saal und brachte uns wieder in den Transporter.
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»Was fur Arschlocher!« rief mein Freund, schon drinnen im Trans-
porter.

»Allerdings, sie haben uns die Freude nicht gegénnt«, sagte ich.

Dann lachte ich: »Wenn dieser Dummkopf von Richter wiisste, wie
nah er daran war, unsere Geisel zu werden...«

»Wir haben vielleicht ein Pech, Mann.«

Wir entledigten uns des Messers, denn wir wiirden es nicht mehr
brauchen, und nutzten die gemeinsam verbrachte Ruckfahrt ins Gefang-
nis, um uns zu unterhalten, bevor wir wieder in der Isolation landeten.
In Monterroxo verabschiedeten wir uns mit einer kriftigen Umarmung.
In Bonxe kam ich in dieselbe Zelle, die ich schon die Nacht davor belegt
hatte. Man nahm mir die Handschellen ab und tibergab mir saubere La-
ken und Essen. Die Behandlung war besser als bei meiner Ankunft.

Am nichsten Morgen wurde ich nach El Dueso zuriickgebracht. Ich
erfreute mich an dem Anblick der Landschaft meiner Heimat und fiihl-
te Heimweh. Erinnerungen brachen tiber mich herein. Ohne Zweifel
war ich in diesen schonen Flecken Erde verliebt. Ich dachte mit Sym-
pathie an den bewaffneten Kampf, der in dieser Gegend von den Mit-
gliedern des Exército Guerrilheiro'! gefithrt wurde. Die meisten dieser
Frauen und Méanner waren verhaftet und in die Gefangnisse des Staats
gesperrt worden, den sie bekdmpften. Sie erinnerten an alte Geschich-
ten von antifaschistischem Widerstand, an Namen von guerrilheiros wie
Foucelhas, Piloto oder Reboiras, die der Franquismus ermordet hatte. In
dieser Berglandschaft hatte einer der blutigsten Widerstandskampfe ge-
gen den Faschismus stattgefunden, im Anschluss an den erfolgreichen
Staatsstreich der Militars im Biirgerkrieg; Heroischer Widerstand, der
von der Kommunistischen Partei Carrillos und der Pasionaria'? verraten
wurde. Dieses Volk hatte einen der gewaltigsten Bauernaufstinde des
feudalen Europa zustande gebracht: die Revolution der Irmandinhos, in

! Exército Guerrilheiro do Povo Galego Ceive (EGPGC, Guerrilla des freien galizi-
schen Volkes), von 1986 bis 1993 aktive bewaffnete Organisation zur Errichtung einer
Sowjetrepublik Galizien.

2 Dolores Ibarruri Goémez, genannt La Pasionaria, und Santiago Carrillo Solares
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ist er im sechsten Stock. Dort dasselbe: »Zu mir gehort er nicht, er ge-
hért zu der Doktorin, die im Urlaub ist.« Uber anderthalb Monate wurde
Tarrio nicht untersucht. Sie mussten eine Ultraschalluntersuchung ma-
chen, denn einer hatte gesagt, es sei eine Thrombose, ein anderer hatte
Gehirnschlag diagnostiziert. Ein anderer, dass es Folgeschiaden einer al-
ten Verletzung seien. Mein Sohn hat mir sogar gesagt, dass sie ihn mit
einem Eisen auf den Kopf geschlagen haben, als er in Santofia war, ein
Vollzugsbeamter hatte ihn mit einem Eisen auf den Kopf geschlagen und
seit damals, seit Dueso, hatte er starke Kopfschmerzen.

Wie auch immer, es ist eine schwerwiegende Sache, doch die Schall-
untersuchung wird nicht gemacht. Das Gehirn steuert den ganzen Kor-
per, bei Gehirnschlag sollten die Untersuchungen schnell gemacht wer-
den. Niemand fithrte die Untersuchung durch, bis diese Arztin kam,
Frau Dr. Castro, aus dem Urlaub, oder ich weif3 nicht woher. Vorher wa-
ren finf Arzte dran gewesen, und jeder sagte etwas anderes. Sie kam,
und was sie mit meinem Sohn machte, war, ihm Medikamente zu ver-
schreiben. Er tat ihr wohl Leid. Ich hatte ihr auch gesagt, dass sie mir
Rechenschaft schulden wiirde. Sie gab ihm Trankimazin, fir den Hirn-
schlag, Trankimazin fur die Nacht und eine Injektion fir die Durchblu-
tung und fertig. Wenn Du zum Beispiel eine Querschnittslahmung hast,
schicken sie dich in die Rehabilitation... es war seine Mutter, die ihm
das geben musste, denn sie haben niemanden geschickt, wo ich doch
die ganze Zeit gefordert habe, dass jemand kommt, dass ein Arzt zu
ihm komme, weil er nicht gehen konnte.

Die Arztin hat mir gesagt, wir miissten das Krankenhaus wechseln.
Doch in das andere Krankenhaus konnte sie ihn nicht schicken, denn
mein Sohn gehorte nicht zu seiner Mutter, sondern er gehorte dem Ge-
fangnis. Ich sagte zu ihr: »Sehen sie nicht, dass er so nicht ins Gefangnis
zuriick kann?« Sie schreibt ihn gesund, und ich sage ihr: »Mein Sohn ist
nicht gesund. Mein Sohn kann von Tag zu Tag schlechter gehen. Als er
ins Krankenhaus kam, war er schon Invalide, aber er konnte noch die
Finger bewegen, doch hier von den Handschellen die ganze Zeit, hort er
auf, sich iiberhaupt zu bewegen, nichts mehr, das Bein nicht, iberhaupt
nichts.«
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mit Notizen, er setzt sich wieder dort hin und sagt zu meinem Sohn:
»Konnen Sie lesen und schreiben?« Natiirlich ist das eine Provokation
und Tarrio sagt zu ihm. »Besser als du, Ignorant! Denn ich kann Dir
den Artikel der Spanischen Verfassung nennen, Artikel sowieso, Seite
sowieso (ich kann mich jetzt nicht erinnern), »in dem steht, dass ein Ge-
fangener nicht unter diesen Bedingungen gehalten werden darf, unter
denen Du ihn haltst«. Und der andere sagt: »Es gibt keinen Artikel, der
mir sagt, dass ich es nicht darf«. Die totale Provokation also.

Julia: Was fiir ein Arschloch!

Pastora: Und gut, so ging es weiter, mit diesem Herrn, immer wenn
ich hinging: Zehn Minuten. Die anderen beiden machten mit mir Zei-
ten aus. Wenn er mit der anderen Wache dran war, sagte er zu seinen
Kollegen: »Ist die immer noch da?« Ich horte das, er sagte: »Ihr wisst
schon, nur zehn Minuten und keine Minute ldnger!«, worauthin seine
Kollegen Angst bekamen, denn der andere war der Vorgesetzte... Und
sie hielten ihn gefesselt im Juan Canalejo, tiber sehr lange Zeit, bis ir-
gendwann andere kamen, ich will nicht sagen, dass die besser waren,
sie haben einfach ihren Dienst nach Vorschrift getan. Diese anderen Po-
lizisten taten ihren Dienst nach Vorschrift.

Vom Krankenhaus unternahm niemand etwas, wihrend dies alles ge-
schah?

Pastora: Vom Krankenhaus niemand. Was sie mit meinem Sohn ge-
macht haben, ich versuche, es zu verarbeiten, es ist ein Horrorfilm. Ich
habe es ihm nicht gesagt, weil ich es vermied, doch ich kam dort wei-
nend heraus, und es gibt Zeugen, ich lige nicht. Ich habe vier naheste-
hende Leute, die mich dorthin begleitet haben und die Zeugen all dessen
sind, was ich dort erlebt habe. Ich habe einen Schaden davongetragen, es
ist die Schuld dieses Herrn. Und ich will es erzdhlen, es ist eigenartig...
denn aulerdem fingen sie an, ihn stidndig zu verlegen, vom vierten in
den sechsten Stock... Ich fragte die Arzte, und er war niemandes Patient.
Tarrio war niemandes Patient: »Nein, zu mir gehort er nicht, denn er ist
nur hier, weil im neunten Stock gerade kein Platz ist.« Am nachsten Tag
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der sich tausende Bauern bewaffnet gegen die grausame Unterdriickung
durch die Tyrannen der Epoche gewehrt hatten. Ich bewunderte das
Exército Guerrilheiro, und die Folter, die es in Anstalten wie Alcala-Meco
erlitten hatte, war mir zu Ohren gekommen: Sie hatten sich geweigert,
die dortigen Normen zu akzeptieren, wie etwa beim Zahlappell stillzu-
stehen, wofiir es scheufiliche Priigel setzte. Von Politik wusste ich nicht
viel, doch genug, um zu wissen, dass Spanien ein zentralistischer Staat
war, der auf Eroberung, Gewalt und Ausbeutung gebaut war und die
Freiheit alter Volker beendet hatte. Ich bewunderte diese Leute, denn
sie hatten sich offen gegen den Drogenhandel gestellt, gegen die Mafia,
die mit den falschen Drogen die Jugend vernichtete — dieselben, die die
allermeisten der Freundinnen und Freunde in den Tod gerissen hatten,
mit denen ich als Kind gespielt hatte, bevor dieses Land mit Drogen und
Misere Giberschwemmt worden war. Auch Xosé Vilhar Regueiro und Lo-
la Castro Lama wiirde ich immer in guter Erinnerung behalten; sie wa-
ren bei dem Versuch umgekommen, uns von diesem Ubel zu befreien,
das von der kranken Justiz einer Demokratie geschiitzt wurde, die sich
dem Meistbietenden prostituierte.

Am grauen Himmel unseres einfachen Volkes
stehen rote Sterne blau®® durchkreuzt,
es sind die Seelen der toten Guerrilheiros

leuchtend und frei.

Am Nachmittag kamen wir an. Wie ich erwartet hatte, wurde ich
vom Transporter direkt in die Krankenstation gestofien, wo neue Ront-
genaufnahmen gemacht wurden. Nach der sorgféltigen Uberprifung,
dass ich nichts mitfiihrte, was eine Gefahr fiir den ordungsgemifien
Ablauf des Strafvollzugs hitte darstellen kénnen, brachte man mich in
eine Zelle der FIES-Abteilung. Dort hiefl man mich ausziehen und durch-
suchte meine Kleidung. Als die Schliefler weg waren, trat ich ans Fen-

'3 Blau: Farbe des Franquismus ('Blauhemden’)
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ster und begriifite die Genossen. Ich erzihlte ihnen nur einige Details
meiner Reise, denn wir wurden ja stindig iiberwacht.

Am 23. wurde ich vierundzwanzig Jahre alt. Mein Alter betrog mich:
Ich war noch ein Junge, auch wenn ich erwachsen spielte, und es gab
Dinge, die nur Zeit und Erfahrung mir beibringen sollten. Ich hatte ei-
nen sturen und aufbrausenden Charakter, vor allem, wenn ich darauf
bestand, in einer Angelegenheit im Recht zu sein — manchmal fiel es mir
schwer, meine Ignoranz einzugestehen. Doch ich sollte noch lernen. Ich
sollte die fiir alle Menschen obligatorische Lektion in Bescheidenheit
und Menschlichkeit lernen. Ich wollte, dass meine soziale Entwicklung
und Emanzipation mit einer Revolution in meinem Innern einherging,
die mich zu einem besseren Menschen machte, toleranter, humaner. Ich
rechnete meinen Genossen die Geduld, die sie mit mir hatten, hoch an,
wie auch ihr Bemiithen, mich so zu akzeptieren, wie ich war: Introver-
tiert und schwer geniefibar, doch dazu fihig, mich fiir jeden von ihnen
herzugeben. Wir gaben uns zértliche Spitznamen: Carlos nannten wir
»Simpson«, Juanjo den »Doktor«, Pedro blieb auf dem Namen »Schnar-
chi« sitzen, Juan war »die Seifenblase«, und ich hief3 »Norman«. Barrot
war immer noch in seinem Paralleluniversum gefangen und ging kaum
ans Fenster, auler um Juanjo die fiir die Redaktion des Kapitels iiber
seinen Ausbruch erforderlichen Daten mitzuteilen, damit er sie in das
Buch Adids Prision aufnehmen konnte.

Im Ubrigen waren unsere Haftbedingungen immer noch dieselben,
und das Leben war so monoton wie unertraglich. Wir waren seit Mona-
ten zusammen. Einige von uns kannten sich seit Jahren, und die Gespra-
che iiber die wenigen ernsthaften Themen, iiber die wir hitten sprechen
konnen, wurden abgehort. Die meisten unserer Unterhaltungen wurden
deshalb fade und inhaltslos, ohne Tiefgang. Das wurde immer belasten-
der. Das Einzige, was die Routine etwas aufbrach, war vom Fenster aus
zuzusehen, wie ein Paar Stare sich ein Nest auf der Hofmauer baute, es
dabei zu beobachten, wie es mit kleinen Zweigen oder Baumwollstiick-
chen im Schnabel umherflog oder auf dem Hof herumlief und Obstreste
suchte. Es gab auch eine Taube, die irgendeinem Gefangenen gehéren
musste. Der warfen wir Brotkrumen hin, die sie mit der diesen Vogeln
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Als ich das nichste Mal dorthin ging, ich weif3 nicht ob einen oder
zwei Tage spéter, fand ich dort wieder diesen Herrn vor, und als ich
hineinging und meinen Sohn sah, mit einer geldhmten Hand, mit nur
einer Handschelle, und statt ihn an das Kopfende des Bettes zu fesseln,
hatten sie ihn an das Lattenrost geschnallt, stell dir das vor [sich der
Interviewerin zuwendend], ja genau so fand ich meinen Sohn vor [das
Foto herzeigend], mit nur einer Handschelle an das Lattenrost gefesselt.
Stell Dir vor, er konnte sich nicht einmal umdrehen, er konnte gar nichts
machen.

Als ich den Arm noch dazu ganz rot angelaufen sah, ohne Blutkreis-
lauf, denn die Schelle war ganz fest zugedriickt, schon ganz geschwol-
len, und ich dort, ich sagte ihm... und dieser Herr, jedes Mal wenn ich
kam, regte er sich auf... Mein Sohn lag in einem Zweibettzimmer. Eins
war von ihm belegt, das andere war leer. Wenn er drin war, blieben die
anderen Polizisten im Flur, und wenn ich hereinkam, stellte sich die-
ser Polizist hierhin, ans Kopfende des leeren Bettes, um zu provozieren.
Er tat es, um zu provozieren, um das ganze Gesprach mit anzuhoren —
wenn du deinen Sohn im Gefangnis besuchst, ist das nicht so. Und ich
sagte zu dem: »Sehen Sie, wenn ich meinen Sohn so sehe, passiert etwas
mit mir...«, ich sagte: »Hoéren Sie, ich spreche nicht als Mutter zu ihnen,
sondern als Person, wenn ich Sie frage: Sind Sie Vater?« und er sagte
»Ja, ich habe drei Kinder, doch die sind nicht wie die Thren.«

Das hat er gesagt?

Pastora: Ja, genau das. Ich sagte: »Horen Sie, ich habe fiinf Kinder,
und auf alle funf bin ich tiber alle Maf3en stolz, wissen Sie, warum? Weil
meine Kinder die Liebe kennengelernt haben. Ich habe meinen Kindern
die Liebe gezeigt, sie haben die Liebe kennengelernt und haben Gefiihle.
Doch Sie tun mir furchtbar Leid, denn Sie haben weder die Liebe ken-
nengelernt noch haben Sie Gefiihle, und ihre Kinder tun mir ebenfalls
Leid. Ich wéhle meine Worte vorsichtig: Mit einem Vater wie Ihnen weify
ich nicht, was aus diesen Kindern werden wird«, worauthin er wutent-
brannt den Raum verlisst, zuriickkommt mit einem Schreibblock voll
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zu schreien: »Lasst meine Mutter durch, lasst sie herein!« Ich rief ihm
zu, er solle ruhig bleiben, sie wiirden mich schon noch durchlassen.

Ich ging fort, am nichsten Tag versuchte ich es noch einmal, es war
wieder dieser Herr vor Ort und verbot mir den Eintritt...

Derselbe Beamte?

Pastora: Derselbe Beamte. Und ich weif3 nicht, warum, denn das
Benehmen meines Sohnes und das meine waren stets korrekt gewesen.
Und abermals und nochmals nein. Bis ich um acht Uhr abends wieder-
kam, ging ich spazieren, weinte, ging weiter herum. Mein Sohn war auf-
geregt, ich bat ihn, sich zu beruhigen, weil ihm die Aufregung schade-
te: »Bleib ruhig, deine Mutter kommt schon noch durch.« Als ich nach
Hause kam, griff ich zum Telefon und bat Leute um Hilfe, doch warum
blof muss ich erst Leute um Hilfe bitten, wo ich doch Rechte besitze
und mein Sohn auch. Wo er doch im Krankenhaus ein Kranker mehr
ist, und kein Gefangener, ein einfacher Kranker. Und als Mutter darf
ich ihn die drei oder vier Stunden, die das Hospital vorsieht, sehen, und
das alles hat das Krankenhaus »Juan Canalejo« bestdtigt. Als ich am
nichsten Tag hinging, nein, es war noch derselbe Tag, sagte ich zu dem
Polizisten: »Mein Herr, wollen Sie sehen, wie ich hineingehe, um mei-
nen Sohn zu besuchen?« — Er: »Das wollen wir doch mal sehen!« — Ich:
»Sie werden es sehen!« Ich rufe iiber Telefon gewisse Leute an, die es
mir nicht gefallt, um Hilfe zu bitten, denn es gibt gewisse Rechte, und
diese Rechte sind die, die gelten sollten, und nicht, dass du gewisse Leu-
te kennst, das gefillt mir nicht. Doch natiirlich wollte ich meinen Sohn
sehen.

Also riefen sie mich auf und teilten mir mit, dass ich meinen Sohn
sehen konne, man hatte namlich mit dem Vorgesetzten gesprochen. Ich
ging hinein, um meinen Sohn zu sehen, und er hatte keine andere Mog-
lichkeit, als mich durchzulassen. Ich ging also hinein, um meinen Sohn
zu sehen. Ich bemerkte zunéchst nicht, dass er gefesselt war. Sie gaben
mir 10 Minuten, und 10 Minuten war ich bei ihm. Ich gab ihm einen
Kuss und verabschiedete mich bis zum néchsten Mal.
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eigenen Ruhe aufpickte. Sogar die Méwen schienen dieser Langeweile
tiberdriissig.

Im Juni kam es in der Anstalt Alcald-Meco zu einem Aufstand, wih-
rend dessen einer der Gefangenen an den Messerstichen starb, die ihm
Moisés Caaméafiez Alvarez zum Ausgleich offener Rechnungen verpasst
hatte, ein Junge von zweiundzwanzig Jahren. Wenige Tage nach dem
Aufstand brachten sie ihn und steckten ihn in die erste Zelle, neben Ju-
an. Mit ihm waren wir jetzt sieben. Noch am Tag seiner Ankunft fragte
ihn Carlos nach dem Grund dafiir, dass wihrend eines Aufstands wieder
einmal ein Gefangener ums Leben gekommen war. Die Antwort war in
etwa die folgende Geschichte.

Der Tote war der Verantwortliche fiir das Abrutschen in die Welt
der Drogen und der Prostitution einer jiingeren Schwester von Moisés
gewesen. Wenige Monate zuvor war das Miadchen an einer Uberdosis
gestorben. Als Moisés mitbekam, dass dieser Gefangene damit zu tun
gehabt hatte und in demselben Trakt in Alcala-Meco einsafl wie er, ent-
fuhrte er einen Schlieffer und ging aufihn los. Er t6tete ihn. Bevor er sich
sich dem entfithrten Schliefler stellte, verlangte er die Gegenwart des
Strafvollzugsrichters und protestierte gegen Priigel und Misshandlun-
gen der jugendlichen Gefangenen in Alcala-Meco. Um dem Nachdruck
zu verleihen, zwang er den Richter dazu, einen seiner Mitgefangenen
aufzusuchen, der mit einem gebrochenen Arm in Gips und eindeutigen
Spuren der Misshandlung durch die Schlief3er in Isolationshaft saf3. An-
schlieflend stellte er sich und kam Tage darauf nach El Dueso. Dies ist
die Geschichte, die er erzahlte, was nicht heifit, dass nicht andere Ver-
sionen des Vorfalls kursierten.

An einem dieser Tage hatte Juan einen Wutanfall. Die Nase voll vom
Druck der Isolation, riss er das Fenster aus dem Rahmen, tobte in der Zel-
le und schlug alles kurz und klein. Ein Trupp Schlie8er erschien, iiber-
wiltigte und schloss ihn mit den Héanden hinter dem Riicken an das Tiir-
gitter. Der medizinische Leiter kam dazu. »Wir werden dir jetzt gleich
eine Injektion setzen, damit deine Nerven runterkochen, du Arschloch,
drohte er ihm.
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Juan rief Carlos und mich: »José, Carlos!«

Ich ging ans Fenster.

»Was ist los, Juan?« fragte ich erschrocken.

Im Trakt war die Spannung nach langer schmerzhafter Stille merk-
lich angewachsen.

»Sie wollen mir eine Spritze verpassen...«, antwortete er aufgeregt.

Eine Spritze Phenothiazin gesetzt zu bekommen, war wahrlich kein
Scherz. Es konnte einen Mann zwei Wochen flachlegen, ohne die Kraft,
auch nur zu denken. Es war geféahrlich, denn schon eine dieser Injektio-
nen konnte bei einem gesunden Menschen schwere psychische Folge-
schaden hervorrufen. Ich war so erschrocken wie er, doch er war mein
Freund, und ich ging an die Tiir und schlug kraftig dagegen. Carlos rief
mich:

»Was hast du vor?«

»Natiirlich mit denen reden, damit sie ihm die Spritze nicht setzen.«

Ich himmerte also weiter gegen die Tiir, und Carlos tat dasselbe, bis
der Dienstleiter zu meiner Zelle kam. Sie 6ffneten die Tiir. »Was ist los?«
fragte er mich.

»Der medizinische Leiter hat damit gedroht, meinem Genossen
zwangsweise eine Spritze zu setzen.« Ich erkldrte ihm ruhig: »Wenn
Juan die Zelle kaputtgemacht hat, dann weil diese Bedingungen sehr
hart sind, und das wissen Sie. Es ist logisch, dass man irgendwann
ausrastet. Es ist noch nicht lange her, dass sein Vater gestorben ist, ich
glaube es ist vollig erklarlich und normal, dass er sich so fiihlt.«

»Das ist Sache des medizinischen Leiters und nicht unsere, Tarrio.«

»Gut, aber sie sollen wissen, dass wenn Sie meinem Freund diese
Spritze setzen, ich es bin, der seine Zelle kaputtschlagt, und danach alle
anderen Genossen, und ihr werdet kommen miissen, um mich zu fesseln,
denn ich werde nicht aufhoren.«

»Na na, wer wird denn gleich drohen, Tarrio, beruhigen Sie sich. Ich
werde mit Don Enrique sprechen, mal sehen, ob wir diesmal von der
Spritze absehen kénnen, einverstanden?«

»Einverstanden. Und noch etwas«, fiigte ich hinzu, »nehmen Sie
ihm die Fesseln ab.«
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Was hast Du?« — »Sie haben mir gesagt, es ist eine Thrombose.« Und
ich fragte: »Und was machst Du jetzt, wo bist Du, was machst Du noch
im Geféngnis, warum lassen sie Dich nicht im Krankenhaus?« - »Ich
habe mich freiwillig gesund gemeldet, weil ich Deine Telefonnummer
vergessen hatte. Ich wollte Dich anrufen.« Mein Sohn, wie musste
es ihm gehen, dass er die Telefonnummer seiner Mutter vergisst. Ich
sagte ihm, er solle rasch ins Krankenhaus zuriickkehren, seine Mutter
wiirde dort sein, er solle sich beeilen. Also ging er noch einmal ins
Krankenhaus, und seine Mutter war dort, er war dort, ich sah, wie sie
ihn im Rollstuhl herum schoben, ich wollte hingehen, um ihn zu sehen,
doch die Polizei verbot mir logischerweise den Zugang. Sie verboten
mir, ihn zu sehen, weil er sich immer noch in der Notaufnahme befand.
Sie sagten mir, ich konne ihn sehen, sobald er die Notaufnahme verlasst,
sobald sie ihm ein Zimmer zuwiesen.

Er kam heraus. Ich ging hin, um ihn zu sehen. Ich durfte nicht. Ich
sagte: »Aber ich bin doch seine Mutter, ich habe ein Recht, ihn zu sehen,
denn aulerdem bin ich angemeldet.« Der Polizist sagte »Ja.« Dieser Po-
lizist! Er liefl mich nicht durch und sagte: »Hier habe ich Ihre Anmel-
dung.« Er nannte mir meinen Namen, den meiner Kinder Emilia, Oscar
und den seines »Stiefbruders«. Und ich sagte ihm: »Sehen sie, ich weif3
nicht, ob in Threr Familie das Wort ‘Stiefbruder’ existiert, in der meinen
nicht, in der meinen sind alle Geschwister, also haben Sie ein wenig
Respekt vor der meinen.« Er antwortete mir, dass dieses Wort im spani-
schen Lexikon existiere, und ich sagte ihm, na ja, ich wollte ihm etwas
sagen, doch ich tat es nicht, denn ich wollte ihm ein bses Wort sagen.
Ich sagte: »Na ja«.

Ich durfte ihn nicht sehen, er hielt mir den Anmeldeschein vor die
Nase und sagte mir, er habe keine Lust, mich durchzulassen. Ich sagte
ihm: »Sie haben mir eine Erklarung dazu abzugeben, wieso sie mich mei-
nen Sohn nicht sehen lassen«, und er sagte, es sei, weil er keine Lust ha-
be. Ich verlangte die Nummer seiner Dienstmarke. Er sagte mir, dass ich
falls ich ihn anzeigen wollte, mich auf den Wachhabenden der Schicht
ab acht beziehen solle. Mit absoluter Schadenfreude. Mein Sohn... als er
mitbekam, dass ich dort war und sie mich nicht durchlieflen, fing er an
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anderen Hand und ich fragte: »Was hast du am Arm?« und er sagte:
»Ich weifl nicht, was es ist, ich fithle den Arm kaum.« Ich glaubte, es
sei ein bisschen Rheuma und sagte dies zu ihm, und wir schenkten
dem nicht viel Beachtung. Einen Monat spiter — denn ich fuhr jetzt
einmal im Monat hin, er wollte seine Mutter nicht durch Scheiben
hindurch sehen, so fuhr ich nur zu den Vis-a-vis-Terminen, vis-a-vis
heif3t wie ihr wisst, im selben Zimmer zu sein — da also sah ich ihn
wieder sich den Arm halten und fragte: »Xosé, was hast du am Arm?
Du musst zum Arzt, geh hin, damit sie dich untersuchen.« Ich sah den
Arm abgestorben, herunterhangend, und ich sah, dass ihm der Speichel
aus dem Mund lief und der Mund schief war, ich fragte ihn: »Geht
es Dir gut, merkst Du, dass Dir der Speichel aus dem Mund lduft?«
Er stand auf und ging zum Fenster, und ich sah, dass er wankte. Ich
sagte: »Xosé, Dir geht es nicht gut«, und er: »Ich weify nicht, was mit
mir los ist«. Ich sagte ihm, er solle rasch zum Arzt gehen und sich
untersuchen lassen, denn es konnte etwas Schlimmes sein. Er ging hin
und sagte spéter, sie hatten ihm Grippe diagnostiziert und eine Aspirin
verschrieben, so wie sie es mit allen Gefangenen im Knast machen,
denn die Gefangenen sind ihnen allen egal. Als ich das nichste Mal
hinging, es waren 3 Monate vergangen, sah ich, dass mein Sohn seinen
Arm festhalten musste. Ich fragte ihn danach und er sagte: »Ich fiihle
ihn nicht, Mama.« Und natiirlich ging ich hinaus und bat darum, dass
sie seinen Arm untersuchten, und fragte, ob sie denn nicht bemerkt
hiatten, dass er ein Bein beim Gehen hinter sich her zieht. Sie sagten
mir nichts, antworteten mir nicht, und ich sagte ihm: »Xosé, geh zum
Arzt!« Er ging noch einmal zur Arztin, er hat es mir erzihlt, er begab
sich auf die Krankenstation, die alles ist, was sie dort haben, und sie
gaben ihm eine Aspirin. Es verstrichen noch einmal drei Monate, und
statt einer Aspirin war es jetzt... — Im Juni, ungefahr am 28. Juni rief
er mich an und sagte »Mama!«, und seine Stimme horte sich seltsam
an, und ich sagte »Cheché, was ist los?« und er sagte »Mama, ich weif3
nicht, ich fithle mich nicht sehr gut«, ich fragte ihn, was er habe, und
dass seine Stimme so seltsam sei und er sagte: »Schau, ich komme
gerade aus dem Krankenhaus.« — »Was ist los? Geht es Dir schlecht?
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»Wir werden sehen.«

Carlos sagte ihm etwas Ahnliches. Ich teilte Juan mit, was wir be-
sprochen hatten, damit er sich beruhigte:

»Bleib ruhig, Juanito, mal sehen, ob sie dir die Fesseln abnehmen
und die Geschichte nicht ausufert. Wie geht es dir?«

»Gut. Ich bin ausgeflippt...«

Man gab ihm die Spritze nicht, und ein paar Stunden spater nahm
man ihm die Fesseln ab und fithrte ihn in eine andere Zelle. Er war mit
dem Schrecken davongekommen.

Pedro bekam in einigen Sachen vor dem Strafvollzugsgericht Recht,
und man gestand uns eine zusitzliche Stunde Hofgang zu. Drauflen stell-
ten der Verein Salhaketa und die Asociacién Pro Derechos Humanos'
Dossiers iiber unsere Lage zusammen, auf Grundlage eines méchtigen
Stapels Kopien von Anzeigen und Beschwerden, den wir ihnen tiber die
Anwilte hatten zuspielen kénnen.

Ich erhielt einen Brief von Musta aus Puerto de Santa Maria:

Lieber Xosé:

Wenn ich mal dazu komme, den Kugelschreiber zu
schwingen, irre ich in Zeit und Ideen umher und
schreibe fast nie zu Ende, was ich angefangen habe...
es erscheint mir immer zu kurz gegriffen und unfer-
tig. Ich schaffe es nicht, was ich sagen will auf eine
solide Grundlage zu stellen und mich verstindlich
zu machen. Ein Blatt Papier scheint mir dafiir zu
klein, ich bin konfus, und ich will nicht irgendetwas
sagen. Fiir das, was ich mitteilen will, ist dies ein zu
abstraktes Medium.

Amado irman do alma... Verstehst du mich? Genau
weif} dieses Gefiihl, das Freundschaft heif3t, wie sehr
ich mich nach dir sehne und wie wenig ich fiir dich

" Gesellschaft fiir Menschenrechte
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tun kann... Genau weif} diese leidenschaftliche Beses-
senheit, was Du fiir mich bedeutest, und auch, wie die
Felswinde um mich herum diese unbindigen Wogen
brechen... Wie traurig! Wie grauenhaft!

Manchmal, wenn ich den Gedanken des jeweiligen
Erzihlers folge, entziehe ich mich dieser miserablen
Welt so nachhaltig, ich ziehe mich so weit in die
Erzahlung zuriick, dass ich mir, wenn ich von dieser
Reise »aufwache«, unbekannt und fremd vorkomme.
Ich fiihle mich losgel6st von allem Weltlichen, allem
Nichtigen, und meine eigene Nichtigkeit ist dem Reiz
der wahren Wiirde unterlegen.

Niemals, irman meu, werden sie die Leidenschaft, die
ich fiir Gerechtigkeit und ein Leben in Wiirde emp-
finde, einsperren konnen, wie sie auch niemals zum
Schweigen bringen werden, was auf meiner inneren
Kanzel gesprochen wird. Mein Korper ist ein loyaler
Soldat im Dienst der Menschheit und der libertiren
Ideen meines geliebten Piotr Kropotkin. Ich begreife
es als Sinn des Lebens, der Menschheit die Erinnerung
an den wiirdigen Einsatz unserer Person in der Akti-
on zu hinterlassen.

In diesem Leben existieren Millionen Personen, die
aus Charakterschwiche nichts sind als Millionen
Personen, und nur hunderte einzigartige Frauen
und Minner kennen wir wegen ihrer Hinterlassen-
schaft, ihrer revolutioniren Ideen oder Aktionen. Ich
bin die Revolutionen dieser singuliren Sterblichen
oberflichlich durchgegangen, und ich habe unter
grofitem Bedauern festgestellt, dass sie sich nie mit
den ewigen Sklaven der Gesellschaften aufgehalten
haben: den Gefangenen. Nicht die Kommunisten,
nicht die Sozialisten, nicht die Republikaner...
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ist eine Politikerin, um Verbesserungen der Haftbedingungen zu fordern
fiir ihn und seine Mitgefangenen. Weil sie keine Biicher in der Biblio-
thek hatten. In Valladolid 16ste er einen anderen Aufstand aus, doch er
verpriigelte niemanden, totete niemanden, er lief§ alle frei. Was nennen
sie dann gemeingefahrlich? Die Forderung nach Sportplatzen und Bii-
chern?

Die Einforderung seiner Rechte?

Pastora: Genau, die Einforderung seiner Rechte, wie er es mir sagte:
»Mama, wenn ich etwas getan habe muss ich dafiir bezahlen. Doch sie
haben kein Recht dazu, uns dies anzutun.« Er sagte: »Mich haben sie
ins Gefiangnis wegen Diebstahl gesteckt, weil ich einen mickrigen Dieb-
stahl begangen habe, doch wer macht ihnen den Prozess dafiir, dass sie
mir mein ganzes Leben rauben?«

Julia: Ja.

Pastora: Weil sie ihm das Leben und die Lust daran geraubt haben.
Es war furchtbar, und einen Moment spéater geben sie ihn mir, tot.

[Das Foto herzeigend:] Dies ist mein Sohn Xosé Tarrio, ein guter Sohn
und ein noch besserer Mensch, und sie haben ihn mir tot geschickt, sie
haben ihn mir geschickt, mausetot, als ihn schon halb-tot vom Gefang-
nis der Gehirnschlag traf... Ich will, dass alle Welt dieses Foto sieht [ hdlt
das Foto in die Kamera), als ihn der Gehirnschlag traf, konnte er weder
Arm noch Bein bewegen, die Arztin sprach mit mir: Der Gehirnschlag
konne sich wiederholen... [streichelt das Foto]

Doch bevor sie sagten, es sei ein Gehirnschlag, sprachen sie von einer
Grippe...

Pastora: Nein, im Gefingnis, siehst Du... Ich iiberschlage mich
schon, es geht mir schlecht bei all der Erinnerung. Es war so: Als ich
hinfuhr, um meinen Sohn zu besuchen, sah ich, dass es ihm schlecht
ging, von Mal zu Mal war er diinner und sah schlechter aus. Einmal
wihrend des Essens sagte ich ihm etwas... er hielt sich den Arm mit der
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werden, so ich, so meine Tochter. Und jetzt arbeite ich nicht mehr, weil
ich mir eine Krankheit geholt habe, die nicht zuldsst, dass ich weiter
arbeite. Und wie oft haben wir die Banken um Kredit bitten miussen,
um reisen und unsere S6hne besuchen zu konnen, denn sie schicken sie
bald hierhin, bald dorthin, sie schicken sie in die entferntesten Ecken.
Wir... wir konnten wenigstens noch hinreisen, um sie zu sehen, doch
die Miitter, die keinen Cent besitzen...

Julia: .. keinen Cent, um sie besuchen zu kénnen...

Pastora: ...um ein Taxi zu bezahlen, eine Bahnfahrt...

Oder sie bekommen keinen Urlaub...

Pastora: Das meine ich, viele bekommen keinen. Ich kenne eine
Mutter eines anderen Gefangenen, die es sich nicht leisten kann...

Julia: Du reist 2000 Kilometer weit und sie lassen Dich ihn nur durch
dicke Glasscheiben hindurch sehen...

Pastora: Wie viele Male, bis vor 5 oder 6 Jahren, durfte ich nur 20 Mi-
nuten hinein, nach einem Jahr ohne Besuch nur 20 Minuten und durch
die Glasscheiben...

Das Schlimmste an allem ist, dass mein Sohn nach 17 Jahren im Alter
von 36 am Gefangnis verstarb, nicht an seiner Krankheit, er verstarb am
Gefangnis... sie haben ihn umgebracht, sie waren es!

Denn als Kranker hitte er nicht unter FIES-Bedingungen sein diirfen,
nicht einmal im Gefangnis.

Einmal sprach ich mit einem Direktor und man sagte mir, mein Sohn
sei ein Rédelsfiihrer im Gefingnis.

Ein Rddelsfiihrer?

Pastora: Ein Anfiihrer fiir seine Genossen. Was Tarrio tiber die Ge-
fangnisse sagte, fand tatsdchlich statt. Es war, weil er Forderungen stell-
te... Tarrio war an zwei Aufstanden beteiligt, weshalb sie ihn als gemein-
gefahrlich eingestuft haben, und bei der Revolte auf Teneriffa wurden
Geiseln genommen [ Julia stellt das Foto von Xosé, welches Pastora gestrei-
chelt hatte, vor die Kamera], um mit Christina Almeida zu sprechen, das
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nichts! Angeblich in Bezug auf die Gleichstellung
der gesellschaftlichen Klassen avantgardistische
Organisationen haben sich nicht mit der unterdriick-
testen aller Klassen aufgehalten, die sie angeblich
reprisentieren. Es ist traurig, den herzzerreiflenden
und zu leisen Schlachtruf eines Kollektivs zu horen,
das es trotz seiner in gewissem Sinne einheitlichen
Lage nicht versteht, seiner gerechten Rebellion eine
bestimmte Richtung zu geben, unter anderem aus
Ignoranz, Furcht und Feigheit.

Kurzum... Ich wiirde gar zu gerne mit dir sprechen
und dich in den Arm nehmen, um zu fiihlen, dass was
ich denke und sage Frucht gemeinsamer Ideen ist, um
so wenigstens etwas von meinem Verlangen und mei-
ner Traurigkeit auf Deine briiderlichen Schultern zu
laden und die Dinge mit der Idee anzugehen, nicht al-
lein dazustehen im Krieg gegen die Ungerechtigkeit.

In libertirer Liebe, Dein Gabriel Pombo

Der Brief meines Freundes liel mich nachdenken. Ich freute mich
dariiber, dass er sich der Anarchie als Humanphilosophie genéhert hat-
te, um sich auf deren Grundlage gegen das System zu stellen. Anarchie,
libertare Kultur, war auf lange Sicht die Hoffnung der Gesellschaft, be-
sonders die Hoffnung der am meisten Benachteiligten.

Ich lief weiterhin im Kreis auf dem kleinen Hof und verbesserte deut-
lich meine korperliche Form. Eine Stunde am Tag widmete ich mich dem
Laufen, jetzt, da wir mehr Zeit dazu hatten, und machte Dehniibungen.
Das machte mir Mut. Ich nahm mir auch vor, das Rauchen aufzugeben.
Vor langerer Zeit schon hatte ich die Drogen hinter mir gelassen, und
das einzige Laster, dem ich noch fronte, war der Tabak. Ich war besessen
davon, es sein zu lassen, es war mir wichtig. Es wiirde nicht nur helfen,
meine Gesundheit zu erhalten, sondern mir auch mehr Geld fur die Er-
nahrung lassen — der Tabak verschlang den Grof3teil meines Hausgelds.
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Nach diesen Sportstunden, stets unter der Beobachtung eines Schlie-
Bers, der sich hinter dem Gitterfenster der anliegenden Wachstube ver-
steckt hielt, brachten sie mich in Handschellen in die Duschraume, wo
ich mich frisch machte und die Kleidung wechselte. Sie lieBen uns keine
Kleidung zum Wechseln in der Zelle haben, nur die wir gerade anhatten
und das Handtuch, wir mussten uns also in der Dusche umziehen. Man
schickte die schmutzige Kleidung dann in die Wéscherei und steckte sie
anschlieend wieder in die Sicke, die unsere Nummer trugen.

Der Juli kam und brachte die Sommerhitze, aber auch den Besuch
meiner Mutter und ihres Ehemannes. Sie sah gut aus, war aber sehr
traurig dariiber, wie sie mich dort hielten — etwas, das eine Mutter im-
mer bemerkt.

»Hallo, Sohn, griifite sie mich.

»Hallo, Mutter...«

»Wie gehen sie mit dir um, mein Schatz?«

»Wie iberall, du weif3t schon.«

»Ja. Ich habe hier monatelang angerufen und man hat immer aufge-
legt«, erzéahlte sie mir. »Ich wollte mit dem Arzt sprechen. Er gab mir
auf unfreundliche Art und Weise zu verstehen, dass du isoliert bist und
dass man nicht mit dir sprechen darf.«

»Ruf hier bitte nicht mehr an«, sagte ich. »Sei unbesorgt, ich passe
schon gut auf mich auf .«

»Wir haben dir etwas zum Anziehen und zu essen mitgebracht, das
Essen hat man uns aber nicht mit hinein nehmen lassen...«

Wir sprachen zwanzig Minuten lang. Ich freute mich sehr, die bei-
den zu sehen. Ich liebte meine Mutter sehr und war froh dartiber, dass
sie einen Lebensgefidhrten gefunden hatte, der gut zu ihr war. Sie hat-
te es verdient. Nach ein paar auf die Glasscheibe gedriickten Kiissen
und dem Austausch von ein paar Blicken, bei denen ihre traurigen und
feuchten braunen Augen aufblitzten und liebevolle Poesie mit den mei-
nen austauschten, band man mich auf dem Riicken und brachte mich
wieder in den Trakt und in die Zelle. Wie konnte ich ihr dies alles erkla-
ren? Wie konnte ich ihr sagen, dass ich HIV-positiv war, und dass mir
allein der Gedanke daran, welchen Schmerz ihr mein Verlust bereiten
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fur die Armen geschaffen worden. Die Richter sollen mir sagen, ob es
auch Reiche im Gefangnis gibt.

Julia: Es gibt welche, doch die kommen raus.

Pastora: Es gibt sie nicht, sie kommen nicht einmal hinein, sie kom-
men nicht in die Lage, im Gefdngnis schlafen und dort leben zu miissen.
Die grofien Drogenhindler, die sich am Leiden so vieler Familien berei-
chern, die so viele Kinder und Enkel umbringen, die sich grofe Hauser
bauen, die ihre eigene Familie wunderbar erhalten... die zahlen eine Kau-
tion und schon sind sie wieder auf der Straf3e. Und Dein Sohn [wendet
sich Julia zu] und der meine rauchen eine kleine Dosis und finden sich
drinnen wieder. Und obendrein gibt es im Gefangnis viel mehr Drogen
als drauflen.

Julia: Ja, das stimmt.

Pastora: Ich bringe sie ihm nicht, die Familienangehorigen schmug-
geln nichts hinein. Im Geféngnis selbst wird mit Drogen gehandelt.

Julia: Ja.

Pastora: Die Beamten selbst, die Leute, die dort arbeiten. Und nie-
mand sonst, denn als ich hineinging, um meinen Sohn zu besuchen, ha-
ben sie mich von oben bis unten durchsucht. Und schlimmer, denn in
Jaén, als er in Jaén einsaf}, fuhr ich mit meinen zwei Téchtern hin... Es
war verboten, die Leute nackt auszuziehen, doch als wir meinen Sohn
sehen wollten, musste ich mit ansehen, wie sie meine Tochter nackt aus-
zogen, falls nicht, diirften wir ihn nicht sehen. Natiirlich! Ich musste es
zulassen, denn wir kamen von einem Schweizer Flughafen und hatten
die Tickets bezahlt, und schlussendlich waren wir daran interessiert, un-
seren Sohn zu sehen, denn deswegen waren wir ja angereist. Doch es ist
erniedrigend fiir eine Mutter mit anzusehen, wie sie ihre Tochter betat-
schen, und wie sie... es ist beleidigend. Es ist beleidigend, und dann die
Behandlung, die sie uns als Familie angedeihen liefSen... Ich rede schon
gar nicht mehr davon, was sie ihm alles angetan haben, sondern uns...
Jedes Mal schickten sie die Gefangenen in fernere Haftanstalten.

Julia: Ja...

Pastora: Wir sind eine emigrierte Familie, wie es auch die Familie
der Mutter von Gabriel ist. Um zu essen, muss den ganzen Tag gearbeitet
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Meinen Sohn hielten sie also dort gefangen und ich habe immer ge-
glaubt, dass sie ihn mir nicht lebend zurtickgeben, dass mein Sohn das
Gefangnis erst als Toter verlassen wiirde, und so ist es geschehen. Nach
17 Jahren, von denen er iibrigens anderthalb Jahre verbiifit hat, ohne
verurteilt zu sein und ohne Hafturlaub oder irgendetwas zu genief3en,
lassen sie ihn los. Ich erinnere mich, dass als ich hinfuhr, um meinen
Sohn abzuholen, er zu mir sagte: «Mama, fahr vorsichtig mit dem Auto,
denn die Hauser wanken und wackeln von einer Seite auf die andere.»

Mein Sohn war in der Wohnung seiner Mutter und sah das grofie
Bett... Ich sage das, weil mich beeindruckt hat, wie er fihlte und wie
er sagte: «Aah, endlich ein grofies Bett fiir mich». Er wickelte sich die
Decke um den Korper, und ich glaubte, genau so machte er es auch im
Gefangnis. Er wickelte sich die Decke um den Korper, ganz eng, als ob
ihm kalt wire, er genoss nicht die ganze Breite des Bettes... er stand
oft auf in der Nacht, konnte nicht schlafen. Wenn er schlief, schlief er
mit einem gedffneten und einem geschlossenen Auge. Das heif3t, im Ge-
fangnis war er stets auf der Hut vor etwas, was kommen konnte, was
ja auch oft genug geschah...

Julia: Er war ja in Isolation...

Pastora: Klar. Und kaum versuchte er zu gehen, stolperte er schon,
ich meine, die drei Monate, die mein Sohn auflerhalb des Gefangnisses
verbracht hat, konnte er seine Freiheit nicht genieflen, sie hatten ihn
korperlich und geistig fertiggemacht.

Dein Sohn war bereits einige Zeit krank...
Pastora: Mein Sohn war krank.
Und die Krankheit holte er sich im Gefdngnis.

Pastora: Ja, und was ich auch sagen wollte... [streichelt das Foto ih-
res Sohnes] Die Kranken sollten im Krankenhaus sein, nicht im Geféng-
nis. Mir sollen sie nicht weismachen, es bestehe Gerechtigkeit, denn fiir
den Armen gibt es keine Gerechtigkeit, fiir die Armen gab es nie Gerech-
tigkeit. Denn im Gefédngnis sieht man nur Arme, und das Gefangnis ist
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sollte, unertraglich war? Wie konnte ich den Schmerz beschreiben, der
mich in Momenten wie diesem jede erdenkliche Verriicktheit begehen
lassen konnte? Das System begniigte sich nicht damit, uns zu ersticken
und aus dem Leben auszuschlieflen; Es gefiel sich dabei, unseren Fa-
milien Schmerz zuzufiigen und sie wie uns zu bestrafen, auf grausam
rachsiichtige Weise.

Tage nach diesem Besuch rammte sich Moisés ein Stiick Eisen in die
Brust, in Héhe der Lungen. Wir gaben den Schlieern Bescheid, und
sie brauchten eine geschlagene Viertelstunde, um mit dem medizini-
schen Leiter zusammen im Trakt zu erscheinen. Sie 6ffneten die Zel-
lentiir des Genossen und fesselten ihn. Von unseren Zellen aus, uber
den Flur, konnten wir alles horen.

»Jetzt spiel hier nicht die Schwuchtel, horst du? Wenn du dir das
Eisen reingerammt hast, bist du selber Schuld«, schrie der Arzt.

Nach einer Reihe Drohungen entfernten sie schliellich das Eisen
und versorgten ihn. Moisés verletzte sich allerdings sofort wieder selbst,
als sie ihn allein in der Zelle liefien; diesmal schnitt er sich mit einer
Rasierklinge auf, die er bei sich versteckt hatte. Ein Trupp erschien in
seiner Zelle, band ihn ans Bett und verpasste ihm ein paar Ohrfeigen.
Dann ordnete der medizinische Leiter an, ihm eine Injektion zu setzen,
und bevor sie gingen, nebelten sie die Zelle unter den Beschimpfungen
Moises’ mit einem Spray ein. Der junge und HIV-positive Moisés ertrug
die Isolation unter diesen Bedingungen nicht und verlor die Hoffnung.
So war er. Schwichlich und nervos wie er war, machte ihn diese Stille
verriickt, diese weiflen Winde, die jeden Tag ein Stiick ndher auf einen
zuzukommen schienen. Er war bis zu dem Punkt verstort, dass er dem
Schmerz mit Selbstverletzung zu entkommen versuchte. Es schien wi-
derspriichlich, doch so war es: Sich unter diesen Umstéinden selbst zu
verletzen, stellte fiir ihn eine Losung dar, es war eine Form »Es reicht!«
zu schreien, genug Isolation, genug Einsamkeit, und die Aufmerksam-
keit auf sich zu lenken, auf seine Probleme, auf sein Leiden. Einige Tage
spater brachten sie ihn fort nach Alicante, in etwas weniger schwere
Haftbedingungen.
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Es war nicht viel Zeit vergangen, als wir horten, dass er erhingt ge-
storben war, in Villanubla, Valladolid. Das war normal. Das Geféangnis
war eine Sache, das Gefiangnis innerhalb des Gefangnisses war etwas an-
deres. Bei jenem Jiingling hatten sie sich geirrt, wie bei so vielen. Moisés
war einfach ein drogensiichtiger junger Mann, der unter Wirkung des
Rauschgifts einige Straftaten begangen hatte, das alle und jede Strafan-
stalt des spanischen Staats tiberflutete, jede Stadt und jedes marginale
Viertel, von denen es in der Tat viele gab.

Diesen Monat erlaubte uns die Behérde, Fernsehapparate zu besit-
zen, was uns dabei half, die Langeweile zu bekampfen. Wir kauften ei-
nen kleinen Fiinf-Zoll-Apparat fiir jeden von uns, um die Monotonie,
die uns umgab, aufzubrechen. Wie die grof3e Mehrheit der inhaftierten
Bevolkerung gingen wir dazu tber, uns die Programme der diversen
Kanile anzutun. Ich war Zeuge der zweiten Tour de France, die von
Miguel Indurain souveran gewonnen wurde. Ich wurde ein Fan dieses
Sports, er gefiel mir. Auch kniipfte ich freundschaftliche Bande mit einer
Spinne, der ich in der Zelle Fliegen und Miicken fing und anschlieSend
in einer Plastiktiite auf den Hof hinaus brachte. Sie hatte sich in einer
Ecke des Hofs eingerichtet, und ich nannte sie »Spinne Thekla« zu Eh-
ren der ruchlosen Spinne aus Biene Maja, einer Zeichentrickserie aus
meiner leider vergangenen Kindheit. Ich setzte mich zu ihr und ihrem
wunderbaren meisterhaft gesponnenen Spinnennetz und legte die Insek-
ten darauf. Dann kam sie aus ihrem Versteck, sturzte sich auf sie und
wickelte sie in ihren Faden, um sie dann in ihre Hohle mitzunehmen,
sie dort wie in einer Speisekammer aufzubewahren. Die Spinne war-
tete dann, bis die von ihrem Gift durchdrungenen Korper aufweichten
und saugte sie aus. Dann warf sie die leeren Kadaver vom Netz auf den
Boden und versteckte sich wieder, um auf die Ankunft neuer Opfer zu
warten. Nicht, dass die Spinne mein Lieblingstier gewesen wire, doch
wenigstens leistete sie mir Gesellschaft, und ihre Beobachtung lenkte
mich ab. Manchmal machte ich auch einen Teil ihres Netzes kaputt, nur
um dabei zuzusehen, wie sie es mit der ihr eigenen Meisterschaft wie-
der flickte. Ich pflegte auch mit den Pillendreher-Kéafern zu spielen, die
es bis auf unseren Hof geschafft hatten: Wir waren Freunde. Weder sie
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nimmt, warum er kleine Diebstahle begeht. Ich von meinem Standpunkt
als Mutter aus und als Person, die ich bin, meine, dass es solche spe-
zialisierten Zentren geben sollte, mit freundlichem und hilfsbereitem
Personal, mit dem man normal reden kann, nicht das Gefangnis! Und
warum diese zwolf Jahre Isolationshaft... Wie konnen sie eine Person
zwolf Jahre eingeschlossen halten, allein, denn er hat mir erzahlt, dass
sie ihn nicht einmal zum Hofgang mit den anderen Gefangenen spre-
chen lielen.

Kannst Du uns erkldren, was die FIES-Haftbedingungen sind, denen
auch Gabriel unterworfen war — auch er ist FIES-Gefangener?

Julia: Ja.

Pastora: Nun, ich rede von meinem Sohn, und genau wie der mei-
ne auch er, und heute sitze ich hier mit der Mutter Gabriels, der enger
Freund meines Sohnes war. Auch dieser ein Junge, der frith angefangen
hat - sie beide mochten sich sehr und mein Sohn hat mir erzahlt, dass
Gabriel ein guter Junge mit einem guten Herzen ist, und was ich von
ihm kenne, bestatigt es: Er ist ein guter Mensch. Eines Tages sprach ich
mit seiner Mutter per Telefon, und sie sagt mir, dass sie ihn als Terro-
risten eingestuft haben... [lacht, wendet sich Julia zu:] Entschuldige, die
Terroristen sind sie selber.

Julia: Genau.

Pastora: Sie sind es, und wir und unsere Sohne werden von diesen
Leuten kontrolliert, doch wer kontrolliert sie? Im Gefangnis wird gefol-
tert und gepriigelt, und die Vollzugsbeamten machen alles mit den Ge-
fangenen, was sie wollen, ich weif3, dass es wahr ist, denn unabhéngig
von all diesem bin ich Mitglied im Kollektiv Nais en Loita und wir haben
viele Anzeigen von jungen Leuten bearbeitet... Wir sind im Besitz vie-
ler von Gefangenen gezeichneten Dokumenten, die Auskunft dariiber
geben, was sie alles mit ihnen machen. Das Geféangnis ist nicht gut. Ich
meine, innerhalb der Gefingnisse sind die, die dort arbeiten, schlechter
als die, die als die Straftéter gelten. Viel, viel schlechter.
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Diese zweieinhalb Jahre sind zu 17 Jahren geworden, 17 Jahre, von de-
nen sie ihn 12 unter FIES-Bedingungen hielten. Draufien hat er nieman-
den umgebracht, doch drinnen totete er einen Mitgefangenen, aus Not-
wehr. Das heifit, dass das Gefangnis nicht etwa dazu fihrt, jemanden
zu resozialisieren. Das einzige, wozu es fithrt, ist Zerstérung, sie nimmt
demjenigen, der drinnen ist, und denen, die draulen sind, jede Lust zu
leben. Das Gefédngnis fithrt nur zur physischen und psychischen Zer-
storung. Es macht den Gefangenen und es macht seine Familie fix und
fertig.

Bei Xosé zum Beispiel fragen viele Leute, warum er 17 Jahre im Ge-
fangnis verbracht hat, wo er doch nur zweieinhalb hitte verbiiien sol-
len. Mein Sohn, und ich sage das nicht, weil er mein Sohn ist, war stets
eine saubere Person, rein im Herzen, obwohl viele das nicht glauben
mogen, und er war immer jemand, der die Folter, die Priigel, was sie al-
les mit ihnen machten, angezeigt hat. Er hat mir, seiner Mutter, erzihlt,
wie sie die Haftlinge ruhigstellen, wie sie dafiir sorgen, dass ihnen die
Gefangenen nicht auf die Nerven gehen. Sie setzen sie unter Drogen, sie
geben ihnen Pillen. Eine Person unter Drogen geht nicht auf die Nerven,
beschwert sich nicht, macht gar nichts. Er aber war jemand, der mit der
Zeit viele Zusammenhénge verstand und sich weigerte, die Pillen zu
sich zu nehmen, und er verweigerte die Zusammenarbeit, das heifit er
verweigerte sich dem, was sie mit ihm vorhatten, denn er sah, dass dies
nicht gut war; die Dinge stehen drinnen schlechter als drauflen auf den
Stralen konnte man sagen. Und seine Beschwerden iiber dies alles soll-
ten zu seinem Albtraum werden. Sie steckten ihn in Isolation wegen
seiner Forderungen nach Rechten fiir alle Héftlinge. Sie haben ihn ge-
foltert, sie haben ihn verpriigelt, sie haben ihn ans Bett gefesselt... Sie
haben ihm so viele Demiitigungen und Schikanen angetan...

Ko6nnen Sie sich 12 Jahre vorstellen? Kannst Du [sich der Interviewe-
rin zuwendend] Dir vorstellen, dass sie Dich oder einen der Deinen
zwolf Jahre festhalten, in seinen besten Jahren, im Alter von siebzehn?
Ich glaube, wenn ein Mensch Drogen nimmt und sie ihn Dir im Alter
von siebzehn wegnehmen, dass es Psychologen geben sollte, ich meine
spezialisierte Zentren, in denen man schaut, warum der Junge Drogen
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griffen mich an noch ich sie; wir lebten in Harmonie in dieser Welt aus
Beton. Die dort vertretene Fauna wahr unglaublich. Eines Tages, als wir
uns gerade iiber die Fenster unterhielten, sahen wir einen Zwergadler
den groflen Hof tiberfliegen, auf den nie jemand hinausging, und wo die
Vogel sich von dem ernéhrten, was wir ihnen hinwarfen. Das Paar Sta-
re hatte sich inzwischen das Nest gebaut und war damit beschaftigt, die
Eier auszubriiten. Die Stare bemerkten die Anwesenheit des Adlers und
flohen zum Schutz unter einen Vorsprung; doch nicht so ein kleiner put-
ziger Sperling. Der Raubvogel schnellte hinunter, iiberraschte ihn und
nahm den schon leblosen Spatz in seinen michtigen, starken Klauen
mit sich fort. Sicherlich wiirde der Spatz seinen hungrigen Kitken zum
Frithstiick herhalten miissen. Auch wohnten wir der Paarung eines Mo-
wenpéarchens bei, auf der Mauer, ohne jede Scham mit Frohlocken bis
zum Orgasmus, unter unserem komplizenhaften Gelédchter.

Der August brachte nichts als die Bestétigung, dass diese Haftbedin-
gungen auf unbestimmte Zeit aufrechterhalten werden sollten. Mit dem
Zugestdndnis der taglichen zwei Stunden allein auf dem Hof und der
Herausgabe der eigenen Kleidung, mit der begrenzten und zensierten
Kommunikation und dem beschrénkten Zugang zum Economato hatten
wir unser Hochstmaf3 an Rechten erreicht, einschlief}lich Fernsehen.

José Antonio Moreta wurde aufgrund seiner verdienstvollen Arbeit
in El1 Dueso, vor allem mit uns, befordert und nach Carabanchel versetzt,
wo er nur zwei Jahre spater einer Unterschlagung tiberfithrt werden
und vom Direktorposten wieder abgesetzt werden sollte. Wollte man
mit Menschen wie diesem aus uns ehrbare Biirgerinnen und Biirger ma-
chen? Als Ersatz kam José Ignacio Bermudez, ein alter Bekannter aus
der Anstalt Orense. Mit diesem Direktor blieb alles beim Alten: Erleich-
terungen fiir die an die finthundert Vergewaltiger, die in der Anstalt sa-
fen, und fiir die Drogenschieber. Fiir uns, die es gewagt hatten, sich ge-
gen die Herrschaft aufzulehnen, Isolation, Sicherheitsmafinahmen und
Kniippel.
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Am 11. September, um zwo6lf Uhr mittags, kam es zu einem Aufstand
mit Geiseln im Gefangnis Daroca. Wir horten die Nachricht im Radio.
Mehrere Genossen: Joaquin Angel Zamoro Duran, Luque Tamajon, Jo-
sé Romero Gonzalez, Eduardo Camacho Chacén, Juan Manuel Gonzalez
Fernandez und Enrique Velasco hatten die Nase voll davon, in Haft vor
sich hin zu faulen. In den Trakten eins und zwei nahmen Sie mehre-
re Geiseln. Sie verhandelten ihre Flucht und verlangten ein Auto vor
dem Gefangnistor und freies Geleit. Sie drohten damit, die Schliefler
zu exekutieren. Die Generaldirektion des Strafvollzugs schickte Angel
Yuste Castillejo, stellvertretender Direktor der Strafvollzugsbehorden,
und den Strafvollzugsrichter Luis Pérez Roman, einen fiinfundsechzig
Jahre alten Franquisten. Sie gingen in die Anstalt, um mit den Gefange-
nen zu verhandeln, die inzwischen die Gitter zu dem Flur durchgesigt
hatten, von dem aus im Namen der Behorde verhandelt wurde, um de-
ren Vertreter ebenfalls gefangenzunehmen. Und wirklich, sie gingen in
die Falle, und beide wurden ebenfalls zu Geiseln. Draufien gab es einen
enormen Aufruhr und die UEI-Spezialeinheiten erschienen auf dem Ge-
lande. Das Fernsehen brachte die Bilder von Zamoro Duran und Luque
Tamajon, wie sie von einem der Fenster des Trakts aus ihre Forderun-
gen nach verbesserten Haftbedingungen in Richtung der versammelten
Medienvertreter ausriefen.

Einige Stunden spiter wurde mitgeteilt, dass einer der Schlief3er
schwer verletzt worden war — er hatte von José Romero Gonzéalez
einen tiefen Schnitt in den Hals verpasst bekommen. Von drauflen
versprach man die Bereitstellung des Wagens, wenn niemandem sonst
etwas angetan und der Verletzte freigelassen wurde. Sie lielen ihn
frei, und das war ein Fehler. Mit Erhalten der Nachricht tiber den
verletzten Schliefler traten die UEI in Aktion, postierten ihre Ménner
auf den Dachern und bereiteten Sprengsitze vor. Der Sturmangriff
war nur eine Frage von Minuten. Die Spezialeinheiten sprengten die
notigen Offnungen in die Wiande und drangen in das Innere der Anstalt,
bewaffnet mit Pistolen und Sturmgewehren, kugelsicheren Westen und
allem moglichen Kriegsgerat, um der mit ein paar Messern bewaffneten
Gruppe zu begegnen. Joaquin Zamoro Duran bekam bei dem Sturm

336

Anhang: Interview mit Julia und
Pastora

Aachen, Juni 2005

Wir werden uns ein Bisschen mit zwei Miittern von Gefangenen unter-
halten, von denen einer, Xosé Tarrio, traurigerweise im Januar diesen Jah-
res vom spanischen Gefdngnissystem umgebracht worden ist. Seine Mutter
Pastora ist hier. Ebenso Julia, die Mutter von Gabriel Pombo da Silva, dem
zur Zeit in Aachen der Prozess gemacht wird. Wir werden sehen, was sie
beide als Miitter denken und was sie als Personen von der Behandlung
halten, die ihre Sohne im Gefdangnis erleben. Wir wollen wissen, was sie
iber das Gefingnis denken, iiber die spanischen Gefdngnisse im Speziel-
len, doch im Grunde iiber die Gefdngnisse in aller Welt.

Zu Beginn fragen wir, wie sie sich als Miitter fiihlen, mit ihren S6hnen
hinter Gittern, und wir fragen nach den Schwierigkeiten, die so viele Jahre
mit sich gebracht haben. Wir glauben, dass es am besten ist, ein offenes
Interview zu fiihren, in dem beide dariiber sprechen, was sie fithlen. Wenn
ihr beginnen wollt: Was bedeutet fiir Euch das Gefdngnis?

Pastora: Ich will mit dem Gefingnis beginnen. Das Geféingnis 16st
kein einziges Problem, ich meine, das Gefangnis resozialisiert nieman-
den und es ist nie eine Losung. Ich werde als Beispiel den Fall meines
Sohnes hernehmen, den kenne ich am besten. Meinem Sohn haben sie
im Endeffekt 17 Jahre Gefingnis aufgedriickt — er war in Haft gekom-
men, um zweieinhalb Jahre zu verbiiien. Er hat keine Bluttat begangen
— draufien. Er kam in Haft wegen kleiner Diebstahle, die nicht seinem
Lebensunterhalt dienten, denn obwohl wir arm waren, arrangierten wir
uns mehr oder weniger, sondern um ein paar Drogen zu konsumieren.
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Allen eine anarchistische Umarmung
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zwei Kugeln ab, eine ins Bein und die andere ins Handgelenk. Einem
farbigen Gefangenen, der dort frei herumlief, ohne bei dem Aufstand
mitzumachen, wurde in den Bauch geschossen.

Innerhalb von Minuten waren alle iiberwéltigt und die Geiseln be-
freit und am Leben. Den anderen Gefangenen, die an dem Aufstand teil-
genommen hatten, wurden mit Baseballschldgern die Arme und Beine
gebrochen; dann wurden sie nackt ausgezogen und ins Krankenhaus
gebracht. Spéter sollte man sie in alle Richtungen verstreute Gefingnis-
se verlegen. Nach El Dueso kam José Romero Gonzalez, alias EI Loco,
er wurde mein Nachbar. Er kam am Boden zerstort, vollig kaputt von
den Schlédgen, die er hatte tiber sich ergehen lassen miissen, mit einem
Abwehrkrafte-Index von achtzig und bedeckt mit einem Ausschlag, der
sich durch seine Haut fraf§ und sie mit Eiterbeulen bedeckte. Sie hatten
alles auf eine Karte gesetzt und verloren. Die Mehrheit der Teilnehmer
an der Geiselnahme waren tbrigens AIDS-Kranke.

Von uns allen wurden neue Rontgenbilder gemacht. Unsere medizi-
nische Versorgung war nach wie vor beschissen. Die einzige Ausnahme
war eine neue Arzthelferin. Sie hiefy Maria del Mar, war erst vor Kurzem
dazugekommen und zeigte uns gegeniiber Sympathie und Freundlich-
keit. Ich gab mich trotzdem haufig ernst und distanziert, sie aber war
bemiiht zu erreichen, dass ich sie nicht als Feindin sah. Hiufig traf sie
mich studierend an.

»Du schummelst sicher und schreibst alles ab«, sagte sie lachelnd zu
mir.

»Wenn ich blof3 abschriebe, wozu sollte ich dann lernen?« fragte ich.

»Ich bringe eine Waage, mochtest du dich wiegen?«

»Ja, los, lass mal sehen.«

Es war eine gutmiitige Frau, ich misstraute ihr allerdings, denn sie
stand ja schliellich auf der anderen Seite des Gitters. Schliellich soll-
te diese Frau ihre Arbeit bei uns aufgeben und vor dem Defensor del
Pueblo die Misshandlungen zur Anzeige bringen, die wir erlitten, was

' Vgl. Anm. 10
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dieser geflissentlich tibersah, wie alle anderen Behdrdenmitarbeiter auf
leitendem Posten. Nach einiger Zeit sollte sie die Lebensgeféhrtin von
Juanjo werden - so tiberraschend und turbulent war manchmal die Be-
stimmung,.

Eines Morgens, mir standen die Provokationen einer bestimmten
Gruppe Schlieler bis oben, wechselte ich zum Zahlappell einige Wor-
te mit einem von ihnen.

»Du bist ganz schon mutig, da auf der anderen Seite des Gittersx,
sagte ich. »Vielleicht kommst du ja nachher mit auf den Hof, du allein,
und wir tragen einen Zweikampf aus, du Schwuchtel, und du horst auf
so anzugeben.«

»Du bist nichts als ein verdammter Hundesohn«, antwortete er.

Nach dem Frithstiick holten sie mich ab zum Hofgang. Der Schlief3er,
mit dem ich wenige Minuten zuvor gestritten hatte, kam in Begleitung
zweier anderer Schliefer und eines Dienstleiters, der einen Schlagstock
dabei hatte. Als ich an das Gitter treten und die Kleider zur Durchsu-
chung ablegen sollte, behielt ich meinen Rotz im Mund, es war richtig
griiner dabei, und spie ihm mitten ins Gesicht.

»Das im Namen meiner Mutter«, sagte ich, und fiihlte mich richtig
gut. Ich hatte schon seit langerem Lust dazu gehabt.

Sie drohten mir und holten die Schliissel. Ich bereitete mich darauf
vor, was nun passieren konnte und lud sie zum Hereinkommen ein, in-
dem ich an das Bett zurtick trat. Als sich die Tur offnete, kam als Er-
ster etwas unschliissig der Schlieler herein, den ich angespuckt hatte,
und ich verstrickte mich in einen Faustkampf mit ihm. Wir hatten noch
nicht drei Fausthiebe ausgetauscht, als der Dienstleiter merkte, dass ich
mich verteidigte, auf das Bett stieg und mir von oben seinen Kniippel
tiberbriet. Ich versuchte, den Schlagstock zu ergreifen und ihm wegzu-
nehmen, doch ein Faustschlag ins Gesicht warf mich an die Wand und
von dort zu Boden, wo sie sich dann an mir auslief3en. Ein Tritt ins Ge-
sicht brach mir die Nase, der Kniippel sauste immer wieder auf meinen
Schidel und ich konnte nicht mehr reagieren. Noch ein paar Tritte und
Hiebe, und ich wurde an das Tirgitter geschleift — das alles unter der
Aufsicht von zwei weiteren Schlieflern, bereit zum Eingreifen. Sie ban-
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Winden dieses kalten Grabes aus Beton, die auf euren teilnahmslosen
Gewissen gebaut sind. Er kratzt iiber das Papier und auch ich bekomme
eine Gansehaut. Gansehaut vor menschlicher und moralischer Kilte...
Ich werde nicht zulassen, dass sie meine Gefithle und Gedanken abto-
ten, ich werde meine Schreie nicht verstummen lassen und nicht mein
kindliches Gefuihl und nicht die Freiheit, die ich in mir stromen fihle.
Ich werde nicht zulassen, dass sie meine Werte mit Liigen erdriicken:
Sie sind mein Salz des Lebens, meine Nahrung. Ich bin kein Wimmern:
Ich bin Kriegsgeschrei aus der unendlichen Dunkelheit und Tiefe des
Gefangnisses.

Xosé Tarrio Gonzalez
Gefédngnis Topas (Salamanca)
18. Marz 1996
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den mich mit den Hénden hinter dem Riicken auf das Bett. Ich war nur
halb bei Bewusstsein, das Blut lief mir aus Nase und Mund. Sie gingen
dazu iiber, mich zu beschimpfen und den Fernseher und das Fenster zu
zerschlagen, um spéter vor Gericht auszusagen, ich hitte sie damit an-
gegriffen. Bevor sie die Zelle verlieen, zog mir der Schliefler, den wir
»Pudel« nannten, die Handschellen fest und presste sie mir in die Hand-
gelenke.

Stunden spiter kam der Arzt. Er ordnete an, mir eine Injektion zu
setzen. Ich weigerte mich, also mussten sie Gewalt anwenden und mich
auf das Bett driicken. Sie hielten mich an Armen und Beinen und zogen
mir an den Haaren, stellten mich so ruhig und setzten mir die Spritze.
Nach dieser mutigen Tat brachten sie mich, immer noch auf dem Riicken
gefesselt, in einen Transporter der Guardia Civil, mit Ziel Krankenhaus
»Marqués de Valdecilla«, wie ich horte. Kurz bevor ich im Transporter
verschwand, konnte ich den Direktor sehen, der sich im Hintergrund
hielt. Unsere Blicke kreuzten sich. Ich kannte ihn nur vom Sehen, doch
ich wusste, dass er es war. Ich hasste ihn. Ich kam in die Notaufnahme,
und dort im Krankenhaus warteten auf mich mehrere Polizisten in Zivil.
Mit einer Polizeieskorte, die angesichts dessen, welche Gefahr ich dort
bedeutete, mehr als stattlich war, wurden mir unter groflen Schmerzen
die Nasenknochen gerichtet und mein halbes Gesicht eingegipst. Als
wir wieder nach El Dueso fuhren, banden mich die Schlie3er wieder an
das Turgitter. Der Dienstleiter kam, um mit mir zu sprechen. Ich war
voll mit Blut und mein Gesicht lag in Gips, was offenbar Eindruck auf
ihn machte.

»Mensch, Tarrio, Sie lernen wohl nie, was?«

»Was lernen?« fragte ich und sah ihn witend an.

»Siehst du nicht, dass du so immer weiter verlieren wirst, Mann?
Schreib, lies oder male, aber provoziere uns nicht, du siehst ja, was dabei
herauskommt. Ich sag dir das doch nur deshalb, Tarrio, glaub nicht, dass
es angenehm fiir mich ist, dich so zu sehen, und dann mit diesem Bild
im Kopf nach Hause zu gehen.«

»Na klar...«, ironisierte ich.

»Kann ich dir die Fesseln abnehmen?«
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»Das miissen Sie entscheiden.«

»Wenn du nichts kaputtmachst oder sonstwas veranstaltest, nehme
ich sie dir ab, OK?«

»OK.«

Er nahm mir die Handschellen ab und ging. Die Genossen riefen
mich.

»Unser José!« rief Carlos.

»Ja?«

»Wo warst du denn? Wir haben dich die ganze Zeit gerufen...«

»Im Krankenhaus.«

»Wieso das?« wollte Juanjo wissen.

»Sie haben mir die Nase eingegipst, die hatten sie mir gebrochen.«

»Mich haben sie geschlagen, als ich vom Hof hinaufkam, und Juanjo
auch, erklarte mir Juan. Kannste mal sehen, ich hatte ihnen gesagt,
dass sie eine feige Bande sind, und als sie mich vom Hof herbrachten,
haben sie mich von hinten gefesselt und verpriigelt. Bei Carlos sind sie
auch dringewesen.«

»Beruhigt euch.«

Barrot hatten sie vor mehreren Tagen schon nach Villanubla ge-
bracht. Ich hatte tiber eine Woche im Bett gesteckt, ohne auf den Hof zu
gehen, also ging ich an diesem Morgen hinaus, um etwas zu laufen. Ich
lief iber den Hof, als durch ein Fenster der Wachstube der Dienstleiter
seinen Kopf herausstreckte, mit dem ich diesen Arger gehabt hatte, der
Feigling mit dem Kniippel.

»Du bist ganz schon zih, was?« rief er mir zu.

Mit Abscheu sah ich ihn an und lief kommentarlos weiter; doch er
redete weiter, mit einem Lécheln auf den Lippen:

»Wusstest du, dass euer Genosse heute morgen gestorben ist?«

»Welcher Genosse?«

»Barrot. Er hat sich letzte Nacht in Valladolid erhdngt.«

Ich lief weiter. Ich achtete nicht auf die Gegenwart dieses Schweins
und dachte an Barrot. Ich fuhlte nichts fiir ihn, denn wir hatten uns
nicht gerade gut verstanden; ich fiihlte aber Wut wegen dieses Vorfalls,
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von ihren Aufstinden und Rebellionen, von ihrer gewaltigen Mensch-
lichkeit — dem habe ich das Wertvollste zu verdanken.

Ich wollte es nicht in jedem Fall publik machen, um keine Privat-
sphére zu verletzen, aber die iibergrofie Mehrheit der in diesem Buch
vorkommenden Personen sind Tréger von HIV und erwarten einen bal-
digen Tod. In jedem Fall sind sie beispielhaft wiirdig und solidarisch
im Umgang mit den anderen. Ich muss euch auch sagen, dass ich mich
bei einigen Datumsangaben geirrt haben kann, und dass einige Dialoge,
die im Buch vorkommen, keine wortgetreue Wiedergabe des Originals
sein konnten, denn wie auch sollte ich mich an vor Jahren stattgefun-
dene Dialoge wortgetreu erinnern? Aber dies schon: die Inhalte sind
dieselben, wie auch mein eigener Gespréchston, der meinem Charakter
entspricht.

Was mich selbst angeht, so gibt es wenig zu sagen. Ich habe mich be-
nutzt, um einiges im Gefangnis Geschehene zu erzahlen, das die Straf-
vollzugspolitik der PSOE im spanischen Statt kennzeichnet, von mir Ge-
hortes, Miterlebtes oder selbst Getanes. Ich habe die Gelegenheit ge-
nutzt, um euch verstandlich zu machen, was ich halte von diesem ver-
faulten, unmenschlichen System bar jeder Intelligenz, das ich aus gan-
zem Herzen verabscheue.

Jetzt hoffe ich nur, mit diesem Text dazu beitragen zu konnen, etwas
Besseres zu schaffen. Ich habe immer an den freien und unabhangigen
Menschen geglaubt, nicht an die Institutionen. Ich hoffe, dass diese Er-
zdhlung dabei helfen kann, wenigstens die Hoffnung zu retten und Uto-
pien zu ernidhren — der Ersatz der Gefiangnisse durch Schulen, beispiels-
weise. Vielleicht kann sie auch dazu beitragen, die ein oder andere unge-
rechte Behandlung von Mannern und Frauen zu vermeiden, irgendwo
auf der Welt, in der Zukunft, die danach giert, mich hinter sich zu lassen.
Hoffentlich dient diese Erzdhlung dazu zu verhindern, dass irgendein
Kind aus einem armen Viertel, dessen Ketten bereits geschmiedet wer-
den, die Zelle belegt, die frei wird, wenn das Gefangnis einmal meine
Leiche auswirft. Wenn es dazu kdme, wire ich gliicklich und zufrieden.
Wiéhrend die noch nicht geschehener Dinge schwangere Zukunft sich
auf uns zubewegt, kratzt mein Kugelschreiber hier zwischen den kalten
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Gefangnis wegen der beabsichtigten Fahrlassigkeit der Strafvollzugsbe-
hoérden. Wir diirfen nicht vergessen, dass vier dieser toten Gefangenen
von den illegalen Sonderhaftbedingungen FIES betroffen waren, die in
keinem geltenden Gesetz vorgesehen sind. Wir diirfen nicht vergessen,
dass heute an die fiinfzig Gefangene unter diesen brutalen Bedingun-
gen leiden, in den Anstalten Badajoz, Jaén, Villanubla, Valdemoro, Pi-
cassent, Sotoreal und Villabona. Dort entzieht man ihnen ihre elemen-
tarsten Menschenrechte.

Dieses Buch zu schreiben hat sich iiber zwei Jahre hingezogen, denn
ich musste das Manuskript nach und nach heimlich und mit bestimmten
Rechtsanwalten als Boten hinausschmuggeln, und in dieser Zeit war ich
Zeuge von Ereignissen, die Stoff fiir ein weiteres Buch hergeben, ganz
ehrlich. Es ist wahr, dass ich im gesamten Buch nur tiber die Haftlin-
ge im Geschlossenen Vollzug berichte, und das aus zweierlei Griinden:
Einerseits, weil der Geschlossene Vollzug und FIES die einzigen Haftbe-
dingungen sind, die ich kennen gelernt habe, und andererseits, weil die
in Isolation Gefangenen zusammen mit den Sterbenskranken es am mei-
sten benétigen, dass ihre Bedingungen und Probleme bekannt werden.
Selbstverstandlich sind es keine makellosen Personen und ohne Zweifel
sind die meisten von ihnen gewalttatig, doch... warum sind sie es? Den
Schliissel zu dieser Frage bietet das vorliegende Buch. Ich will die Bru-
talitat, die in Haft zwischen den Gefangenen leider existiert, nicht ver-
schweigen, und habe deshalb in diesem Sinne erschiitternde Passagen
in die Erzahlung aufgenommen und dabei versucht, nah an der Wirk-
lichkeit zu bleiben, ohne etwas hinzuzufiigen oder wegzulassen.

Nach vielen Jahren in Isolation lernt man so einiges tiber die Men-
schen, und es ist wahr, dass viel davon nichts als Frucht unserer eigenen
Brutalitat ist; Allerdings tragen diese Personlichkeiten zweifellos Hinga-
be, Mut und eine unglaubliche Solidaritit im Herzen, und das wird vom
Verhalten Einiger nicht geschmalert. Ich kenne Manner und Frauen, die
ihre Haft mit einer Wiirde tragen, die einen staunen lésst; Gefangene
mit einem so reinen Gewissen, dass viele von euch es sich fur sich selbst
winschten, und ich fiir mich. Die meisten Botschaften in diesem Buch
habe ich von ihnen gelernt, aus ihren Briefen und von ihrem Lécheln,

344

wegen der Anstiftung zum Selbstmord, die Tag fiir Tag von denen aus-
ging, die sich Staatsbeamte nannten und die nichts waren als folternde
Henker.

Wieder in der Zelle, sprach ich mit den anderen iiber der Neuigkeit.
Der Gips war duferst unbequem, also nahm ich ihn ab und warf ihn in
eine Ecke meines Kerkers. Ich ziindete mir eine Zigarette an. Es sollte
die letzte sein, die ich rauchte. Ich genoss ihren Geschmack und sah in
den Rauch.

Hast du dich nie wie ein verletztes Tier gefithlt, und am Himmel
zeichnen sich die Schatten der Geier ab? Auch wenn die literarische
Baukunst nicht meine Stirke war, wiirde ich eines Tages von all dem
erzidhlen miissen; diese Gefiihle erklaren, die uns alle zu Opfern und zu
Tatern machte, in der Holle Geféangnis.
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Epilog

Als ich mich entschloss, Hau ab, Mensch zu schreiben, wollte ich ein-
fach die Realitdt der Gefangniswelt bekannt geben und mein reichliches
Wissen zum Thema aus direkter Erfahrung. Ich wollte eine unwiderleg-
bare Erzdhlung und mich der Wahrheit anniahern - ich behaupte nam-
lich nicht, sie zu besitzen — damit ihr alle eure eigenen Schlussfolgerun-
gen ziehen konnt, gemafl eurer Ideologie und Eigenschaft als Menschen.
Als ich die Seiten verfasste, die ihr gelesen habt, und die zusammen das
Buch Hau ab, Mensch geworden sind, liefen in Gedanken all die Freunde,
Genossen und Menschen an mir vorbei, die in Haft und auf der Flucht
meine Familie dargestellt haben, die meisten von ihnen an AIDS gestor-
ben. Jeder Satz, jedes Wort und jeder Gedanke sind eine Ehrerbietung
an ihr Gedenken: Tranen, die nicht aus meinen an das Weinen nicht
gewdhnten Augen liefen, heute in Worte gegossen. Deshalb erbitte ich
von den Leserinnen und Lesern dieses Buches, seien sie gewogen oder
kritisch, dass sie verstehen, dass zum Verfassen dieses Buches viel Leid
notig war, Schmerz und Tote. Ich glaube fest daran, dass es zumindest
Respekt und Aufmerksamkeit verdient hat, doch vor allem, und das ist
auch sein primirer Zweck, tiefgehende Reflexion. Alle ins Gefingnis
gesperrten Personen sind bereits auf die ein oder andere Weise verur-
teilt worden, strengt also keine neuen Prozesse gegen diese Frauen und
Miénner an, sondern fragt euch selbst: Ist dieses System wiinschenswert,
oder sollte man es dndern und etwas anderes versuchen? Ihr entschei-
det: Seht dariiber hinweg oder haltet ein und denkt dariiber nach. Dies
schon, ihr seid direkt fir alles das verantwortlich, was ihr bezahlt und
mit euren Steuerbeitragen aufrecht erhaltet, an euch ist es, zu entschei-
den, was mit euren Steuern geschieht.
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Hau ab, Mensch ist keine aulergewohnliche Geschichte. Sie ist trau-
rig, aber wahr und wiederholt sich andauernd in den spanischen Ge-
fangnissen. Sie ist auch der bescheidene Versuch eines literarischen An-
fangers, eine krude Realitat zu tibermitteln, auf Papier gebannt mit den
Mitteln des Hauptschulabschlusses. Ich denke, in diesem meinem ersten
Aufsatz ist in diesem Sinne Ehrlichkeit alles, was ich euch anbieten kann.
Im iibrigen hatte ich nie vor, ein so ernstes Thema mit literarischen
Schnorkeln zu verzieren; ich habe versucht, verstandlich zu bleiben, roh,
hart und kritisch, wie das Thema es verlangt, ohne in eine Opferrolle zu
verfallen, aber auch ohne darauf zu verzichten, die Tatsachen so lebens-
nah wie méglich wiederzugeben, die man in den offiziellen Medien stets
versucht war zu verschweigen. Ich trage die Risiken und Konsequenzen
dieser Erzdhlung, denn ich schreibe von einer Zelle aus, und hier bin ich
den Exzessen derjenigen ausgeliefert, die ich im Buch offen kritisiere.
Mehr noch, ich glaube, dass ich einen zweiten Teil schreiben sollte, um
Fragen zu erortern, die im Tintenfass geblieben sind: Scheinbar normale
Todesfille wie der von José Romero Gonzélez durch AIDS im Gefing-
nis Picassent (Valencia), der die letzten Tage seines Lebens im Justizvoll-
zugskrankenhaus ans Bett gefesselt dahinsiechen musste. Die Schliefler
gonnten sich auf diese Weise ihre personliche Rache fiir die Geiselnah-
me von Daroca, mit der Kollaboration des Richters Alberola Carbonell.
Oder wie der Tod von Juan Luis Sanchez Gonzélez nach wiederholter
schwerer Priigel von Hand der Schliefer in Jaén 2, wo er sich am 29.
November 1995 erhangte — er war dort mein Zellennachbar, und ich
musste jeden Tag die Priigelorgien und Schmerzensschreie mitanhoren,
bis sie ihn eines Tages tot fortschafften; er war zweiundzwanzig Jahre
alt, hatte es gewagt, einen Schlieffer anzugreifen und bezahlte das mit
seinem Leben. Oder wie der Tod von José Luis Lopez Montero im Sep-
tember 1993 in der Anstalt Almeria, oder der Tod durch Erhédngen von
Moisés Caamanez in Villanubla (Valladolid) im Juli 1994 - die Schlieer
kamen rechtzeitig, doch aus Furcht vor einer Simulation lieffen sie ihn
an einem aus Bettlaken geflochtenen Strick hangend sterben. Wie auch
der Tod von Isabel Soria Camino, gestorben wegen unterlassener &rztli-
cher Hilfeleistung 1994 in Villanubla, wie so viele andere Todesfille im
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