
den Hof gehen und sind von den anderen getrennt, bis Sie lernen, sich
wie eine zivilisierte Person zu benehmen, und nicht wie ein Wilder.«

»Machen Sie, was sie wollen, doch ich bezweifle, dass Sie etwas da-
mit erreichen.«

»Das werden wir schon sehen, Tarrío.«
Nachdem sie das Gitter und die Zellentür geschlossen hatten, hol-

te ich Bücher aus meinen Tüten, Bettwäsche, Decken und ein Radio,
und machte das Bett. Ich legte mich darauf, zündete mir eine Zigarette
an und fing an, den King Lear von Shakespeare zu lesen, der mich sehr
fesselte. Seit nunmehr drei Jahren befand ich mich in Haft ständiger Iso-
lation unterworfen, ich hatte die Angst vor solcher Strafe verloren, und
vor anderen Strafmaßnahmen auch, die die Direktion einsetzen wollte,
um mich zu erpressen und zu beherrschen, jeden Tag. Das Gefängnis
jagte mir keine Angst mehr ein. Ich verfolgte meine Projekte und war-
tete nur auf deren Reife, nichts weiter. Die Strafen würden mich nicht
davon abhalten.

Zwei Wochen später holten sie mich dort heraus und ich kam zu-
rück nach Trakt eins, wo Ruhe herrschte. Ich begann eine Freundschaft
mit Juan José Garfia Rodríguez, einem bekannten Banditen aus Vallado-
lid, und dank ihm bekam ich einen neuen Po- sten im Economato, den
wir nun beide zusammen führten. Wir verbrachten den ganzen Tag mit
Plaudereien über Ausbrüche und mit Schachspielen; wir nutzten auch
den Sportraum, der endlich im Trakt eingerichtet worden war. Aus Be-
quemlichkeit fand ich mein gutes Benehmen wieder. Juanjo erzählte
mir seine Geschichte. Sie hatten ihn in Valladolid nach einer Schießerei
verhaftet, in der zwei Polizisten gestorben und einer verletzt worden
waren. Sein Bruder Carlos hatte im Verlauf des Schusswechsels auch
mehrere Kugeln abbekommen. Er stand vor einer Strafe von 112 Jahren
Gefängnis, seine einzige Hoffnung war die Flucht. Er hatte es einmal
geschafft, aus dem Gerichtsgebäude von Las Palmas zu flüchten. Doch
er wurde beim Betreten eines Gebäudes erkannt und ein paar Stunden
nach seiner Flucht gefasst. Jetzt wartete er auf seine Gelegenheit. Eine
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Hau ab, Mensch

Xosé Tarrío
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Im Monat Mai endete unsere Bestrafung, und man holte uns aus der
Isolation. Wir kamen nach Trakt eins, wo die Genossen uns mit gro-
ßer Freude begrüßten. Wir gingen wieder begleitet und in Gruppen hin-
aus, womit der Gefängnispuls wieder normal war. Ich freundete mich
mit Izquierdo Trancho an, einem Sträfling aus León, der ausgezeichnete
menschliche Qualitäten besaß. Immer gingen wir zusammen spazieren.
Wie ich war er ein Ausbrecher, wir sprachen dieselbe Sprache. Wir ent-
schlossen uns dazu, einige draußen in Freiheit verübte Diebstähle zu
gestehen, damit sie uns ins Gericht brächten und wir zusammen einen
Versuch machen konnten. Wir wollten alles auf eine Karte setzen.

Ich organisierte mehrere Arbeitsniederlegungen, bei denen die
Mehrheit der Gefangenen aus Trakt eins mitmachte. Wir ließen es sein,
den Trakt zu putzen und verteilten kein Essen mehr. Wir riefen einen
vollständigen Streik aus. Der Direktor wollte mich sehen, in Begleitung
eines Dienstleiters und mehrerer Schließer.

»Tarrío, packen Sie ihre Sachen, Sie kommen wieder in Isolation«,
kündigte er mir an.

»Ich?« fragte ich ihn, mich dumm stellend, »Aber ich habe doch gar
nichts gemacht«, fügte ich noch zynisch hinzu.

»Sie haben nie etwas gemacht! Los jetzt…«
Ich räumte meine Sachen in ein paar Tüten und ging über die Flure

der Abteilung bis nach Trakt fünf. Die Gefangenen riefen mir von ihren
Zellentüren aus hinterher:

»He, Che, wo bringen sie dich hin?«
»In die Isolation. Sagt Trancho Bescheid, OK?«
Verschiedene Beschimpfungen drangen durch die Türen.
»Arschlöcher, Schweine, Hurensöhne…«
Wir fühlten uns durch die jüngsten Geschehnisse sehr einig, eine

außerordentliche Kameradschaft.
In Trakt fünf wiesen sie mir eine Zelle zu. Der Direktor sprach zu

mir in autoritärem Ton:
»Hier bleiben Sie. Und Sie haben Bedingungen der ersten Phase. Sie

werden dieselben Rechte habenwie bis jetzt, doch Sie werden alleine auf
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»Tarrío, ziehen Sie sich aus und kommen Sie auf den Gang, wir müs-
sen Sie durchsuchen.«

Nach dem Ausziehen ging ich auf den Flur hinaus und stellte mich
mit den Armen an die Wand. Mit den Händen umklammerten sie ihre
Schlagstöcke.

»Machen Sie die Beine breit«, befahl mir einer, den wir La Gitana
nannten.

Ich gehorchte.
»Noch weiter, los!«
Ich gehorchte wieder. Dann regnete es eine Reihe Knüppelhiebe, ei-

ner davon zwischen die Beine. Ich hielt den Schauer so gut ich konnte
aus. Als sie von mir abließen, ging ich zurück in die Zelle. Jene Akti-
on wiederholte sich an den folgenden Tagen regelmäßig bei diversen
Durchsuchungen anderer Mitgefangener. Es war Teil der Spielregeln,
ein Würfelspiel mit der Macht, von vornherein verloren. Im Gefängnis
ist der Gefangene weniger wert als eine Kakerlake; er ist nur eine Num-
mer, ein Paket. Sie konnten mit einem machen, wozu auch immer sie
Lust hatten. Wer konnte es sehen? Wer würde das filmen? Wie würde
ein Gefangener belegen, dass er misshandelt worden war? Und falls er
es belegen konnte, wer würde ihm zuhören? Die Strafvollstreckungs-
richter waren mehr- heitlich Teil der Verwaltung. Die gelehrte Justiz
war dem Umerziehungssystem gegenüber höchst nachsichtig, was sich
klar an den hunderten von Verfahren erkennen ließ, die auf von Gefan-
genen erstatteten Anzeigen beruhten und zu deren Nachteil ausgingen
oder eingestellt wurden.

Am 30. versetzte eine gute Nachricht den Trakt in Aufregung. Meh-
rere Stunden nachdem die Guardia Civil ihn zur Überstellung nach Her-
rera de La Mancha abgeholt hatte, war Javier Ávila Navas zum zweiten
Mal erfolgreich ausgebrochen, durch einen Durchbruch im Boden des
Gefangenentransporters, welcher mittels mehrerer Sägen geöffnet wor-
den war. Wir begrüßten diese Nachricht mit Jubel und Applaus und
wünschten ihm viel Glück.

74

Vierter Teil: Auf dem Weg in die Repression 239
San José de Calasanz, La Coruña, November 1979 . . . . . . . 239
Rota, 28. August 1991 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 255
Gefängnis Sevilla 2, 30. August 1991 . . . . . . . . . . . . . . 266
Gefängnis El Dueso, Santoña, September 1991 . . . . . . . . 269

Epilog 342

Danksagungen 347

Anhang: Interview mit Julia und Pastora 349

3



Vorwort

Bakunin sagte, die Rebellion des Individuums gegen die
Gesellschaft sei viel schwieriger als die Rebellion gegen
den Staat, denn die Gesellschaft absorbiere das Individuum,
dringe in es ein, umgarne es mit ihren Bräuchen und ihrer
Moral, von Geburt an bis zum Tode.

Er sagte auch, unter tausend Menschen finde sich kaum ei-
ner, der eigene Maßstäbe besitze. Systematischer Disziplinie-
rung unterworfen, mal subtil und dosiert, mal bestialisch und
grausam; auf von der Herrschaft vorgeschlagene und definier-
te Ideen und Interessen konditioniert, physisch und mental er-
stickt, verweigert man dem Individuum ein Bewusstsein sei-
ner selbst und seiner unwahrscheinlichen Möglichkeiten.

Diese Vorgaben internalisiert das Individuum dergestalt,
dass sie sich auf die Entwicklung der Persönlichkeit aus-
wirken, sich auswirken auf die Fähigkeit zur Reaktion auf
die verschiedensten Situationen, denen sich das Individuum
ausgesetzt sieht, das heißt, es wird diese Vorgaben überall
mit hinschleppen, wo es interagiert.

Als die GenossInnen auf der Halbinsel mich darum baten, ein Vor-
wort zu dieser ersten deutschsprachigen Auflage des Buches von Xosé
Tarrío zu schreiben, gestehe ich, dass mir viele Zweifel kamen: Was soll-
te ich schreiben? Wo anfangen? Ich denke, Xosés Buch bedarf keinerlei
Einleitung, es spricht für sich selbst. Da mein Freund aber ermordet
wurde, und sein Zeugnis uns dazu dient, die Realität im Gefängnis in
ihrer ganzen Bandbreite aus der Nähe kennen zu lernen, kann ich diese
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rer Gefangener, Bolas herunterzuholen. Gegenüber die Gruppe Guardi-
as Civiles, die Gewehre im Anschlag. Ich hatte Schiss.

»Alles klar, jetzt die anderen«, forderte uns der Offizier auf. Die an-
deren machten sich an den Abstieg. Alles war zu Ende.

Glücklicherweise hatte Jironés nichts weiter Schlimmes, nur ein Hä-
matom in der Brust vom Aufprall des Gummigeschosses. Sie steckten
uns in Gruppen in die Zellen von Trakt fünf. Alle aufständischen Ge-
fangenenwaren schon überwältigt undwieder eingesperrt worden.Wir
waren die letzten. Die Guardia Civil hielt ihr Wort, die Schließer aber
ließen sich ihrerseits so richtig an den Gefangenen aus, die Mehrheit
wurde zusammengeschlagen. Ich war bis zu diesem Zeitpunkt von Prü-
gel verschont geblieben, wusste aber, dass sie mir früher oder später
einen Besuch abstatten würden. Da gab es keinen Zweifel, es war die
übliche Methode.

Als sie die Anstalt wieder unter ihrer Kontrolle hatten, begann die
Selektion der für Rädelsführer des Aufstands gehaltenen Gefangenen.
Schlussendlich ließen sie nur fünfzehn Gefangene in Trakt fünf, darun-
ter Ávila Navas, Jironés, Julepe, Anxo, ich und andere aufständische Ge-
nossen. Doch nur für el Niño und Julepe beantragte man die Verlegung
ins Gefängnis von Herrera de La Mancha. Beide waren ungerechterwei-
se zu den Verantwortlichen für jenen Aufruhr gemacht worden. Einmal
mehr strafte die Verwaltung willkürlich, ihr war jede Ausrede recht, um
sich an denjenigen zu rächen, die ihnen Scherereien verursachten und
die störten.

Die Guardia Civil war während der Streiktage für die Anstalt ver-
antwortlich. Sie teilten uns das Essen aus, mit Gewehren, geladen mit
Gummigeschossen, Schilden und Schlagstöcken, bereit, uns bei der ge-
ringsten verdächtigen Geste zu Brei zu schlagen. Die ersten Tage ließen
sie niemanden auf den Hof, gaben uns keine Bettwäsche und Decken
und ließen uns nicht duschen. Doch schließlich normalisierte sich die
Situation und wir bekamen Zugang zu unserer Habe, zum Hof und den
Duschen. Lange Tage der Isolation warteten auf uns.

Eines nachts kamen mehrere Schließer zu mir, bewaffnet mit Knüp-
peln. Sie öffneten die Zellentür.
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Bewegungen machen, sonst würde die leichte Dachpappe brechen.
Während alles dies geschah, hörte ich Bolas rufen:

»Eh, José…! José!«
Ich hob den Kopf leicht an und blickte in seine Richtung. Er lag auf

dem Dach, und in seinem Gesicht stand ein Ausdruck von Schmerz, ich
vermutete, er war von einem Gummigeschoss getroffen worden. Ich
stand schnell auf und rannte über die Körper anderer Genossen hinweg
bis zu seiner Position. Eine Rauchgranate flog pfeifend an meinem Kopf
vorbei.

»Was ist passiert?«
»Ein Geschoss, ich kann kaum atmen…«
»Tut es dir sehr weh?«
»Ja.«
Ich überdachte die Situation. Wir waren verloren und das Aufgeben

war nur eine Frage der Zeit. Ich stand mit erhobenen Armen auf und
schrie:

»Nicht schießen, nicht schießen…«
Die Guardias Civiles hielten inne. Der befehlshabende Offizier ord-

nete Feuerpause an und wandte sich an mich:
»Was willst du?«
»Ich habe hier einen verletzten Genossen, er ist am Ersticken. Ich

will ihn runterbringen, damit er behandelt wird; ich glaube, er hat ein
paar Rippen gebrochen.«

»In Ordnung, doch nur, wenn ihr alle runterkommt, einverstanden?«
Er erpresste mich.

Ich besprach mich mit den Genossen, und sie waren damit einver-
standen, den Aufstand zu beenden. Wir vereinbarten, dass ich als Erster
hinuntergehen würde, um zu sehen, was passiert.

»OK, wir geben auf«, rief ich ihm zu. »Aber ihr müsst uns garantie-
ren, dass ihr niemanden verprügelt.«

»Du hast mein Wort, mein Junge.«
Ich hob meinen Freund an der Schulter hoch und brachte ihn bis zur

Dachkante. Von dort stieg ich hinunter und schaffte es mit Hilfe ande-

72

Gelegenheit nicht ungenutzt lassen, um einigen die Ehre zukommen zu
lassen, die ihnen gebührt, und zwar denjenigen, die diese Realität nicht
gleichgültig gelassen hat und die bis heute in Veröffentlichungen und
Aktionen für das Ende dieses barbarischen Systems kämpfen, das uns
alle zu weniger menschlichen und zivilisierten Wesen macht.

Das Buch Hau ab, Mensch öffnete vielen Personen und Kollektiven
auf der iberischen Halbinsel die Augen. Niemand konnte oder wollte
glauben, dass im »postfranquistischen« Spanien des so genannten »de-
mokratischen Übergangs« die Folter andauerte, die das totalitäre Re-
gime von Generalissimo Francisco Franco traurig berühmt gemacht hat-
te. Was viele nicht wahrnehmen oder verstehen wollten war, dass eine
Diktatur nicht am Ende ist, weil ihr herausragendster Kopf stirbt. Die
Diktatur ist ein System, in dem die Institutionen (speziell die repressi-
ven) von straffen Parteigängern derselben geführt werden.

Und sowar das, waswir imGefängnis vorfanden, eine Legion Faschi-
sten, in den Anstalten der »Demokratie«. Die Geschichte von COPEL
inspirierte uns in gewisser Weise dazu, einen Kampf aufzunehmen, den
wir von vornherein verloren wussten.

Viele Gefangene, die heute Kontakt zu Strafvollzugsgerichtsbar-
keit, vis-a-vis-Besuche, Telefongespräche, Radioapparate und andere
»Grundrechte« genießen, haben vergessen, dass all diese »Rechte« in
Wirklichkeit Erfolge und Frucht der Kämpfe tausender Gefangener
sind, die sich um COPEL organisierten. Überflüssig in Erinnerung zu
rufen, dass diese Rechte uns viel Blut und Tränen gekostet haben.

Viele Kämpfe, die wir damals verloren glaubten, inspirierten nach-
kommende Generationen. Es gibt Verluste, die keine Niederlage bedeu-
ten und Niederlagen, die uns dabei helfen können zu gewinnen.

Xosé war davon überzeugt, dass sein Buch den sofortigen Effekt zei-
gen würde, der spanischen Gesellschaft die Augen zu öffnen. Er vergaß,
dass jeder Prozess Zeit braucht, Bewusstsein, Arbeit und Hingabe, um
von anderen verstanden und verinnerlicht zu werden. Vielleicht war er
es auch selbst, dem es an Zeit fehlte, besessen wie er war von dem ver-
dammten Virus, das in seiner Blutbahn zirkulierte.
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Xosé kam nach vielen Jahren aller möglicher Folter heraus. Er dach-
te, jetzt, da er frei war, konnte er noch viel mehr zum Kampf gegen
das Gefängnis beitragen, in Antirepressionsgruppen. Doch seine Hoff-
nungen erfüllten sich nicht; er fand keine starke, bewusste Bewegung,
organisiert und bereit, ernsthaft gegen eine derart perfekt geölte und
wirksame Maschine zu streiten.

Nichtsdestotrotz fuhr er von einem Ende der Iberischen Halbinsel
zum anderen, um über FIES zu reden, über die Folter und alles das, was
er wusste vom Faschismus dieser Unterwelt.

Wenig später, im September 2003, wurden die GenossInnen aus Bar-
celona verhaftet, und er konnte den Mangel an Solidarität einiger selbst
miterleben, die sich nicht mit denjenigen anderen solidarisieren woll-
ten, die in aller Konsequenz und als Teil der Bewegung kämpften. Drei
Monate später tauchte ich unter, das war für mich das einzig Sinnvolle.
Ich versuchte so (wenigstens) dem Kampf von außen einen Anschub zu
geben.

Xosé fühlte sich allein und verloren in einer Welt, die er nicht ver-
stand, und schließlich ließ er sich fallen. Er wusste nicht mehr, was er in
derWelt, die er vorfand, anfangen sollte. Alles hatte sich verschlimmert:
Die menschlichen Beziehungen waren immer weniger menschlich, die
revolutionären Bewegungen immer reformistischer und eingepasster in
die Logik der Herrschaft.

Jemand schrieb einmal, zwanzig Jahre seien geschichtlich betrach-
tet nicht mehr als ein Atemzug, während sie für einen Menschen ein
Drittel seiner Lebenszeit bedeuten. Es ist ein bedeutender Unterschied,
ob diese zwanzig Jahre zwischen Mauern oder unter Menschen verlebt
werden, es ist sogar ein Unterschied, ob zu »normalen« oder zu »Son-
derhaftbedingungen«.

Wir, Xosé, Patxi, Paco und so viele andere, mussten lernen, in diesen
fürchterlichen »Sonderabteilungen« zu überleben, wo wir vom Rest der
inhaftierten Bevölkerung getrennt gehalten wurden. Wir lernten, dass
Rebellion oder Tod die Alternative war, die uns blieb. Und wir rebellier-
ten.
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Schließer und der Guardias Civiles. Die Trakte waren in zwei Abteilun-
gen aufgeteilt und hatten verschlossene Dachfenster, durch die Tages-
licht auf die Gänge fiel. Eine Gruppe mit Messern und Eisenstangen
bewaffneter Genossen schaffte es, eines dieser Fenster zu zerschlagen
und in den Trakt einzudringen. Sie rissen Eisenstangen vom Dach ab
und brachen damit unsere Zellentüren auf. Befreit gingen wir in Grup-
pen in die Trakte eins, drei und vier, wo wir die restlichen Gefangenen
herausließen, die bei der Revolte mitmachen wollten. Unter ihnen be-
fanden sich Ávila Navas und Juan José Garfia Rodríguez. Eine Stunde
später bot die Anstalt Daroca einen verheerenden Anblick. Die elek-
trischen Leitungen waren abgerissen, die Laternen kaputtgeschlagen,
die Zellen praktisch zerstört, genau wie die Solarzellen, die Economatos,
Werkstätten usw. Siebzig Gefangene liefen von Trakt zu Trakt, bewaff-
net mit Messern und Eisenstangen. DieGuardia Civil wartete bewaffnet
mit Knüppeln und Gewehren auf denMoment zum Einschreiten. Dieses
Chaos gab zusammenmit den Rauchsäulen, die von brennendenMatrat-
zen an verschiedenen Ecken des Dachs ausgingen, ein apokalyptisches
Bild ab.

Die Nachricht durchlief alle Anstalten über dieMedien. Nanclares de
Oca, Cáceres 2, Alcalá-Meco und Foncalent schlossen sich uns an. Die
Verwaltung musste auf die Sicherheitskräfte des Staates zurückgreifen,
um diese Lawine zu aufzuhalten.

Mit scharfen MPs und Gewehren mit Gummimunition kam der
Sturmangriff der Guardia Civil über uns. Sie tauchten plötzlich auf und
schossen auf alles, was sich bewegte. Sie zwangen uns zum Rückzug.
Einige gingen in die Trakte hinunter; wir anderen stiegen auf die
höchsten Dächer und verschanzten uns. Wir deckten uns mit Matrat-
zen vor den Gummigeschossen und Rauchgranaten, die über unsere
Köpfe flogen, und beantworteten von dort aus den Angriff, indem wir
schwere Gegenstände hinunter warfen. Allerdings beschossen sie uns
mit so viel Material, dass wir die ganze Zeit flach auf dem Dach liegen
mussten. Es gab einenMoment der Panik, als es schien, das Dach würde
durchbrechen; Wir mussten vorsichtig sein und keine übertriebenen
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radschaft, nicht Freundschaft; die war den Herzen vorbehalten, die ech-
ter Liebe fähig waren, und nur denen.

Die Verhaftung derer, die mir hätten helfen können, aus dem Ge-
fängnis zu fliehen, schüchterte mich nicht ein. Ich war nach wie vor
entschlossen auszubrechen und würde jede Gelegenheit nutzen, solan-
ge meine Gesundheit es zuließ und mir Kraft blieb. Ich hatte den Termin
für einen Prozess in La Coruña mitgeteilt bekommen, im Monat Sep-
tember. Dort würde ich etwas versuchen; inzwischen wollte ich mich
in Form bringen.

Im März verlegte man mich wegen guter Führung nach Trakt zwei.
Dort traf ich meinen Freund Bolas wieder. An einem jener Tage tö-
tete ETA einen Schließer in der Anstalt Basauri in Bilbao mit einem
Kopfschuss, als Repressalie für die schlechte Behandlung, die einige po-
litische Gefangene in Haft erhielten. Daraufhin entschlossen sich die
Schließer, in der Mehrheit Mitglieder der Gewerkschaft CESIF, in allen
Anstalten in Streik zu treten. Das würde Chaos bedeuten. Wir hatten
davor etwas Angst, denn ihr Recht auf Streik ausübende Schließer wür-
den uns nicht auf den Hof hinausbegleiten, nicht in die Duschen, zu den
Besuchsterminen und so weiter. Zwei Tage später begannen die Schlie-
ßer zu streiken. In Daroca brach aus, was sich schon vor langer Zeit zu
entwickeln begonnen hatte: Gewalt.

Mein Freund Bolas kam zu mir.
»José, wir gehen aufs Dach, kommst du mit?«
»Jetzt gleich?« fragte ich überrascht.
»Klar, heute Vormittag beginnt der Streik und sie werden uns nicht

mehr auf den Hof lassen.«
»Wer ist noch alles dabei?«
»Auf unserem Hof alle.«
»Na dann los, aber ihr müsst hochkommen, um uns die Zellen zu

öffnen.«
Die anderen Gefangenen machten ohne Ausnahme mit und der Auf-

stand begann. Einer nach dem anderen kletterten die Häftlinge, die sich
auf dem Hof befanden, auf das Dach, unter den verblüfften Blicken der
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Wie auch immer, diese drei Freunde (und andere) sind nichtmehr un-
ter uns, physisch, um mit uns zu kämpfen. Aber sie haben uns ihr Zeug-
nis hinterlassen: Ihre Erinnerungen, ihre Schlachten, ihre Geschichten,
ihre Liebe und ihren Hass.

Seit einiger Zeit wird über die Absicht spekuliert, Xosés Buch zu
verfilmen. Ich hoffe nur, dass, wenn es so weit gekommen ist, der Film
sich an den Text von Xosé hält und dazu dient, die Gesellschaft über
die fürchterliche Realität der Folter aufzuklären, die sich nicht nur in
tausenden Kilometern Entfernung in so genannten Drittweltländern ab-
spielt.

Ich weiß nicht, ob es im Oktober oder im November 2006 war, als
einige GenossInnen von der Halbinsel eine Tour über die Apennin-
Halbinsel und Sardinien organisierten, zum Anlass der zweiten
italienischsprachigen Auflage des Buches von Xosé, Frucht der Ko-
operation der GenossInnen beiderseits des Mittelmeers (Cruz Negra
Anarquista Albacete und Archivio Severino Di Giovanni). Ich habe die
Namen der GenossInnen nicht vergessen, die dieses Event möglich
gemacht haben: Alaitz, Pastora, Ignacio, Stefano, Timo…

Manchmal fällt es mir schwer, Worte zu finden, um meine aufrichti-
ge Dankbarkeit und Liebe zu diesen GenossInnen auszudrücken, viel-
leicht, weil ich »gelernt« habe, meine Gefühle zu unterdrücken, um
mich dieser Unterwelt anzupassen, oder weil diese Leute, die mich ken-
nen und lieben, schon wissen, wie mich diese schönen Gefühle inspirie-
ren – da sindWorte doch überflüssig… Sind sie wirklich überflüssig? Ich
glaube, nein, es ist richtig, dass ich mir auf diesen einführenden Seiten
die Blöße gebe und von Herzen zu jeder meiner GenossInnen spreche,
ihnen meine Gefühle mitteile, bevor man mir kraft Gesetzes das Maul
stopft, mir als »Gefahr« für unsere »Demokratie« verbietet zu reden.

Alaitz ist mehr als eine Genossin, sie ist meine Freundin und uns
verbindet eine langjährige Beziehung, die sich auf dem gegründet und
gefestigt hat, was wir seit dem Tag, da wir uns kennen lernten, gemein-
sam durchlebt haben.

Wir haben gelernt, uns die Blöße zu geben, uns zu hinterfragen, uns
gegenseitig Anstöße zu geben, und dies immer aufs Neue zu tun. Ge-
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meinsam konnten wir als freie Personen wachsen und so haben wir uns
entdeckt, trotz der Mauern, die uns trennten, und der Hindernisse, die
uns mehr als ein stupider Bürokrat in den Weg legte. Und wir wachsen
weiter. Ich fühle mich in ihrer Schuld… deshalb möchte ich mich ihr in
diesen Zeilen zärtlich zuwenden.

Pastora ist Xosés Mutter (der für mich wie ein Bruder war), doch
nicht nur das… Pastora hat sich über das System, in dem wir lebten, auf-
geklärt und einen hohen Preis dafür bezahlt. Sie hat ohnmächtig den
Missbräuchen der Justizverwaltung beiwohnen müssen, der so genann-
ten Justiz, die schließlich einen ihrer Söhne ermordet hat… Doch sie
blieb bei allem Schmerz und aller Trauer nicht allein, zusammen mit an-
deren Müttern hat sie sich organisiert, und heute sehen wir sie überall
dort Rückgrat zeigen und sich auflehnen, wo es nötig ist. Pastora hat
verstanden. Wie sie selbst es in einem Satz zusammenfasst, der besser
ist als tausend Worte: Wenn wir Armen nicht einander helfen, wer wird
es dann tun? Wegen dieses ihres Manifests, unter vielem anderen, kann
sie immer auf mich zählen. Ich habe keine Worte, um den Respekt, die
Bewunderung und die Liebe auszudrücken, die ich für diese große Frau
empfinde.

Ignacio, Timo und Stefano habe ich vor Kurzem kennen gelernt. Es
liegen noch viel Zeit und viel Arbeit vor uns, doch was wir heute schon
teilen, ist ohne Zweifel wunderbar. An sie und alle anderen, die bei der
Tour mitgeholfen haben und die ich nicht kenne, richte ich als kleine
aber ehrliche Anerkennung meine zärtlichste Dankbarkeit.

Das Buch, das du in den Händen hältst, ist das rohe und ehrliche
Gedächtnisprotokoll der Gefängnisrealität und der FIES- Sonderhaftbe-
dingungen im spanischen Staat. FIES, das dürfen wir nicht vergessen,
wurde mittels halboffizieller Dienstanweisungen in Kraft gesetzt, illegal
und hinter dem Rücken der Gesellschaft, allerdings vor Kurzem »lega-
lisiert« durch die Oberschließerin Frau Mercedes Gallizo, am 22. Febru-
ar 2006. Das Buch ist außerdem die Geschichte einer Gruppe libertärer
Gefangener der Gesellschaft, die wir uns auf diffuse Weise in der Folge
bestehender Freundschaften zu organisieren versuchten, um mit allen
uns zur Verfügung stehenden Mitteln gegen ein irrsinniges System zu
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er mir. »Ich beeilte mich, den anderen Gefangenen aufzuschließen und
sagte ihnen, sie sollten mit Zeitungspapier und Matratzen alle Fenster
des Trakts dichtmachen. Die Direktion hatte inzwischen mitbekommen,
was los war und uns den Strom abgestellt. Sie forderten uns auf, die
Geiseln frei zu lassen. Ich sagte nein; nur unter der Bedingung der Ver-
legung meines Freundes aus Trakt sieben, und der von Zamoro Durán,
Ortiz Jiménez, Maya Martos und den anderen unter den Sonderbedin-
gungen in Herrera de LaMancha, und dass ihnen die Verlegung in ande-
re Anstalten garantiert würde. Außerdem gab ich ihnen eine Liste mit
einer Reihe an Forderungen, unter anderem das Ende der Misshandlun-
gen in den spanischen Gefängnissen und die Freilassung Sterbenskran-
ker.«

»Das ist sehr gut, wir sollten das alle öfter machen.«
»Schlussendlich fanden sich ein Inspektor der Generaldirektion und

Jiménez de Parga ein.«
»Und wer ist das?«
»Ein Idiot, er ist Sekretär des Defensor del Pueblo10. Ich las ihnen die

Forderungen vor, die ganze Geschichte, du weißt…«
»Ja, aber was ist schließlich passiert?«
»Wir erreichten, dass das Ganze auf Radio Nacional gesendet wurde

und dass sie Juanito aus der sieben herausholten, was nicht wenig ist,
findest du nicht?«

»Absolut, das war eine schöne Geste…« sprach ich aus.
»Ja, das war es.«

Es war schwierig, echte Freundschaft in Haft zu beobachten, doch
wenn sie auftrat, konnten enorme Gefühle daraus entstehen, die die
Freunde bis zum bitteren Ende zusammenschweißte. Geschichten wie
diese begeisterten mich. Das Gefängnis barg nicht nur Wüstlinge. Es
gab wahrhaftige Menschen; Menschen des Worts, ehrliche Menschen
mit ihren Prinzipien, Millionäre der Würde, des Stolzes und der Rebel-
lion. Doch im Allgemeinen herrschte zwischen den Gefangenen Kame-

10 Staatliche Ansprechperson für Bürger, sog. Ombudsperson
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»Was sollte er machen? In Trakt sieben in Meco ist alles vollautoma-
tisch und man hat zu keiner Gelegenheit Kontakt mit den Schließern,
außer wenn sie hereinkommen, um dich zu schlagen, und wenn sie das
tun, tun sie es in der Horde. Er konnte nichts tun.«

»OK, klar…«
»Er hatte die Gefangenen, die er kannte und die in den anderen

Trakten waren, seine Situation mitbekommen lassen. Doch niemand tat
etwas, außer Anzeige zu erstatten, und das führte zu nichts, denn du
weißt, dass sie sich mit den Anzeigen den Arsch abwischen. Die Wahr-
heit ist, dass sie eingeschüchtert waren und sich nicht trauten, etwas
zu tun. Sie fürchteten die Repressalien der Schließer, das war normal.
So standen die Dinge, als ich nach Meco kam«, er hielt einen Moment
inne, als ob er im Kopf unvergessliche Erinnerungen ordnete, dann fuhr
er fort: »Ich musste meinen Freund da rausholen, zu jedem Preis, und
redete mit Conde und Losa, kennst du die?«

»Nur vom Hörensagen.«
»Na ja, jedenfalls redete ich mit denen und bat sie, mir zu helfen, die

Schließer im Trakt zu entführen, um Juanito aus der Sieben herauszuho-
len. Sie sagten zu. Am Valentinstag also legten wir los«, er machte eine
Pause und sprach weiter: »An diesem Morgen gingen Losa und Conde
auf meinen Vorschlag hin hinunter zum Wachdienst und fragten nach
einem Putzlappen, um den Essenswagen zu wischen. Das war kein Pro-
blem, denn die beiden waren eingeteilt, das Fressen zu verteilen. Den
Schließern kam nichts verdächtig vor. Als sie ihnen aufschlossen, über-
wältigten sie sie und nahmen sie mit hoch in die Duschräume, wo ich
mit einem anderen Schließer wartete, den ich festgenommen hatte.«

Ich unterbrach ihn und fragte: »In welchem Trakt wart ihr?«
»In Trakt drei war das…«
»OK, erzähl’ weiter…«
»Wir warteten bis die Ärzte vorbeikamen und nahmen sie fest. Es

waren zwei junge Frauen: eine Ärztin und eine Assistentin. Ich erklär-
te ihnen, dass sie nichts zu befürchten hatten, wenn sie tun würden,
was ich sagte. Mir war unwohl dabei, die beiden Frauen dort festzuhal-
ten, doch sie waren die einzige Garantie gegen die Stürmung«, erklärte
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kämpfen, das dazu gemacht ist, jedenMenschen zu entpersönlichen und
zu zerstören.

In diesem Kampf haben mindestens vierzehn hervorragende Genos-
sen ihr Leben verloren, unter ihnen der Autor dieses Buches.

Die Geschichte ist zu lang und zu komplex, als dass ich sie hier im
Vorwort zusammenfassen könnte. Ich fühle die moralische Verantwor-
tung, irgendwann ein anderes Buch zu schreiben, mit dem ich die kollek-
tive Arbeit fortsetzen kann, die Xosé Tarrío und andere FIES-Gefangene
mit ihren Büchern begonnen haben, darunter: Adiós Prisión von Juanjo
Garfia1, A ambos lados del muro von Patxi Zamoro2 oder Volando a la
cárcel von Antonio Valera Hidalgo3.

Am 28. Juni 2004 wurden in Aachen José Fernández Delgado, Bart
de Geeter, meine Schwester Begoña und ich verhaftet. Boulevardpres-
se und Repressionsorgane, Polizei und Justiz dieses Landes beschrieben
uns von Anfang an als »Kriminelle«, und etwas später, als sie Wind
bekamen von unserer Beteiligung am Gefangenenkampf und Mitglied-
schaft in Solidaritätsgruppen, ersetzten sie diese Vokabel durch »Terro-
risten«. Das gestattete ihnen, uns in der Haft einer FIES-ähnlichen Isola-
tion auszusetzen. Nicht zu vergessen der beeindruckende und überflüs-
sige Einsatz von Sicherheitskräften, so rechtfertigten sie das Unrecht: er-
niedrigende Durchsuchungen (unserer Personen, unserer Freunde, gar
meinerMutter), groteske Sicherheitsmaßnahmenwährend der Überstel-
lungen, gefesselt an Händen und Füßen, Augen und Ohren verbunden,
Spezialkommandos etc. Und im Gefängnis: Totale Isolation, uniformier-
te Kleidung, kein Radio oder Fernsehen, alle Kommunikation zensiert,
keine Telefongespräche… Seit unserer Verhaftung sind fast drei Jahre
vergangen und José und ich befinden uns immer noch unter gesonder-

1 J.J. Garfia: Adiós Prisión. El relato de las fugas más espectaculares, Txalaparta
1995- 2004, ISBN 8481360066

2 P. Zamoro Durán: A ambos lados del muro, Txalaparta 2005, ISBN 8481363073,
dt. Fassg. i. Vorb.

3 A. Valera Hidalgo: Volando a la cárcel, Tàndem 2005, ISBN 8481315389
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ten »Sicherheitsauflagen«, einfach weil wir sind, wer wir sind, nicht
etwa, weil wir eine Gefahr für jemand darstellten.

Der Prozess war ohne Zweifel eine Farce. Peinlich das Auftreten des
Gerichts. Es weigerte sich zu jeder Zeit, die von der Verteidigung be-
rufenen Zeugen anzuhören, und versperrte sich so die Chance, sich zu
erklären wer wir waren und woher wir kamen, was es war, das uns be-
wegte, waswir sagten und dachten, undwas es war, das sowohl dieMen-
schenrechtsgruppen im spanischen Staat als auch die UNO und andere
sagten… Das Aachener Gericht geruhte, kein Licht auf die Ursachen
und Gründe dessen zu werfen, was an jenem traurigen 28. Juni 2004
geschah. Es geruhte vielmehr, der sensationalistischen Gier von Presse
und diversen Polizeien aufs Morbide nachzukommen. In unserem Fall
band sich Iustitia die Augen nicht. Keine Unparteilichkeit, kriminelles
Komplizentum.

Doch das hatte ich irgendwie erwartet. In kapitalistische Waren-
form verpackte Spektakularität, wie jedes Konsumprodukt luftleer
verschweißt, ohne Gehalt, leicht verdaulich für eine unkritische Masse.
Die Tatsachen, genau so fade und geschmacklos geschrieben wie
wahrgenommen.

Was ich nicht erwartet hätte, weil ich die politische Realität dieses
Landes nicht kannte, war das komplizenhafte Schweigen der übergro-
ßenMehrheit der sich radikal nennenden Linken, die Übereinstimmung
mit Version und Argumentation der Herrschenden.

Man kann mit der politischen Analyse und den Aktionen, die Ein-
zelpersonen oder Gruppen vorbringen, einverstanden sein oder nicht;
wenn aber die Kritik, die in den systemtragenden Medien stattfindet,
einigen als Argumentationsgrundlage dafür dient, die Repression der
GenossInnen zu rechtfertigen, die in die Hände der Staatsbüttel gefal-
len sind, finde ich dafür kein anderes Wort als: Kollaboration. Und ich
habe mich geschämt für diese Art von »GenossInnen«.

In mehrfacher Hinsicht sind die Haftbedingungen und der Zustand
fehlenden Rechtsbeistands in diesem Lande schlimmer als im spani-
schen Staat. Aber es geht hier nicht um Vergleiche formaler Art oder
um eine makabere Rangliste, denn das wäre eine hässliche Aufgabe. Es
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aus den harten Sonderhaftbedingungen herauszubekommen, unter die
man diesen gestellt hatte. Ich besorgte ihm Tabak, Nahrung und Kaffee.
Mit mehreren Kaffeebechern in der Hand gingen wir zusammen über
den Hof spazieren; ich wollte unbedingt erfahren, was geschehen war.

»Waswar da los, inMeco, Niño?« fragte ich ihn, währendwir schlen-
derten.

»Willst du, dass ich’s dir erzähle? Es ist eine ziemlich lange Geschich-
te…«

»Egal, wir haben genug Zeit. Los, erzähl’ sie mir.«
»OK«, er zündete sich eine Zigarette an und begann zu erzählen.
»Am 29. Dezember vergangenes Jahr verlegte man mich ins zentra-

le Justizvollzugskrankenhaus in Madrid, um mich an der Verrenkung
zu operieren, die ich in der Schulter habe und die mir die UEI 9 beim
Sturmangriff auf Trancho und mich in Ciudad Real beigebracht haben,
während einer anderen Geiselnahme. Das war im Januar und Februar,
und ich traf dort meinen Freund Redondo. Ihm ging es schlecht; nie hat-
te ich ihn so gesehen. Er war buchstäblich am Boden zerstört. Nur Haut
und Knochen, kaum fähig, zwei ganzeWörter zu sprechen. Ich half ihm
bei seinem Bad und redete mit ihm…«

»Was war mit ihm?« fragte ich neugierig.
»Sie hatten ihn in Trakt sieben, Isolation, in Alcalá-Meco gesteckt,

du weißt ja, wie das ist. Mir kamen fast die Tränen, als ich ihn in diesem
Zustand sah. Sie hatten sich unverschämt grausam an ihm ausgelassen.
Ich bat ihn, mir zu erzählen, was mit ihm passiert war. Sie ließen ihn
ohne Essen, sie rotzten ihm hinein oder sprühten ihm ein Spray drauf.
Sie hielten ihn völlig isoliert von den anderen Gefangenen und hatten
sogar versucht, ihn mit AIDS zu infizieren, mit einer gebrauchten, blu-
tigen Spritze… zumindest haben sie ihn damit bedroht.«

»Scheiße, und warum ließ er das zu?«
Ich holte eine Zigarette heraus, er gab mir Feuer. Wir gingen weiter

über den Hof, im Kreis.

9 Unidades Especiales de Intervención (Sondereinsatzkommando) derGuardia Civil
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den Rachenahme hatten viel mit der Entwicklung dieser Bestien zu tun.
Eine Sache ist es, jemanden zu zwingen, eine Haftstrafe zu verbüßen,
doch eine ganz andere ist es, ihn konstant zu misshandeln mittels Prü-
gel und unverhältnismäßigen Sondermaßnahmen, Armseligkeiten, die
im Gefängnis an der Tagesordnung waren. Jener Todesfall erschien mir
nicht trauriger als die Tode der Menschen, die im Morgengrauen an ei-
nem Strick aus Bettlaken hingen; nicht trauriger, als das schreckliche
Siechen der terminal AIDS-Kranken, die in einer kalten Zelle starben,
fern ihrer Lieben, ohne Hoffnung.

Meine Bestimmung war weiterhin der Economato. Mein aufbrausen-
der Charakter ließ mich zuweilen hitzige Diskussionen mit einigen Ge-
fangenen führen, die allerdings zu nichts weiter führten. Meine Art
brachte mir häufig solche Probleme ein. Ich war ein echter Asozialer. Im
Gefängnis triffst du auf alles mögliche, und ich konnte manchmal nicht
verhindern, einigen dieser Subjekte gegenüber Abneigung zu empfin-
den. Für mich waren es keine Genossen, denn die suchte ich mir selbst
aus. Zu zwanghaften Lügnern gemacht verdrehten sie alles, was sie er-
zählten. Einige kritisierten mich hinter vorgehaltener Hand; niemals
würden sie den ausreichenden Mut zusammenbekommen, um es von
Angesicht zu Angesicht zu tun. Sie redeten schlecht über mich, und am
nächsten Tag boten sie die Hand an, grinsend, als Demonstration ihrer
Falschheit. Andere krochen am Boden, wimmernd wie servile Würmer,
ohne jedes Bisschen Persönlichkeit oder Stolz. Die Schlimmsten spio-
nierten dich aus, um dich an die Verwaltung zu verraten, im Tausch
gegen vergünstigte Haftbedingungen. Alle Trakte, alle Etagen, alle Hö-
fe hatten ihre Spitzel. Immer gab es jemanden, der seine Freiheit auf
Kosten der anderen zu erlangen suchte. Doch abgesehen von diesen Ele-
menten war die Mehrheit der Gefangenen im ersten Grad, die ich ken-
nenlernte, aufrechte und ehrliche Menschen, mit deren Diskretion man
rechnen konnte. Einer derjenigenGefangenenwar Javier Ávila Navas, el
Niño, wie wir ihn in unseren Zusammenhängen besser kannten. Er kam
verlegt aus der Anstalt Alcalá-Meco 1, damals eine der härtesten in ganz
Spanien. Gemeinsam mit anderen Gefangenen hatte er dort gerade ei-
ne Geiselnahme angeführt, um seinen Freund Juan Redondo Fernández
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geht darum, mit denen solidarisch zu sein, die der direkten Gewalt der
Herrschenden unterworfen sind; solidarisch zu sein heißt nicht, die
»Ideologie« der Gefangenen oder ihr Handeln in allen Gesichtspunkten
zu teilen. Es geht um den Austausch von Eindrücken und Wissen. Es
geht darum, in diesem Land, und heute

noch, eine Anti-Knast-Bewegung hinzubekommen, mit antikapita-
listischer Perspektive und ohne ins Sektiererische zu verfallen. Oder,
wenn’s beliebt, eine antikapitalistische Bewegung, in der dasThema Ge-
fängnis den Ort einnimmt, den es in einer sozialen Bewegung verdient.

Ich hätte mir gewünscht, den Prolog zu diesem Buch schriebe
ein deutscher Genosse wie Thomas Meyer-Falk, der seit Jahren allein
kämpft, von einem Isolationskerker aus und bedroht von einem Gesetz,
dass dem Strafgesetzbuch des Nationalsozialismus entstammt und bis
in unsere Tage gültig ist. Oder jemand der Gefangenen der RAF, die
immer noch einsitzen, und das wegen ihrer Symbolkraft eher als wegen
sonstiger absurder juristischer, politischer oder sozialer Hintergründe.
Genau diese Häftlinge waren die ersten wirklichen FIES-Gefangenen.

Es gab nicht nur Enttäuschungen in diesem Land. Ich hatte das
Glück, auf würdige und konsequente GenossInnen zu treffen, die sich
von Staatsangehörigkeiten oder Ideologien nicht verblenden lassen,
sondern denen eigene moralische Werte gelten. Einer dieser Genossen
war ohne Zweifel Martin Poell, er war mir mehr als ein Anwalt und war
ständig auf dem Laufenden. Sein so früher wie unerwarteter Tod am
17. Dezember 2006 ließ in uns allen, die wir ihn kannten und schätzten,
eine große Leere zurück. Sein Tod ist ein schwerer Verlust für uns alle,
persönlich und politisch.

Ich will es auch nicht lassen, Kathrin zu erwähnen, die von dem Mo-
ment unserer Verhaftung an mit uns Kontakt hatte und sich um unsere
politische und persönliche Verteidigung kümmerte, ohne die Repressi-
on zu fürchten, die allerdings in der Tat über sie herein brach, aufgrund
ihrer Solidarität mit uns und der absurden polizeilichen Erkenntnis, sie
habe »etwas mit uns zu tun«.
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Ich vergesse auch David nicht, der dieses Buch übersetzt hat, wie
auch die anderen ÜbersetzerInnen, die zahllose Texte zur politischen
und sozialen Realität im spanischen Staat und dasThema FIES ins Deut-
sche übertragen haben.

Und in diesem Abschnitt der Danksagungen möchte ich auch ein
wunderbares Paar nicht im Tintenfass zurücklassen, das über die letz-
ten drei Jahre solidarisch alle die aufgenommen hat, die nach Aachen
kamen, sei es anlässlich der Justizfarce, oder später zu Knastbesuchen;
ich meine Marlies und Kurt.

Vielen Dank an Wolfgang von der Redaktion Gefangenen-Info. Seit
Jahren setzt er sich ein für die Freilassung der letzten Gefangenen der
RAF und die politisch-moralische Verteidigung von revolutionären
Kämpfen hier und auf der ganzen Welt.

Der Abschnitt der Danksagungen würde zu lang, schlösse ich
alle internationalen mit ein… Dank an die GenossInnen von Anar-

chist Black Cross/Cruz Negra Anarquista auf der ganzen Welt. An Bart
und Bart, an Valerie, Kobe, Daniel, Marco Camenish, an die gefangenen
Genossen im spanischen Staat und der ganzen Welt; an die, die uns ver-
lassen haben und an die Neuen, die sich revolutionären Ideen nähern;
an die Familien der Gefangenen und die Gruppen, die von draußenmög-
lich machen, dass die Solidarität uns tatsächlich herzlich verbindet und
das Netzwerk flicht, in dem wir alle uns wiederfinden, die wir eine ge-
rechtere und menschlichere Welt nicht aufgegeben haben.

Mir ist bekannt, dass dieser Text nicht als konventionelles Vorwort
gelten kann, doch bin ich weder konventionell noch bin ich Experte.

Wer die Realität kennen lernen und mitmachen will, gehe zu den
Veranstaltungen, die zu diesen Themen organisiert werden.

Ich wollte hier nicht über mich selbst oder meine politischen Ideen
schreiben, denn das gehört nur mir und den Meinen. Was die im Kampf
gebrauchten Mittel angeht, so befinde ich mich nicht in einer Lage, aus
der ich jemandem etwas erklären könnte.Wenn ichmich einmal für den
Gebrauch von Waffen entschieden habe, so hat das mit mir zu tun und
mit meinen persönlichen situationsbedingten und situationistischen
Anschauungen. Ich dachte nicht etwa an ein vulgäres Konzept von
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EinenMonat nach diesem Vorfall, am Karnevalstag, erhielt ein Hero-
inhändler Besuch von drei Maskierten, die ihm ein Projektil des Kalibers
12 in ein Bein verpassten. Jene unnötigen Aktionen erregten die Auf-
merksamkeit der Polizei. Diese ging nach den üblichen Methoden vor,
um Diebstähle oder andere kleine Straftaten aufzuklären. Doch sobald
Waffen im Spiel waren undMenschen, die bereit waren, sie zu benutzen,
rauften sie sich zusammen und ermittelten die Wirklichkeit. Und das
war gefährlich. Die Dezernate für Raubüberfälle aus La Coruña, Ponte-
vedra, Orense und Vigo krempelten die Ärmel hoch und brauchten le-
diglich dreißig Tage, um den Ort ausfindig zu machen, wo in der Stadt
Orense sie sich versteckt hielten, in Begleitung von drei Frauen. Sie hat-
ten sie lokalisiert und schmiedeten nun den Plan zu ihrer Verhaftung:
sie würden nicht lange fackeln.

Jenes Morgens verließ Musta in Begleitung eines anderen Mannes
das Domizil, in dem sie sich versteckt gehalten hatten. Beide stiegen
selbstsicher in ihr Mietauto und setzten sich in Richtung Innenstadt in
Bewegung. An der erstenAmpel, an der sie hielten, stürmte eine Gruppe
bis an die Zähne bewaffneter Polizisten auf das Auto zu und hielt ihnen
die Waffen vor. Sie gaben auf. Eine halbe Stunde später ging Yanko aus
dem Gebäude und in Richtung Busbahnhof, um in seineWohnung in La
Coruña zu fahren. Eine Gruppe Polizisten verfolgte ihn. Im selben Au-
genblick brach eine weitere Gruppe Polizisten die Tür zu der Wohnung
ein, in der sich Chafi befand, drang ein und nahm ihn fest. Es fehlte nur
noch einer, um die Operation komplett zu machen.

In der Nähe des Busbahnhofs entschied sich die Polizei, in Aktion
zu treten und den dritten Mann festzunehmen. Mehrere Polizisten nä-
herten sich ihm. Mein Freund merkte, was los war, und es begann eine
Schießerei über mehrere Straßen von Orense, die mit seiner Festnah-
me endete, nachdem er sich in einen Fluss gestürzt hatte. Alle waren
eingefahren. Es hinterblieben eine zerstörte Familie und ein toter Bür-
ger. Diese würden den Preis bezahlen für eine schlechte Strafvollzugs-
politik, die den Hass und das Böse in jenen Ex-Sträflingen potenziert
hatte. Die Schläge, die Amtsmissbräuche und die gemeinste Ungerech-
tigkeit der in spanischen Gefängnissen an jenen Männern stattfinden-
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Von draußen kam die Nachricht der Flucht meines Freundes Chafi
aus demGerichtsgebäude von La Coruña. Ich stellte den Kontakt zuMu-
sta her, und beide gingen nach Vigo, um sich Waffen zu besorgen. Mei-
ne Befreiung sollte vorbereitet werden, wobei Edmundo Balsa Franco,
el Yando, mitmachte, den ich von draußen kannte, also alles Genossen.
Meine Freunde besuchten Bankfilialen in verschiedenen Orten Galizi-
ens, und mit der Beute finanzierten sie den Aufbau von Strukturen in
Vigo und Orense. Ständig schickten sie mir Nachrichten und Fotos mei-
ner neuen Bleibe. Alles war vorbereitet; jetzt fehlte nur noch, dass ich
nach La Coruña gebracht wurde, zu einem der vielen Prozesse, die ge-
gen mich noch anhängig waren. Dort würden sie versuchen, mich zu
befreien.

In der Zwischenzeit schaffte ich es, an einen Posten im Economato8

von Trakt eins heranzukommen, was mir täglich sechs Stunden Zeit auf
dem Hof verschaffte, abzüglich der Zeit, die ich mit Servieren von Kaf-
fee und der Bedienung der Gruppen beschäftigt war, die zum Hofgang
herunterkamen. Weihnachten stand vor der Tür, und wir schafften, ver-
steckt in ein Essenspaket von draußen, fünfzehn Gramm Haschisch zu
uns hinein, die ich mit Anxo und anderen Freunden teilte.

Hasch war die einzige Droge, die ich noch zu mir nahm; den Rest
hatte ich geschafft hinter mir zu lassen, was mich in meinem Selbstver-
trauen stärkte.Wir rauchten ein paar Joints, um 1990 zu feiern, während
unsere Gedanken nur um den einen Wunsch kreisten: Freiheit.

Doch 1990 brachte keine guten Neuigkeiten: Im Verlauf eines Über-
falls auf ein Nachtlokal, dessen Beute kaum das Risiko hätte aufwiegen
können, schossen meine Freunde auf den Besitzer der Bar, als dieser ver-
suchte, sich in ein Büro einzuschließen, um die Polizei zu rufen. Zwei
Gewehrschüsse zerbarsten eine Stelle in der Holztür, groß genug, dass
Musta mit mehreren Pistolenschüssen durch das Loch sein Leben be-
endete. Ich erinnerte mich in der Zelle an seine Worte: Keine Gnade.
Wütend beglichen meine Freunde ihre offene Rechnung mit der Gesell-
schaft auf ihre Weise.

8 Einkaufsladen für Gefangene auf Anstaltsgelände
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»bewaffneter Avantgarde«, noch bin ich »Pazifist« oder »Bellizist«,
sondern einfach ein Revolutionär, der zu emanzipatorischen Prozessen
dort beitragen will, wo sie stattfinden.

Bald lasse ich mich in mein Land abschieben. Ich hoffe, dass uns
die Zeit, die mir in Deutschland noch bleibt, zur Suche nach Anknüp-
fungspunkten dienen kann, nicht nur zu realitätsferner Diskussion und
Polemik.

Aachen, 1. April 2007
Der Kampf geht weiter, bis wir alle frei sind!

Gabriel Pombo
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Widmung

Vielleicht wohnt in uns eine Bestie,
geboren vom Leiden
unter der Trennung

von allem was uns lieb war

Meiner Mutter…
Isabel Álvarez González… (Isa)

Gabriel Pombo da Silva… (Musta)
Eduardo Jean-Baptiste Álvarez… (Chico)

Alexandra de Queirós Vaz Pinheiro… (Xandra)

Der Freundschaft
Der Hoffnung
Der Freiheit

Allen freien Frauen und Männern der Welt im Gefängnis
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und vis-a-vis-Besuchstermine6. Dort übten die Catalanes den größten
Einfluss aus. In Trakt vier waren die unter Artikel 10 Gestellten und
die Protegidos7 untergebracht. Der fünfte war der Isolationstrakt. Wir
waren ungefähr 150 Gefangene in diesem Gefängnis. Bei Gelegenheit
kam es zu Streit zwischen uns, der mit dem ein oder anderen Verletzten
gipfelte, wenn nicht mit einem Toten. Doch generell lösten wir unsere
Probleme, indemwir miteinander redeten. Es herrschte ein gewisser Re-
spekt, und Anmaßungen waren in der inhaftierten Bevölkerung nicht
gerne gesehen. Man bemerkte eine gewisse Reife, die in den Jugend-
strafgefängnissen nicht existierte. Trotzdem war die landsmannschaft-
liche Herkunft immer noch eine der hauptsächlichen Problemfaktoren,
denn wenn zwei Gefangene aneinandergerieten, rissen sie den Rest ih-
rer Landsleute und Freundemit.Wirmachten den hässlichen Fehler, mit
dieser Beschränktheit weiterzumachen und nicht zu realisieren, dass
wir alle einfache Strafgefangene waren, dass nur wir für uns da wa-
ren, und dass echter Respekt individuell erworben wird und nicht als
Gruppe. Die Verwaltung tat nichts, um dies zu verhindern. Sie stellte
keine Werkstätten bereit, damit wir Gefangenen beschäftigt sein konn-
ten, uns einen Lohn verdienen oder sogar einen Beruf erlernen. Kein
Kulturprogramm, keine Hilfestellung für die Besuche der Familien, die
hunderte von Kilometern zurücklegten, um uns im Gefängnis zu sehen.
Nichts von alledem wurde gemacht; zu teuer, zu viel Geld. Um ein paar
Peseten zu sparen, brachte die Verwaltung gefährliche Männer hervor.
Das würde die unmittelbare Zukunft zeigen.

Gegen Ende des Jahres kamMusta frei. Ein Verwandter vonmir holte
ihn in Daroca ab und nahm inmit, damit er La Coruña kennenlernte, wo
ihm einige meiner Freunde vorgestellt wurden. Wie wir vereinbart hat-
ten, gab man ihm eine Pistole, und ein Freund von mir beging mit ihm
zusammen einen Banküberfall, damit er sich selbst finanzieren konnte.

6 vis-a-vis-Besuchstermine finden in einem gesonderten Raum ohne Trennung
durch eine Scheibe statt.

7 Besonders geschützte Gefangene
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und uns im Schutze der Nacht in den Garten abseilen, der zum Kranken-
haus gehörte. Ein Kinderspiel von dort zu entkommen. Dieses Fenster
bedeutete für mich und meine Genossen das Ende der Haft. Ich hatte
nicht den leisesten Zweifel, dass wir es schaffen würden, weshalb ich
mir die Zeit mit dem Überdenken technischer Details vertrieb: Wohin
gehen und was tun, das war der wichtigste Teil.

Ungefähr umneun hatte esmein FreundAnxo geschafft eingewiesen
zu werden und stieg in das Projekt ein. Diese Nacht arbeiteten wir ein
bisschen an dem Gitter. Den Rest würden wir in der kommenden Nacht
durchsägen. Falls Julepe nicht auftauchte, würden wir ohne ihn gehen.

Am nächsten Morgen erhielten wir Visite von den Ärzten.
»Sie zwei sind gesundgeschrieben«, sagte einer von ihnen und zeigte

auf mich und auf Anxo.
»Hören Sie mal! Mir geht es sehr schlecht…«, sagte ich.
»Es tut mir leid, doch Sie haben genau wie Ihr Kollege nur eine Per-

foration des Bauchmuskels. IhreMägen sind in perfektem Zustand, wes-
halb es nicht mehr nötig ist, dass sie hier für längere Zeit verbleiben.«

Stunden später befanden wir uns auf dem Rückweg ins Gefängnis.
Einmal mehr hatte der Zufall meine Ausbruchshoffnung zerstört. Doch
ich würde es wieder versuchen. Ich gab nicht leicht auf, auch wenn es
Schwierigkeiten gab. Der Portugiese versuchte es allein, scheiterte je-
doch. Mir tat das leid, seinetwegen und wegen der verpassten Gelegen-
heit, denn das Krankenhaus würde die Sicherheitsmaßnahmen verstär-
ken.

In Daroca spielte die landsmannschaftliche Herkunft die Hauptrolle.
Wir Gallegos hatten den größten Einfluss in Trakt eins. Dort galten die
Bedingungen der ersten Phase: die Gefangenen wurden in Zehnergrup-
pen auf den Hof gelassen, zwei Stunden täglich. Wir kontrollierten die
Cafeteria und die Essensausgabe, was uns größere Bewegungsfreiheit
verschaffte, Nahrungsmittel, Zigaretten und Kaffee. Genauso war es in
Trakt zwei mit den Madrileños. Dort durften die Gefangenen vier Stun-
den am Tag auf den Hof und hatten das Recht auf einen Fernsehraum.
In Trakt drei gab es sechs Stunden Hofgang, mit Anrecht auf Sportfeld
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Einleitung

Deine wilden Hunde wollen in die
Freiheit; sie bellen vor Lust in ihrem

Keller, wenn dein Geist alle Gefängnisse
zu lösen trachtet.

NIETZSCHE, Zarathustra

La Coruña, 27. August 1987

Vier Uhr nachmittags, es ist sonnig und heiß. Sommer in Katanga, ei-
nem Viertel von La Coruña. Das guteWetter lädt zum Spazieren ein, die
Stimmung ist entspannt und angenehm. Vielleicht bemerkt deshalb nie-
mand die Anwesenheit der Polizei. Getarnt in ziviler Kleidung und ent-
schlossen angeführt durch Kriminalinspektor Peña, nimmt eine Grup-
pe Polizisten ihre Position ein, in der Umgebung des Wohnsitzes des
Mannes, zu dessen Festnahme sie gekommen sind: Spezialisten für be-
waffnete Entführungen, sie werden ihrer Beute keine Chance zur Flucht
lassen. Zur Menschenjagd bereit.

Es ist fünf Uhr, als Bewegung im beschatteten Hauseingang festge-
stellt wird. Die Tür öffnet sich und heraus kommt in zügigen Schrit-
ten ein junger Mann und begibt sich in Richtung einer nahe gelegenen
Kneipe. Er hat nichts zu befürchten, weshalb er vertrauensvoll und un-
aufmerksam vorwärts läuft.

Der Mann ist identifiziert, die Einsatzgruppe setzt sich in Bewegung.
Ein Liebespaar verfolgt denMann, und als die beiden ihn gerade überho-
len, zieht sie blitzschnell eine Waffe und hält sie ihm vor die Brust, wäh-
rend er ihn von hinten festhält und die Handschellen auf dem Rücken
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anlegt. Das war leicht. Andere Polizisten tauchen aus ihrenWinkeln auf,
um die Aktion zu unterstützen. In ihren Augen steht die Zufriedenheit
einer gut gemachten Arbeit geschrieben. Mehrere Autos halten vor Ort.
Die Beute wird in das Innere eines derselben gebracht, um anschließend
in Richtung Polizeirevier zu verschwinden.

Die Nachbarn waren dabei, sie haben das Wirken der Beschützer
von Recht und Ordnung mit ernsten Gesichtern verfolgt. Große Stille
herrscht im Viertel. Es ist nicht das erste Mal, dass sie eine Gefangen-
nahme miterleben, und sie danken Gott, dass dieses Mal keines ihrer
Kinder dran war. Hier ist die Mehrheit der jungen Leute strafällig oder
drogenabhängig; schlimmstenfalls beides gleichzeitig. Deshalb applau-
diert niemand dem Auftritt des Gesetzes. Wenigstens nicht hier.

EinMensch ist soeben von der Karte der Gesellschaft gestrichenwor-
den, und seine Knochen werden ohne Zweifel in einer der fauligen und
stinkigen Zellen der Gefängniskloake landen. Dort wartet auf ihn eine
vor Jahren gemachte Schuld an der Gesellschaft, wegen Raubes. Er geht
nun den Weg in die Fäulnis: den Weg in die Hölle der zivilisierten Men-
schen. Zu zwei Jahren, vier Monaten und einem Tag Haft verurteilt vom
Provinzialgericht von La Coruña, weiß er noch nicht, was das ungerech-
te Schicksal für ihn bereithält.

Es war der Anfang der Rache derjenigen, die, denMund voll derWor-
te Demokratie und Gerechtigkeit, die Autonomie des Individuums, den
Ausbruch aus der Schafherde und aus ihren Gesetzen nicht akzeptieren,
die seine Verhaftung und anschließenden Freiheitsentzug predigen und
ihr eigenes Gewissenmit einer juristischen Legitimierung des gesamten
Vorgangs zum Schweigen

bringen.
Mit neunzehn Jahren musste also José Tarrío González, bekannt un-

ter seinem Spitznamen Che, seinen härtesten Lebensabschnitt antreten.
Enterbt von der Welt durch seine Zugehörigkeit zu einer ökonomisch
bescheidenen Familie, trat er einen unerbittlichen Weg an, vom Inter-
nat in die Erziehungsanstalt und von dort ins Gefängnis. Er weiß besser
als irgendjemand, dass für ihn die Reise ins Leben nicht mit dem glei-
chen Gepäck wie für die Kinder aus besser situierten Familien begann,
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Ich übergab ihm ein Messer und wir bewegten uns auf eine der
Ecken des Hofes zu, wo die Schließer in den Wachhäuschen uns nicht
sehen würden. Ich ergriff seine Schulter.

»Los jetzt«, sagte ich zu ihm und spannte den Bauch. Ich bereitete
mich auf das Theaterspiel vor.

Ein fester Stoß, und die Klinge drang ein. Ich merkte es kaum. Ich
ließ meinem Genossen Zeit, sich zu entfernen und das Messer zu ver-
bergen, lief auf die Schließer zu und schrie:

»Man hat auf mich eingestochen, man hat auf mich eingestochen!«
Die anderen Gefangenen, die ja von derWirklichkeit nichts wussten,

umringten mich. Ich stellte mich schwer verletzt. Sie brachten mich auf
die Krankenstation, womanmir die Kleidung herunterzog und die Tiefe
der Wunde maß.

»Er muss ins Krankenhaus«, ordnete der Arzt an.
Geschafft. Ich gratulierte mir.
Der Krankenwagen ließ nicht lange auf sich warten und ich wur-

de ins Krankenhaus gebracht. Dort checkte man mich durch, machte
mehrere Tests und stellte dabei fest, dass die Magenwand nicht durch-
schnitten worden war. Trotzdem hielten die Ärzte es für angebracht,
mich für einige Tage einzuweisen, falls irgendeine Komplikation auftre-
ten sollte. Sie steckten mich in den Saal für Häftlinge. Dort traf ich auf
einen Gefangenen portugiesischer Staatsangehörigkeit. Er erklärte mir:

»Schau, dieser ganze Abschnitt des Gitters ist angesägt. Es fehlt nur
noch ein bisschen, wir sind seit vierzehn Tagen daran.«

»Es kommen noch zwei Genossen. Wir werden zwei Tage abwarten,
ob sie es schaffen, eingewiesen zu werden. In der Zwischenzeit sägen
wir weiter, einverstanden?«

»Gut…«
Ich blieb auf dem Bett liegen und blickte die Decke an. Vier unifor-

mierte Bullen bewachten uns hinter der gepanzerten und mit Sicher-
heitsglas bestückten Eingangstür. Wir befanden uns im dritten Stock.
Ich hoffte, meine Genossen würden so schnell wie möglich eintreffen,
damit wir bald hier heraus kämen. Es würde leicht sein. Wir würden
nurmit dem Sägen fertigwerdenmüssen, aus Bettlaken ein Seil knüpfen
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dem Haus wirft und ihn in ein Altenheim einschließt. Die Ge- sellschaft
funktionierte so. Falls wir während unseres langen Aufenthalts im Ge-
fängnis hätten beobachten können, dass diese Gesellschaft, die wir be-
stohlen und der wir den Krieg erklärt hatten, inWirklichkeit besser war
als wir glaubten, gerechter, humaner, tatsächlich anständig, hätten viele
von uns glaube ich wohl versucht, mit ihr zusammenzuleben. Doch wir
sahen in ihr nur Egoismus, Eitelkeit, Wettbewerb und Scheinheiligkeit.
Man hatte eine fürchterlich hässliche und ungerechte Gesellschaft ge-
schaffen, die uns alle hier und jetzt nach ihrem Vorbild formte. Wir alle
trugen einen Teil der Verantwortung; niemand konnte sich rühmen, die
Wahrheit für sich gepachtet zu haben. Während wir hier schimpften
und kämpften, erfreuten sich die Politiker ihres Sonnenplatzes an der
Macht und ihrer destruktiven Doktrin, armselig aus Leidenschaft. Wir,
die Straftäter, waren nicht die wirklichen Feinde der Gesellschaft, we-
nigstens nicht die schlimmsten; die echten Feinde der Gesellschaft sind
die Politiker und ihre Lügen, ihre uneingelösten Versprechen, ihre Krie-
ge. Indem man viele Menschen einfach so in die Gefängniskloake warf,
wurden zahllose Ungerechtigkeiten begangen. Doch wen interessierte
das?

Mehrere Monate nach meiner Ankunft in Daroca bekam ich mit,
dass eine Flucht vorbereitet wurde, vom Krankenhaus aus. Mir sagten
sie als Erstem Bescheid, worüber ich mich freute. Ein Gefangener war
soeben aus dem Krankenhaus gekommen und hatte die Fenstergitter
dort halb angesägt hinterlassen. Nun fehlte nur noch ein Plan, um die
Verlegung von Anxo und eines Madrileños namens Julepe zu provozie-
ren; sie würden nach mir an die Reihe kommen.

Ich präparierte den Schließern einen Köder, inspiriert von Rolandos
Flucht: sie selbst würdenmir die Hinfahrkarte ausstellen. Ich sprachmit
einem vertrauenswürdigen Genossen und bat ihn, mir einen Messer-
stich in den Magen zu verpassen, sobald wir auf den Hof hinausgehen
würden.

»Du darfst mir nur die halbe Klinge hineinstechen, einverstanden?«
»Sei unbesorgt.«
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dass er nicht dieselben Chancen hatte wie diese. Einen Teil seiner Kind-
heit und Jugend hat er in verschiedenen Anstalten verbracht. Der Staat
hat ihn erzogen. Zu oft wurde er brutal verprügelt von denjenigen, die
mit seiner Vormundschaft betraut waren und sich das Recht herausnah-
men, ihn zu strafen. Er weiß, dass das derzeitige System ungerecht ist
und nur einige wenige bevorteilt. Die Übrigen werden zu Sklaven des
Uhrzeigers gemacht. Er hat sich geweigert mitzumachen, er hat seine
Anarchie offen erklärt, ohne Scheinheiligkeit. Er selbst ist sich Richter
und Gesetz, was sie ihm nie verzeihen werden, sie, die »Ehrbaren« und
»Gerechten«.

Heute, am 15. September 1994, sieben Jahre später, sitzt er in ei-
ner Zelle unter den Sonderbedingungen FIES, im Hochsicherheitsge-
fängnis von Picassent, Valencia. Diese Sonderbedingungen, aus gutem
Grund als die härtesten in ganz Spanien eingeschätzt, sind 1991 von der
Strafvollzugsverwaltung eingeführt worden, um die Welle der Aufstän-
de, Geiselnahmen und Ausbrüche einzudämmen, die jenen Sommer die
spanische Gefängnislandschaft verwüstet, und die immer noch gelten,
obwohl sie laut Königlichem Erlass Nr. 787 vom 26. März 1984 nicht
gelten dürften. Dort auf brutale Weise isoliert vom Rest der inhaftier-
ten Bevölkerung befindet sich ein Teil der von FIES betroffenen, von
der Generaldirektion des Strafvollzugs als besonders konfliktbereit ein-
geschätzte Gefangene oder Spezialisten für Ausbrüche. Die Strafe von
zwei Jahren, vier Monaten und einem Tag, wegen derer die Verhaftung
stattgefunden hatte, hat sich erhöht auf insgesamt einundsiebzig Jah-
re Gefängnishaft, und zur Zeit wird deren Verdreifachung verhandelt
in verschiedenen Prozessen, die die Justiz wegen verschiedener Delikte
gegen ihn ablaufen lässt.

Jetzt nutzt er seine Zeit, um zu studieren, zu lesen und in seinen
Freistunden Sport zu treiben. Wie so viele vor ihm, wurde er vor die
Alternative gestellt: Unterwerfung oder Rebellion. Er wählte letzteres,
und das werden sie ihm ebenfalls nicht verzeihen. Er setzt sich also mit
dieser Rache auseinander, deren Anfang Jahre zurückliegt und der er
allein mittels einer Flucht entkommen können wird, setzt sich auseinan-
der mit der Unterwerfung oder mit dem Tod, der lang und grausam mit
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ihm spielt, sich in ihm breitmacht, in Form von AIDS. Er weiß es. Des-
halb hat er mit den ersten Zeilen eines Manuskripts begonnen. Er wird
versuchen, die Realität im Gefängnis zum Ausdruck zu bringen und das
Scheitern des Gefängnissystems mit seinen barbarischen und antiquier-
ten Strafen. Die Überprüfung und Reform der Gesetze, die dieses System
regeln, waren dringend nötig. Seine Erfahrung ist allerbestes Beispiel
für die Anwendung gewisser systematischer Methoden, die viele Men-
schen in regelrechte Bestien verwandeln. In den vorliegenden Seiten ha-
ben alle Gefangenen Platz, in deren Herzen immer noch Freundschaft,
Hoffnung und Freiheit glänzen, den wildenMethoden zum Trotz, denen
sie in ihrer Haft unterworfen sind und die zum Großteil an der Krank-
heit AIDS leiden. Ihnen widmet er ausdrücklich sein Manuskript, denn
sie repräsentieren den Mut von Menschen, die täglich mit dem Tod kon-
frontiert, allein mit ihrer Selbstachtung, ihren Ängsten, die in eiskalten
Zellen und schrecklicher Einsamkeit immer nochwürdig hoffen. Diesen
Mutigen, die kühn dafür kämpfen, in den Armen des einzigen Rechts zu
sterben, welches man weder wegdiskutieren noch in Ketten legen kann:
In den Armen der Freiheit.

Picassent, 15. August 1994
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wurde dominiert von einem zentralen Turm, der es erlaubte, die Dächer
aller fünf Trakte ständig zu überwachen. Auf jeder Außenmauer stan-
den Wachtürme, von denen aus jeweils drei Guardias Civiles Wache
hielten. Niemand dürfte sie übertreten, das war ihr Job. Es halfen ihnen
dabei eine Anzahl Kameras, an strategischen Punkten auf das ganze Ge-
lände verteilt, und ein paar deutsche Schäferhunde, die derGuardia Civil
gehörten.

Ich war für Trakt eins, erste Phase5 vorgesehen. Dort traf ich auf
meinen Freund Musta. Wir umarmten uns.

»Na, du Ganove, hast du meine Nachricht erhalten?« fragte er mich.
»Ja, deine Freundin hat sie mir gegeben bei einem Besuch, den sie

mir gemacht hat.«
Während wir weitersprachen, gingen wir den Hof auf und ab.
»Mir war von Anfang an klar, dass du hinter der Geschichte mit

Torres steckst. Wie ich schon gesagt habe, du kannst für alles auf mich
zählen; ich komme bald raus. Verstanden, Kollege?«

»Das wusste ich.«
Wir gingen weiter spazieren und schmiedeten Zukunftspläne. Unser

Alltag hier hatte denselben Ablauf wie in den anderen Anstalten. Men-
schen gingen hin und her, Schritte, die nirgendwohin führten; Vom Ge-
fängnis brutalisierte Menschen, die von dem getrennt worden waren,
was sie am meisten schätzten oder liebten. Eine Unterwelt voll Freund-
schaft und voll Lüge, voll Blut, Hass, Schmerz und Repression. Das Ge-
fängnis war die Kloake, die Müllhalde, wo die Guten und Anständigen
sich der Menschen entledigten, die in der Gesellschaft Fehler gemacht
hatten. Für mich war dieses Phänomen nicht neu; ich hatte das alles zu-
vor im Internat und in der Erziehungsanstalt gesehen. Sie nahmen dich
als Kind mit und ließen dich als Greis los. Das war Teil des Business.

Der Strafällige wurde nicht verfolgt, weil er asozial war, man ent-
fernte etwas von der Straße, weil es störte. Wie man einen Vater aus

5 Versch. Haftbedingungen im geschlossenen Vollzug (régimen cerrado, primer
grado). Erleichterungen werden zugestanden, indem der Gefangene in die nächste sog.
Phase aufsteigt, vgl. S. 24.
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der Anstalt wurden Barrikaden und Molotowcocktails gebaut, mit
aus der Krankenstation entwendetem Alkohol. Draußen umkreisten
mehrere Hubschrauber das Gefängnis, während die GEOS Position zum
Sturmangriff einnahmen. Es konnte alles Mögliche passieren. Nach
zwanzig langen Stunden der Verhandlungen gaben die Gefangenen
allerdings auf und ließen die Geiseln frei. Die fünf Häftlinge, die
den Aufstand angefangen hatten, wurden anschließend in die traurig
berühmte Anstalt Herrera de La Mancha überführt und unter Sonder-
bedingungen gestellt, bewacht von der Guardia Civil. Sie würden es
teuer bezahlen, es gewagt zu haben, sich mit dem System anzulegen
und dessen Methoden öffentlich anklagen zu wollen.

Das Schicksal meinte es immer noch nicht gut mit mir. Mitten in der
Fluchtvorbereitung überraschte mich die Nachricht einer erneuten Ver-
legung. Ich musste meine Sachen packen und die Anstalt in Richtung La
Coruña verlassen, von wo ich am nächsten Tag ins Hochsicherheitsge-
fängnis von Daroca, Zaragoza, fahren würde. Meine Ausbruchsträume
waren für den Augenblick zerplatzt, doch ich würde nicht von ihnen ab-
lassen: ich würde bei der geringsten Chance auf einen Erfolg die Flucht
versuchen.

Im Gefängnis von La Coruña wurde ich in die zweite Etage gebracht,
Corrección. Ich konnte Kontakt mit José María Expósito aufnehmen, der
mir zwei Sägeblätter und ein Stilett zukommen ließ. Ich verstaute die
Klinge desselben zusammen mit den Sägeblättern in einem zylindri-
schen Plastikgefäß, welches ich mir verschlossen in den After einführte.
Jene Metallstücke könnten zum Schlüssel für meine Freiheit werden; in
meinem Leib würden sie sie nie finden. Ich fühlte mich sicherer.

Gefängnis Daroca, Zaragoza, Juli 1989

Die Anstalt Daroca, ein modernes Gebäude in gelblichem Farbton,
galt als Hochsicherheitsgefängnis. Es gab fünf verschiedene Trakte, al-
le belegt von Gefangenen im geschlossenen Vollzug, erster Grad, im Al-
ter zwischen einundzwanzig und fünfundzwanzig Jahren. Das Gebäude
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Erster Teil: Auf dem Weg in die
Fäulnis

Gefängnis von La Coruña, 19. August 1987

Auf den ersten Blick erweckt es eine gewisse Neugier mit seiner qua-
dratischen Form und seinen Mauern aus altem Stein, verwittert von der
Feuchtigkeit und dem Salz des nahen Meeres. Sein trauriger Anblick
und die Grabesstille, die es umgibt, erlauben zusammen mit dem lang-
samen Gang der Guardias Civiles, die bewaffnet mit Maschinenpistolen
sein Gelände bewachen, die langen Jahre des Leidens zu erahnen, die
jene Mauern eingeschlossen halten.

Das Gefängnis von La Coruña, gegenüber dem romanischen Herku-
lesturm, ist ein Gebäude im alten Stil, an dessen Eingang, gestreichelt
von der Meeresbrise, eine spanische Flagge weht. So tauchte es einmal
mehr vor mir auf, als der Polizeitransporter die letzte Kurve zu seiner
Einfahrt nahm.

»Wir sind da, Tarrío«, schrie mir einer der Bullen zu.
In der Tat, wir waren angekommen. Ich nahm einen letzten Zug von

der Zigarette, warf sie auf den Metallfußboden des Transporters und
zerdrückte sie mit dem Schuh. Die Tür öffnete sich, und nach einer vor-
beugenden Untersuchung der Fesseln, die meine Hände an den Gelen-
ken zusammen hielten, stieg ich aus demTransporter, eskortiert bis zum
Eingang des Gefängnisses. Ein schlecht gelaunter Schließer nahmuns in
Empfang. Er wurde die Kröte genannt, wegen seines beträchtlichenDop-
pelkinns. Zur Einweisung nahm man mir neue Fingerabdrücke ab und
die Handschellen wurden mir aufgeschlossen. Nach dem üblichen Pa-
pierkram entfernten sich die Diener des Gesetzes und überließen mich
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endgültig der Obhut der Strafvollzugseinrichtung. Mein Leben, meine
Freiheit und meine Gefühle waren von jetzt ab den Launen der Schlie-
ßer unterworfen, die die Menschen in Haft befehligten und kontrollier-
ten. Sie waren dort Polizei, Gesetz und Richter, und sie handelten mit
absoluter Immunität. So war das Gefängnis. Mehrere Schließer kamen
herunter, um mich abzuholen.

»Nanu, Tarrío, schon wieder hier?« sagte einer von ihnen.
»Wie du siehst…«, antwortete ich ernst, ohne Lust ein Gespräch zu

beginnen.
Sie ließen mich alle Kleidung ablegen, obligatorisch und üblich bei

der Einweisung, mit dem Sinn, etwa illegal von außen Mitgebrachtes zu
entdecken. Ich kannte den ganzen Vorgang, nicht umsonst war ich Ge-
wohnheitskunde in dieser Anstalt. Ich hatte sie nur zwei Monate zuvor
verlassen, nach sechs Monaten Haft. Nach Abschluss meiner Registrie-
rung wurde ich wegen meines Alters in den Trakt für Minderjährige
gebracht.

Ich traf dort mehrere Freunde, die herauskamen, um mich zu begrü-
ßen.

»Was ist passiert, José?« fragten sie mich, als ich mich auf die Auf-
nahmezellen zubewegte.

»Nichts Schlimmes. Die Reklamation meiner zwei Jahre. Schickt mir
später Bettwäsche, etwas Kleidung, Essen und ein paar Zigaretten, OK?
Über alles weitere werden wir genug Zeit haben zu reden.«

Ich musste mindestens drei Tage Übergangszeit allein in einer Zelle
verbringen. Diese Isolation hatte keinen Nutzen, war jedoch bei allen
Einweisungen üblich. Nach Ablauf der drei Tage würde ich auf den Hof
hinausgehen und mit meinen Freunden zusammen in eine Zelle ziehen
dürfen. Unterdessen würde ich dort bleiben müssen.

In der Zelle angekommen, wandte sich ein Schließer aus meiner Es-
korte an mich:

»Die Zelle ist ziemlich dreckig. Nachher bringt man Ihnen einen
Putzeimer, damit Sie sie säubern können.«

»Ich würde auch gern die Dusche benutzen…«
»Am Nachmittag. Werden Sie mittagessen?«
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»Nein, nein, es ist die Wahrheit! Wir haben ihn so schnell wie mög-
lich ins Krankenhaus gebracht.«

»Idiot«, dachte ich für mich, während ich über den Hof ging. Stun-
den später brachte Radio Nacional in den Nachrichten, was wir hören
wollten: Mehrere Personen waren mit Pistolen bewaffnet in das Kran-
kenzimmer von Rolando Cancela Veiga eingebrochen, hatten die zwei
Polizisten entwaffnet, die ihn bewachten, und flohen anschließend alle
zusammen. Das würde meine Freunde und mich bei unserem Vorhaben
ermutigen.

Am 27. Juni, mehrere Tage nach Rolandos Flucht, brachte Radio
Nacional neue Nachrichten aus der Gefängnisunterwelt. Eingeweiht
1982, erlebte das berühmte Gefängnis von Puerto de Santa María seinen
zweiten Aufstand in sieben Jahren. Die Gefangenen Fernández Varela,
Maya Martos, Hidalgo García, Ortíz Jiménez und Zamoro Durán führ-
ten ihn an. Sie hatten mehrere Schließer als Geiseln genommen, um die
Verhandlungen zu erleichtern. Diese Gefangenen, massiv unterstützt
durch den Rest der inhaftierten Bevölkerung, brachten ein Tonband
mit einer Reihe Forderungen in Bezug auf die Haftbedingungen in
Puerto heraus. Auch forderten sie eine Reform des Strafgesetzbuchs.
Sie forderten unabhängige und nicht der Behörde angehörige Ärzte
für den Sanitätsdienst in den Gefängnissen, die sofortige Freilassung
der AIDS-Kranken in terminaler Phase und andere für die in spanische
Gefängnisse eingesperrten Männer und Frauen wichtige Dinge. Ich
fühlte wie sie und fand mich in ihren Forderungen wieder. Ich verfolgte
den Verlauf der Geiselnahme die ganze Nacht hindurch über das Radio.
Das Tonband war dem Anstaltsdirektor Eduardo Roca ausgehändigt,
jedoch nicht veröffentlicht worden. Plácido Conde, Gouverneur von
Cádiz, forderte den Einsatz der GEOS4 an, und das Leben in der Provinz
kam zum Erliegen. In jenem Gefängnis befanden sich zu langen Haft-
strafen Verurteilte; es waren hartgesottene und gefährliche Männer.
Falls die Polizei einschritt, konnte es ein Massaker geben. Innerhalb

4 Grupo especial de operaciones (Sondereinsatzkräfte der Guardia Civil)
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Schließers, der mich eskortierte. In der Zelle las ich ihn. Ich erkannte
Miguels Schrift:

Che, ich habe einen Fluchtplan erarbeitet, zusammen
mit meinem Bruder. Es geht darum, die Schließer
gefangenzunehmen, einen der Gitterstäbe in den
Besuchszellen durchzusägen und von dort aus aufs
Dach zu gelangen. Das alles während des Tages. Vom
Dach aus springen wir auf das Dach des Wachdienst-
gebäudes, was sich unterhalb befindet, etwa vier
Meter. Der Sprung ist nicht sehr schwer, und von
dort aus auf die Straße… Kommst du mit?

Ich wartete auf den nächsten Besuchstermin, um ihnen mitzuteilen,
dass ich mitgehen würde, dass ich dabei war. Es müsste der richtige Mo-
ment abgewartet werden und es müssten mehrere Messer hergestellt
werden. Die anderen würden herunterkommen, um mir aufzumachen,
nachdem die Schließer gefesselt und geknebelt waren. Es war ein guter
Plan und ich fühlte Dankbarkeit meinem Freund gegenüber: Er hatte an
mich gedacht. Er war Realist und wusste, dass mir viele Jahre Gefängnis
bevorstanden, wegen des Todesfalls in Zamora. Vielleicht mehr, als mir
meine Krankheit zum Leben übrig lassen würde. Jedenfalls würde jede
Möglichkeit rauszukommen immer besser sein, als langsam in einer Zel-
le zu sterben, untätig. Ich zog die Gefahr einer Maschinenpistolensalve
dem Gefängnis vor. Ich glaubte, der wirkliche Wert des Lebens bestehe
nicht in dessen Erhaltung um jeden Preis, sondern darin, das Risiko ein-
zugehen etwas Besseres zu suchen: Die wirkliche Freiheit, die mir die
Chance eröffnen würde, mich selbst zu realisieren. Das Leben befand
sich außerhalb jener Mauern.

Als ichmich an diesemNachmittag fertig machte, um auf den Hof zu
gehen, brachte mir einer der Schließer die Neuigkeit, die wir erwartet
hatten.

»Tarrío, wissen Sie, heute ist Rolando niedergestochen worden.«
»Ach Quatsch, Sie scherzen…«, antwortete ich ihm.
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»Nein. Die andern werden mir am Nachmittag Essen und Kleidung
schicken. Ich hoffe, man lässt die Sachen durch.«

»Einverstanden«, antwortete er und schloss die Tür hinter sich.
Ein Gefühl der Leere überflutete die Zelle, und die Einsamkeit be-

mächtigte sich meiner. Ich legte mich rücklings auf die vergammelte
Matratze, mit den Händen unter dem Kopf verschränkt, in Gedanken.
Es war die Zeit gekommen, zu bezahlen, doch bis zu welchem Punkt hat-
te die Gesellschaft moralisches Vermögen, das als gerecht hinzustellen?
Zwei Jahre, vier Monate und ein Tag meines Lebens wegen eines simp-
len Raubes ohne Gewaltanwendung? War das wirklich eine gerechte
Strafe oder vielmehr unverhältnismäßiges Abstrafen durch einen Rich-
ter, der mich den bitteren Geschmack einer exemplarischen Strafe ko-
sten lassen wollte? Andererseits, wo befand sich die Grenze des selbst
erteilten Rechts des Staates, zu strafen? Wer kontrollierte jene Strafe,
und bis wohin war es legal oder human sie zu verlängern?

Schöne Erinnerungen besänftigtenmeineGrübeleien. Erinnerungen,
die nach und nach mit dem Lauf der Zeit verwelkten, während andere
stärker wurden. Ich war traurig.

Mit der Brotzeit am Nachmittag brachten sie mir die Kleidung, das
Essen und den Tabak von meinen Freunden. Auch einen Eimer voll mit
Putzmittel gaben sie mir, einen Wischmopp und einen Besen. Ich ging
hinunter, um zu duschen und mir saubere Kleidung anzuziehen, mit
der ich mich besser fühlte. Später wischte ich die Zelle mit dem Putz-
mittel, und nachdem ich das Bett neu bezogen hatte, schritt ich bis zum
Abendessen die Zelle auf und ab. Sie war klein: Die Zelle maß etwa
vier Meter in der Breite mal dreieinhalb in der Länge. Wie die anderen
Zellen auch, war sie weiß gestrichen. Die Wände wiesen in Jahren an-
gesammelten Schmutz auf. Ohne Zweifel war es lang her, dass man sie
gestrichen hatte. Man konnte Worte lesen wie: »Mutterliebe«, »Schlie-
ßer sind Arschlöcher«, »geboren zu leiden« oder Namenmit Datumsan-
gaben. Die Sätze waren die einzigen Vertrauten gewesen für viele der
dort eingesperrten Männer, fern jeder menschlichen Wärme. Und sie
werden es weiterhin sein.
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Das Fenster war von außen mit einer Metallplatte verdeckt worden,
damit wir Gefangenen die Felder oder das Meer nicht sehen konnten.
Das Bett war aus Metall und fest in den Boden verankert. Eine Glühbir-
ne, ein Waschbecken und ein ebenerdiger Abort vervollständigten das
Arrangement an Elementen, mit denen die Zelle eingerichtet war. Es
war so schäbig wie in allen Zellen, die ich kennengelernt hatte.

Nach mehreren Minuten Auf- und Abgehen kam das Abendessen.
Ich aß auf dem Bett sitzend, denn es gab keinen Tisch und keinen Stuhl.
Später zündete ich mir eine Zigarette an, zog mich aus und legte mich
ins Bett. Ich war müde. Nach einer Weile schlief ich ein.

Nach den drei Tagen Übergangszeit kam einer der Dienstleiter, um
mich zu sehen:

»Tarrío, ich bringe schlechte Nachrichten für Sie«, sagte er, »Der
Direktor hat angeordnet, dass auf Sie Artikel 10 angewendet wird. Wir
müssen Sie in Isolation bringen…«

»Weshalb denn das? Ich bin doch gerade erst angekommen.« - ich
war verstört.

»Ich weiß es nicht, Tarrío, ich glaube, das hat mit dem Streik zu tun,
den Sie und ihr Freund Eduardo angezettelt haben, als Sie das letzte Mal
hier waren. Sie waren deshalb bis zuletzt auf Artikel 10…«

»Ich weiß schon.«
Überraschend fand ich mich also erneut in Isolation wieder. Das war

einer der vielen Amtsmissbräuche, die in diesemGefängnis täglich statt-
fanden. Das Schlimmste war, dass ich nichts dagegen tun konnte, ich
hielt also den Mund, packte meine Sachen und bewegte mich in Rich-
tung Isolationsetage. Von ihren Fenstern aus grüßtenmichmeine Freun-
de:

»Eh, José, wo gehst du hin?«
»Da kommt ihr nicht drauf«, antwortete ich ihnen mit Humor.
»Ach du Scheiße!« rief einer.
»Ich hab’ das große Los gezogen!«
Ich suchte die geräumigste Zelle aus und zog ein. Ich hatte einige

Zentimeter Raum gewonnen, einen Tisch, einen Stuhl und ein vergit-
tertes Fenster, ohne Metallplatte, das mich das Gelände sehen ließ und
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sicht zu genießen sei; er war ein Spitzel. Zu wissen, dass ich nicht ganz
so allein war wie die Verwaltung es wollte, gab mir Auftrieb.

Ungefähr um sieben Uhr dieses Nachmittags kam das Abendessen.
Es brachte der Gefangene, vor dem ich gewarntwordenwar. Ich streckte
das Tablett hinaus, stellte es auf den Fußboden und bat höflich um die
Suppenkelle.

»Gib mir die Kelle, ich fülle mir selber auf…«
Er gab sie mir. Ihn begleitete ein Schließer auf dem Gang und ein

anderer, der hinter dem Gitter geblieben war, das in die Etage führt. Ich
servierte mir ein wenig warme Suppe und ein Stück Tortilla. Danach
richtete ich mich auf und ohne ein Wort zu verlieren schlug ich ihm
ins Gesicht, mit der Kelle. Er schrie auf und führte sich die Hände ans
Gesicht.

»Ich will dich hier nicht mal als Gemälde sehen«, warnte ich ihn.
»Tarrío, beruhigen Sie sich, was ist los?« mischte sich der Schließer

ein.
»Nichts, was Sie etwas angeht.«
Ich nahm das Tablett auf, ging zurück in die Zelle und ließ die Kelle

auf dem Fußboden liegen. Ihn sah ich dort nicht mehr wieder.
Die Tage in La Parda vergingen langsam. Dieser Hof nervte mich,

mit dem Schließer, der mich die ganze Zeit von der einen Seite beobach-
tete, und dem Guardia Civil auf der anderen. War das Teil der Strafe für
meine unverhohlene Rebellion? Ein Schmerzzuschlag zusätzlich zur Un-
gewissheit einer zukünftigen Haftstrafe wegenMordes? Ich fühlte mich
auf Null reduziert.

Mein Vater kam, ummich zu sehen, in Begleitung der Familie Rolan-
dos.

»Hallo José, wie geht’s?« grüßte er mich.
»Schlecht, sie halten mich in Isolation gefangen, allein. Ich sehe nie-

manden, kann mit niemandem sprechen… ich werde noch verrückt…«
Wir redeten die ganze Besuchszeit lang von diesen Dingen. Als sie

zu Ende war, verabschiedeten wir uns. Auf dem Rückweg in die Isola-
tion konnte ich mit meinen Freunden sprechen. Einer von ihnen gab
mir beim Handschlag einen Zettel. Ich verbarg ihn vor den Augen des
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In der Zwischenzeit schrieb die PresseArtikel übermafiöse Seilschaf-
ten in den Gefängnissen, hinter denen ihrer Ansicht nach Chafi und ich
steckten, um was dort stattgefunden hatte irgendwie zu rechtfertigen.
Falls sie es schafften, uns vor der Gesellschaft als Mafiosi hinzustellen,
würde diese die zu unserer Repression eingesetzten Mittel billigen. Die
Journalisten ekelten mich an, sie trauten sich, das alles zu schreiben,
und waren nie selbst in einem Gefängnis gewesen.

Sie logen unverhohlen und veröffentlichten Artikel, die von der Ver-
waltung diktiert worden waren, mit dem einzigen Zweck, ihr geschä-
digtes Image zu reparieren.

Obwohl ich bei dem anfänglichenAufstand nicht dabei gewesenwar,
wurde ich für einen der Rädelsführer gehalten. Man bereitete meine Ver-
legung in ein anderes Gefängnis vor.

La Parda, Gefängnis von Pontevedra, April 1989

Das Gefängnis war siebzig Jahre alt. Es war alt, sehr alt. Ich usste
mich beim Eintritt ausziehen, um die Aufnahmeprozedur zweier merk-
würdiger Schließer zu absolvieren. Anschließend wurde ich in die Iso-
lationsetage gebracht. Sie hatten dieselbe geräumt, um mir Einsamkeit
und viel Ruhe zu garantieren, was Teil der aus Madrid angeordneten re-
pressiven Sonderbedingungen war. Ich sollte vom Rest der Gefangenen
ferngehalten werden. Sie wiesen mir eine ekelhafte, sehr kleine Zelle
zu, deren Fenster auf einen kleinen Hof wies. In einer seiner Ecken sah
ich deutlich den Guardia Civil auf einem der Wachtürme des Geländes,
nicht weiter als zwanzig Meter entfernt. Er war die einzige Gesellschaft,
die ich dort haben würde.

Trotz der Isolation konnten mehrere Freunde vonmir, die sich in die-
sem Gefängnis befanden, Kontakt mit mir aufnehmen. Sie ließen mir ei-
ne Nachricht zukommen. Es waren Rolando, Miguel Expósito und sein
Bruder Javier. Sie teilten mir neben ein paar persönlichen Dingen mit,
dass der Gefangene, der für die Essensausgabe eingeteilt war, mit Vor-
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den Wachturm der Guardia Civil. Ich vertraute darauf, dass man mich
bald hier herausholen würde. Mich isoliert zu halten, bedeutete für sie
soviel wie Ruhe, denn ich hatte bei Gelegenheit einen recht aufbrausen-
den Charakter und war ständig in Streitereien verwickelt. Sie hielten
mich für konfliktwillig. Ich nahm es also mit Gelassenheit. Von nun an
würde ich nur zwei Stunden am Tag Hofgang haben, allein.

Diesen Monat ließen sie mich Besuch erhalten. Meine Onkel kamen,
in Begleitung von Isa. Sie brachten mir die Nachricht vom Tod mei-
nes Cousins Lute. Diese Nachricht tat mir weh, denn er war ein gu-
ter Freund, mit dem ich die vergangenen Jahre zusammen gelebt hatte.
Sein Tod überraschte mich nicht; sein Leben konnte man mit dem Wort
Drogen zusammenfassen, und alle wussten wir, dass er an den Drogen
gestorben war. Ich sprach zu Isa:

»Hallo, Prinzessin, danke, dass du gekommen bist…«
»Hallo Che. Du weißt, dass ich immer, wenn du im Knast bist, kom-

men werde. Bis jetzt bin ich nicht ausgefallen, stimmt’s?«
»Wie geht es dir?« fragte ich sie.
»Gut. Ich hoffe, die lassen dich hier raus. Ich vermisse dich…«
Mir gefiel ihre Gesellschaft sehr. Isa war Waise ihrer geliebten Mut-

ter. Ihr Vater hatte noch einmal geheiratet, und er und seine Frau zusam-
menmachten ihr das Leben unmöglich. Sie floh aus einer unglücklichen
Welt, aus dem, was ihr Zuhause hätte sein sollen. Jetzt lebte sie mit ihren
Freundinnen zusammen.

Eines Tages, ich weiß immer noch nicht warum, wollte mein Freund
Viqueira sie nach einer Diskussion schlagen, wogegen ich mich einsetz-
te. Ich hatte nie weiter auf sie geachtet; die Tatsache jedoch, dass ich
mich mit meinem Freund angelegt hatte, um sie zu verteidigen, einte
uns fortan. Wir schrieben unsere Freundschaft groß. Nun redeten wir
miteinander, dabei weit entfernt von der wirklichen Zukunft, die wir
uns nicht einmal vorstellen konnten. »Du solltest einen AIDS-Test ma-
chen, José«, sagte mein Onkel Suso.

Ich wollte mich zu Anfang vor der Idee verschließen, sagte aber
schließlich zu. Ich versprach ihnen, den Test zu machen.
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Die Sorge meiner Familie bestätigte sich: Ich war Träger von HIV-
Antikörpern: Positiv. Die krude und reale Bedeutung dieser Nachricht
war ein schwerer Schlag fürmein Gemüt; sehr schwer für jemanden, der
nur neunzehn Jahre alt ist. Ich wusste aber, dass Jammern mir nichts
helfen würde und dass ich ernste Entscheidungen in Hinblick auf die
Drogen und auf mein Leben würde treffen müssen. Ich entschied mich,
die Drogen sein zu lassen und anzufangen, mich körperlich fit zu halten
mittels sportlicher Übung. Ich wollte der Krankheit in guter Verfassung
entgegentreten und die letzten Jahre, die mir der Widerstand meines
Organismus gegen das Virus gönnen würde, voll ausschöpfen und ge-
nießen. Ich würde kämpfen. Dessen war ich sicher.

Gefängnis von Pereiro de Aguiar, November
1987

Einen Monat nach dieser Nachricht, die den Lauf meines Lebens ge-
ändert hatte, wurde ich in das Gefängnis von Orense verlegt. Die Fahrt
machte ich in einem kleinen Transporter, allein. An meinem neuen Ziel
angekommen, befahlen sie mir, mich auszuziehen. Ich gehorchte, und
nach demAnziehen brachten sie mich in den Isolationstrakt, dessen ein-
ziger Insasse ich war. Sie händigten mir einen Satz Bettwäsche und eine
Decke sowie einen Satz Toiletten- artikel aus, bestehend aus zwei Rol-
len Klopapier, einer Zahnbürste, Zahncreme und einem Stück Seife. Ich
dankte ihnen. Hier kümmerte man sich wenigstens um einiges ernsthaf-
ter als im Gefängnis von La Coruña um Hygiene und Sauberkeit.

Das Gefängnis von Orense in Pereiro de Aguiar war neu und mo-
dern. Deshalb befanden sich die Zellen noch in gutem Zustand. Sie wa-
ren geräumig und sauber. Die Fenster waren nicht vergittert, sondern
mit kugelsicherem Glas ausgestattet, drei Lagen dick. Damit wollte man
dem Gefängnis einen humaneren Anblick verleihen, um glauben zu ma-
chen, die Gefangenen seien weniger gefangen, freier. Nichts war weiter
entfernt von der Realität. Die Bettenwaren aus Stein, und auf ihnen ruh-
te eine saubere und harte Matratze. Eine Tür trennte das Klo vom Rest
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Nach der Revolte kam die Depression. Zelle für Zelle beschlag-
nahmten Schließer und Spezialkräfte unsere Habe, einschließlich
unserer Kleidung, sie ließen uns nackt in den Zellen zurück. Mehrere
Genossen wurden zusammengeschlagen. Als Reaktion vereinbarten
wir, in Hungerstreik zu treten. Wir verweigerten in beiden Trakten die
Nahrungsaufnahme. Gegen unsere Maßnahme erging eine Reihe von
Drohungen seitens der Direktion, deren einziges Ziel es war, unter uns
eine Spaltung herbeizuführen, mittels Terror. Doch sie konnten nie-
manden mehr erschrecken, und obwohl eine große Anzahl Gefangener
den Streik abbrach, machte die Mehrheit bis zum Ende mit.

Am nächsten Tag mietete die Gruppe »Mütter gegen Drogen«aus
MadridmehrereAutobusse für die Fahrt nach Zamora.Mission:Wasmit
uns dort geschah, publik zumachen.MitMegaphon ausgestattet stellten
sie sich vor den Trakt und begannen, die Schließer zu beschimpfen:

»Lasst die Kinder in Ruhe, Amtsmissbraucher, Kanaillen…«, schrie
die Sprecherin.

Als wir sie hörten, stellten wir uns an die Fenster, zogen uns an den
Gittern hoch und zeigten ihnen unsere Nacktheit als beste Beschreibung
unserer Situation. Die erschrockene Direktion schickte ihre Totschläger,
um uns mit Gewalt von den Fenstern herunterzuholen, doch es war zu
spät. Die Mütter machten mit ihrem öffentlichen Protest mutig und ver-
wegen weiter, die Schließer mit der ein oder anderen verdienten Be-
schimpfung beleidigend. Die meisten hatten ihre Kinder hier oder in
anderen Anstalten. Viele von ihnen hatten sie verloren, wegen Drogen
oder wegen AIDS. Ihre enorme Liebe brachte diese tapferen Mütter bis
auf jenen Hügel, um im Rahmen ihrer Möglichkeiten gegen die Unge-
rechtigkeit im Strafvollzug zu kämpfen, die von den berufsmäßig mit
dem dreckigen Geschäft der Rache Betrauten ausging. Sie waren es, die
gewannen. Die Direktion ordnete an, uns allen Besitz wieder auszuhän-
digen. Das Recht auf Hofgang wurde wiederhergestellt und die Miss-
handlungen hörten auf. Mehrere Verantwortliche, allen voran der Di-
rektor, mussten ihre Posten auf Druck der Generaldirektion aufgeben,
die auf diese Weise ihr Gesicht vor der Öffentlichkeit wahrte.
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»Qué pasa, Che? Wie du siehst, wir haben die Schnauze voll von
diesen Schweinen und sind hier rauf, um Forderungen zu stellen«, sagte
Chafi.

»Ihr seid toll, doch passt auf wenn die Spezialkräfte kommen, mit
Gummigeschossen und Rauchgranaten. Seht zu, was ihr machen könnt,
um uns hier rauszuholen… Schöne Scheiße, die ihr da macht!«

»Einverstanden.«
Sie warfen uns Betttuchstreifen an die Fenster, an die wir mehrere

Messer banden, damit sie sich verteidigen könnten. In der Zwischenzeit
versuchten sie, durch das Dach zu brechen, um uns herauszuholen, doch
das war zu schwierig. Sie würden allein aushalten müssen.

Nur zwei Stunden später fanden sich die Spezialkräfte auf dem Ge-
lände ein. Die Genossen, die sich auf dem Dach befanden, bauten Barri-
kaden aus aufgeschichteten Dachziegeln, die auch als Munition dienen
sollten. Beide Seiten versuchten, einen Dialog zu führen, doch man kam
zu keinem endgültigen Ergebnis.

»Lassen Sie von Ihrem Handeln ab, sonst sehen wir uns gezwungen
einzuschreiten«, schrie der Kommandant der Gruppe von mindestens
sechzig Polizisten.

»Fick dich ins Knie, du Arsch«, antwortete einer der Gefangenen.
Die Feindseligkeiten steigerten sich weiter, undwir waren ohnmäch-

tige Zeugen der Schlacht, die sich vor unseren Augen abspielte. Eini-
ge von uns unterstützten die Aktion und schlugen die Zellen kaputt,
mehr konnten wir nicht tun. Die Stimmung war geladen mit Schrei-
en und dem Knallen der Gewehre, die den Regen aus Schindeln, der
vom Dach herkam, mit Gummigeschossen beantworteten. Fünf Minu-
ten lang Krach; danach eine große Stille. Eines der Gummigeschosse
hatte meinen Freund Chafi im Gesicht getroffen und hatte ihm ein Au-
ge vollständig zu Brei zerdrückt. El Bolas rettete ihm das Leben, er hielt
ihn im letzten Moment fest, fast wäre er hinunter gefallen. Dieser Vor-
fall setzte dem Kampf und dem Aufstand den Schlusspunkt. Die Gefan-
genen gaben auf, damit Chafi baldmöglichst ins Krankenhaus gebracht
werden konnte, in die Notaufnahme.
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der Zelle. Das Waschbecken aus rostfreiem Edelstahl war in einen Ze-
mentblock eingelassen; gegenüber desselben glänzte ein großer an die
Wand geklebter Spiegel. Es waren auch ein Stuhl und ein Tisch gebaut
worden, beide aus Zement. Wollte man etwa mittels relativer Bequem-
lichkeit das Gemüt des Häftlings besänftigen? Ich musste zugeben, dass
sich dies hier im Vergleich zu dem Kerker, den ich gerade hinter mir
gelassen hatte, um einiges bequemer bewohnen ließ.

Am nächsten Tag holten sie mich zum Spaziergang heraus auf einen
Hof mittlerer Größe. Ich staunte. Im Hof gab es vier Stückchen Garten,
eins in jeder Ecke. Die Bäumchen bescherten mir ironische Gedanken
und eine gewisseHeiterkeit. Eswar ein schräger geschmackloser Scherz.
Der Gerechtigkeitsbegriff der ehrbaren Leute beinhaltete häufig derar-
tige Absurditäten. Dachten sie vielleicht, eine dieser Pflanzen würde zu
mir sprechen oder umgekehrt?

Es war rechtens, einen Menschen in andauernder Stille gefangen zu
halten, doch bitteschön auf elegante und zivilisierte Weise.

Jenem Gefängnis stand damals José Ignacio Bermúdez vor, ein Psy-
chologe, der kürzlich zum Posten des Direktors aufgestiegen war. Ich
wusste es damals nicht, doch dieser Mensch würde Jahre später wie-
der meinen Weg kreuzen. Ich würde die Gelegenheit haben, den gesam-
ten Fächer seinerMöglichkeiten kennenzulernen, er würdeDirektor des
Gefängnisses von Dueso, Santander sein. Doch das ist eine andere Ge-
schichte.

Die Tage verliefen normal und ich gewöhnte mich an Einsamkeit
und Stille. Ich begann mich für das Lesen zu begeistern. Ich wurde
erneut nach La Coruña gebracht, um an einem Prozess im Provin-
zialgericht teilzunehmen, zusammen mit meinem Freund Eduardo
Jean-Baptiste Álvarez, wegen Körperverletzung. Chico war Tage zuvor
verhaftet und wegen mehrerer Bankraube angeklagt worden. Dort traf
ich ihn.

»Was ist mit dir los?« fragte ich ihn, nachdem ich ihn umarmt hatte,
auf dem Weg ins Gericht.

»Sie erheben Anklage wegen ein paar Banken, doch sie haben keine
Beweise…«
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»Gut, dann bist du vielleicht in ein paar Monaten draußen.«
»Das will ich doch stark hoffen, Kollege.«
Der Transporter hielt an. Sie holten uns heraus, der eine an des ande-

ren Handgelenk gefesselt, und brachten uns, eskortiert von einer Grup-
pe Bullen, die gut gelaunt schienen, in den zweiten Stock, wo sie uns
in einen kleinen Raum einschlossen. Bevor ich dort hineinging, konnte
ich zwischen den Leuten Isa erkennen, die gekommen war, um mich zu
sehen. Ich lächelte ihr zu. Ihre Freundin Sandra, die einmal zur Gelieb-
ten eines Freundes werden würde, begleitete sie. Ich erreichte, dass sie
mich einen Moment zu ihr ließen.

»Hallo Prinzessin, wie geht es dir?«
»Gut, und dir? Hoffentlich bringen sie dich zurück nach La Coruña,

damit ich wieder wie vorher kommen kann.«
»Ich weiß nicht, ob sie mich nochmal hierher bringen; ummich fern

von La Coruña zu wissen, sind die zu allem fähig…«
»Ich habe dir einen Haufen Briefe geschrieben, mit Fotos, hast du

die bekommen?«
»Ja, sie haben mir sehr gefallen, danke, meine Kleine.«
Wir lächelten beide. Wir hielten diese Beziehung für etwas über das

Vulgäre Erhabenes, sehr Erhabenes. An ihrer Seite löste sich jedes Pro-
blem in Freude auf; es war wie die verlorene Kindheit zurück zu bekom-
men, ohne Scham aufzutreten, noch einmal Kind zu sein. Sie war jung
und voller Leben, voller Freude und Phantasie, ihre Gegenwart verwan-
delte mich, kein Zweifel.

Der Prozess verlief normal und ohne Zwischenfälle. Die Pantomime
einer Gruppe Erwachsener, die göttliche Gerechtigkeit spielen. Ich blieb
gleichgültig. Eine beträchtliche Blamage. Die Zwangsverteidigung ein
Lacher. Einzig der Staatsanwalt zeigte ein gewisses Maß sprachlicher
Gewandtheit, gierig auf ein hartes Urteil gegen uns, gierig auf die näch-
ste Stufe seiner Ekel erregenden Karriereleiter.

Nach Ende der Sitzung brachte man uns zurück ins Gefängnis. Auf
meinen Freund hatten sie ebenfalls Artikel 10 angewendet, weshalb wir
in dieselbe Abteilung kamen.Wir begrüßten die Freunde, die uns von ih-
ren Zellenfenstern aus riefen, als wir den Hof überquerten, um den Iso-
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so würde kein Zweifel bestehen. Es überraschte mich, das Messer in der
Hand des Schließers zu sehen, immer noch in Plastik eingewickelt. Ich
verfluchte meine Mitgefangenen wegen ihrer Inkompetenz und fragte
mich, wer es gewesen war. Doch es war zu spät: der Vogel war ver-
schwunden, verlegt an einen anderen Ort, den wir nicht kannten. Egal,
wir würden uns vor Gericht sehen. An den folgenden Tagen wurden
wir ständig auf das Polizeirevier und ins Gericht gefahren um verhört
zu werden. Überwältigt von den Indizien gestand ich schließlich mei-
ne Verantwortung für jenen Tod und nahm meine Mitgefangenen von
jeder Mittäterschaft aus. Das war das korrekte Verhalten.

Normalität kehrte in die Anstalt zurück. Ich wurde erneut in den
tubo geschickt. Ein Jahr vor meiner Freilassung würde ich mich nun
wegen Mordes verantworten müssen. Ich zahlte einen hohen Preis für
meinen Exzess, doch tat mir der Tod jenes Mannes nicht leid; nicht ein-
mal fühlte ich mich unglücklich angesichts dessen, was mich nun über-
rollen würde. Sie ließen mich meine Mutter über Telefon sprechen. Sie
befand sich in der Schweiz, zusammen mit meinen Geschwistern; vor
Jahren waren sie dorthin ausgewandert. Ich erzählte ihr, dass ich einen
Menschen getötet hatte. Es war ein schwerer Schlag für sie, jene Worte
aus dem Mund ihres Sohnes zu hören. An diesem Tag tötete ich auch
in ihrem Inneren etwas. Trotz allem war sie die einzige Person, die mir
echte und bedingungslose Liebe anbieten würde, immer.

Unterdessen kam eine Gruppe Gefangener aus Carabanchel nach Za-
mora. Dort hatten sie mehrere Aufstände angeführt. Zamora hatte zu
jener Zeit einen ziemlich schlechten Ruf in den übrigen spanischen An-
stalten, es war zum Synonym für Folter geworden. Die Prügel und die
Amtsmissbräuche verhärteten sich, während die Generaldirektion des
Strafvollzugs die Augen vor der Realität weiterhin geschlossen hielt.

Eines Morgens, ich war gerade vom Hofgang zurückgekommen,
konnte ich durch ein Fenster sehen, wie eine Gruppe Gefangener dabei
war, von Trakt zwei aus auf das Dach zu steigen. Es war ein Aufstand.
An der Spitze Chafi, Graña und El Bolas aus Madrid. Ich befand mich auf
dem oberen Geschoss, im tubo. Sie kamen bis zu meinem Zellenfenster
und sprachen mich vom Dach aus an.
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wickelte das Stilett in Plastik und warf es auf den Hof von Trakt zwei,
wo sie es verschwinden lassen würden. Alles war gutgegangen, nur eins
nicht: Der Messerstich war zu hoch gewesen. Die Klinge war anstatt ge-
radezu in die Därme einzudringen nach oben abgerutscht und hatte die
Hauptschlagader im Unterleib getroffen: Ich hatte ihn umgebracht.

Nach der Hofgangsstunde brachten sie uns zu den Zellen hoch. Sie
bemerkten, dass ein Gefangener fehlte und gingen hinunter, um ihn zu
suchen. Sie fanden ihn tot, wie ich vermutet hatte. Die Ironie des Schick-
sals hatte gewollt, dass das Messer, was sein Leben beendet hatte, dem
Mann gehört hatte, den er Jahre zuvor feige von hinten niederstach; er
starb als Opfer seines eigenen Gesetzes. Er hatte in demselben Moment
die Möglichkeit akzeptiert umzukommen, in dem er sich sein eigenes
Gesetz anmaßte und einen anderen Menschen tötete. Alle, die eineWaf-
fe tragen, innerhalb oder außerhalb des Gesetzes, setzen sich der Gefahr
aus, getötet zu werden, sobald sie das Recht zu töten für sich akzeptie-
ren. Das war das ungeschriebene Gesetz, nach dem sich die Welt seit
Anbeginn gerichtet hatte.

Wir wurden auf richterlichen Erlass isoliert. Die den Verschwiegen-
heitspakt mit mir eingegangen waren, hielten ihr Wort, den wiederhol-
ten Drohungen der Verwaltung zum Trotz. Doch das brachte nichts. So
wie die Dinge standen, brannte das Stilett, das ich auf den Hof von Trakt
zwei geworfen hatte, den Gefangenen in den Händen. Obwohl ich ge-
beten hatte, es zu verstecken, überließen sie das einem vollständig Un-
bekannten, was unverantwortlich war. Sobald er merkte, was er da in
seiner Zelle versteckt hatte, übergab dieser Gefangene es den Schlie-
ßern. Ich bekam das mit, als einer der Dienstleiter mit dem Messer in
der Hand zu mir kam. Er zeigte es mir.

»Jetzt haben wir euch, Tarrío. Das ist doch deins, oder? Ihr werdet
alle dafür büßen.«

»Ich weiß nicht, wovon sie reden, mein Herr…«
»DasMesser hat mir gerade einer deinerMithäftlinge aus Trakt zwei

gegeben und es klebt noch Blut daran. Jetzt bist du geliefert…«
Als er gegangen war, dachte ich über alles nach. Natürlich hätten

sie in Kürze die Spuren an dem Stilett gesichert; was das Blut anging,
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lationstrakt zu betreten. Es herrschte eine freundschaftliche Stimmung
zwischen uns.

Am nächsten Tag brachten sie mich erneut ins Gefängnis von Oren-
se. Dort nahm ich die übliche Monotonie wieder auf, diesmal in Gesell-
schaft zweier Gefangener, die aus den anderen Trakten hierher verlegt
worden waren, um ihre Disziplinarstrafen in Isolation abzuleisten. Ich
war bemüht mich gut zu betragen angesichts des Versprechens der Di-
rektion, michMitte Dezember aus den Artikel-10-Haftbedingungen her-
auszunehmen. Regelmäßig erreichten mich Briefe von Isabel, und ich
verbrachte lange Stunden am Tisch und verfasste ausführliche Mittei-
lungen zur Antwort. Wir erzählten uns all unsere Geheimnisse, Sorgen
und Wünsche. Ihre ständigen Briefe füllten die Leere, die in allen Isola-
tionstrakten herrscht; sie taten mir sehr wohl. Immer holte sie sich von
mir zu den Themen Rat, die in ihrem Leben wichtig waren. Sie war ein-
fach bezaubernd. Auch schickte sie mir Briefe meines Freundes Chico,
und half uns so, die Verwaltung auszutricksen, wo doch die Korrespon-
denz zwischen Gefangenen im geöffneten Umschlag abgegeben werden
musste, denn sie wurde gelesen. So erfuhr ich, dass er in Kürze in die An-
stalt von Teruel verlegt werden würde, die traurig berühmt war für die
Messerstechereien und Morde, die regelmäßig zwischen den Gefange-
nen stattfanden. Ich wünschte ihm Glück. Die Direktion ihrerseits hielt
Wort und hobMitte Dezember die Artikel-10-Bedingungen fürmich auf,
mit der Folge meiner Verlegung nach La Coruña.

Gefängnis von La Coruña, Dezember 1987

In La Coruña erwartete mich eine kleine Überraschung von Seiten
der Direktion. Obwohl ich aus Artikel 10 entlassen war, wurden für
mich gesonderte Haftbedingungen angeordnet, als Vorsichtsmaßnahme.
Das hieß, dass ich nur am Nachmittag zusammen mit den übrigen Häft-
lingen auf denHof gehenwürde. Die restliche Zeit würde ich in die Zelle
eingeschlossen verbringen. Einmal mehr trat die Willkür der Machtha-
ber im Gefängnis offen zu Tage. Die Strafvollstreckungskammer, die
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dafür zuständig war, die Einhaltung der Strafvollzugsordnung zu kon-
trollieren, blieb total passiv. Mir blieb nichts anderes übrig, als das so
zu akzeptieren; es würde immer besser sein, als zurück unter Artikel
10 zu kommen. Ich erreichte jedoch, dass ich eine Zelle zusammen mit
meinem Freund Miguel Expósito belegen könnte, der sich in derselben
Lage wie ich befand.

Isabel nahm die Besuche wieder auf. Sie kam zu allen Terminen,
und wir sprachen über die Zukunft. Zu ihrem siebzehnten Geburtstag
schenkte ich ihr eine goldene Kette, mit einem vierblättrigen Kleeblatt
als Anhänger, das ihr Glück bringen sollte. Sie war zur wichtigsten
Person in meinem Leben geworden. Manchmal wollte auch mein Va-
ter mich sehen. Wir tolerierten uns, doch auf unserer Beziehung lastete
stets die Vergangenheit. Er hatte es nicht verstanden, mir ein guter Vater
zu sein, und auch nicht meiner Mutter ein guter Ehemann, und Letzte-
res konnte ich ihm nicht verzeihen. Damals war das einzigWichtige für
mich, dass die Zeit schnell verstrich, so schnell wie möglich. Zweiein-
halb Jahre Knast waren trotz allem nicht viel. Die Angst vor AIDS quälte
mich nicht allzu sehr, obwohl mir bewusst war, dass mein Leben in je-
dem der kommenden Jahre enden könnte. Es gab kein wirksames Medi-
kament, man konnte nichts machen, weshalb ich es als Teil des Preises
ansah, der um zu leben gezahlt werden muss. Für den Augenblick mach-
te ich Pläne für die Zeit, wenn ich die Freiheit zurück bekommenwürde;
ich wollte Isa vorschlagen, zu mir in meine Mietwohnung im Viertel La-
bañou zu ziehen, wo ich mit meinem Vater gewohnt hatte, wenn er von
der Gran Sol kam, einem Fischereischiff, auf dem er als Obermaat ar-
beitete. Ich hatte vor, umgeben von den Personen zu leben, die ich am
meisten mochte: umgeben von meinen Freunden.

Eines Nachmittags, während ich mit Miguel spazieren ging, kam ein
Gefangener auf uns zu, den wir unter dem Spitznamen Fito kannten, um
mit mir zu reden und mir eine Nachricht zu überbringen: Mehrere Häft-
linge von El Ferrol wollten mit mir sprechen und bestellten mich dazu
in ihre Zelle. Ich traute dem nicht, denn vorher war ich mit einigen von
ihnen aneinandergeraten und ich wusste, dass sie sauer auf mich wa-
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Ich ging den Hof mit auf und ab, während die anderen ihre Zucker-
stücke unter den Kaffee rührten. Ich war mir sicher. Bei der geringsten
Unaufmerksamkeit des Schließers im Wachhäuschen würde ich ihm ei-
nen Messerstich in den Unterleib verpassen, dort, wo es wirklich weh
tut. Das würde die Schließer davon überzeugen, dass er hier Probleme
haben würde und sie würden ihn in einen anderen Trakt bringen.

Sie gingen mit mir zusammen über den Hof. Wir drei gingen mit hei-
ßem Kaffee in der einen und Zigaretten in der anderen Hand spazieren.

»Mariano«, sagte ich, »es kann nicht so weitergehen, wir müssen
die Vergangenheit begraben«, log ich ihn an.

»Solange ihr euch nicht in meine Angelegenheiten einmischt, ist al-
les in Ordnung, Che. Du musst nicht den Kopf für jemanden hinhalten,
der es nicht versteht, sich alleine zu verteidigen. Wir sind hier im Ge-
fängnis und so läuft das nicht, verstehst du?«

»Schau mal«, antwortete ich ihm und wechselte auf seine rechte
Seite, »du weißt genau, dass du, wenn du etwas gegen meine Freunde
machst, mich zwingst, mich in die Angelegenheit einzumischen. Natür-
lich bin ich moralisch gezwungen zu verhindern, dass ihnen Schaden
zugefügt wird.«

»Das ist dein Problem, nicht meins…«
Während er antwortete, beobachtete ich, dass der Schließer begon-

nen hatte, Zeitung zu lesen. Bei der Kehrtwende in Richtung auf die
andere Hofseite steckte ich die Hand in die rechte Tasche und erfasste
den Griff des Stiletts. Ich sah ihm in die Augen und tat so, als ob ich auf-
merksam darauf hörte, was er sagte, obwohl ich schon nur noch hörte,
wie mein Herz in der Brust heftig pochte. Auf Höhe der Tür zum Friseur
verpasste ich ihm einen Stich in die Magengegend und stieß ihn auf die
Tür zu, wo er zusammengekrümmt hinfiel und sich mit den Händen den
Magen hielt. Ich richtete mich an seinen Begleiter:

»Und was ist mit dir?« drohte ich ihm.
»Nichts, Che… bleib bitte ruhig.«
Andere Gefangene kamen herbei. Ich vereinbartemit ihnen, dass nie-

mand etwas über das Vorgefallene sagen würde, weder zu Gefangenen
noch zu Schließern.Wir vereinbarten einen Verschwiegenheitspakt. Ich
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Der Trakt hatte sich in zwei Fraktionen aufgespalten. Ein Roma aus
Alicante namens Mariano Torres, der typische Knastmacker, hatte neue
Streitereien im Trakt angefacht. Ich hatte vorher schon Probleme mit
ihm gehabt. Ich hegte eine tiefe Abneigung gegen ihn: er hatte nämlich
vor Jahren einen Freund von mir von hinten niedergestochen, mit Hilfe
anderer Gefangener. Dieses Mal verwickelte er sich beim Hofgang in ei-
ne Diskussion mit Lolín, angefeuert von einer Gruppe Gefangener, die
ihn unterstützte, und forderte ihn für den nächsten Tag zumZweikampf
heraus. Mein Freund schickte mir eine Nachricht, in der er um ein Mes-
ser bat und mir erklärte, was passiert war. Er wollte sich ihm stellen. Er
würde keine Chance haben, weshalb ich ablehnte. Ich sagte den anderen
Bescheid, damit sie ebenfalls ablehnen würden: Ohne Messer würde er
nicht kämpfen können.

Meine persönliche Entscheidung war es, jenes Subjekt von dort zu
entfernen, damit für die Zukunft jedes weitere Problem ausgeschlossen
seinwürde. Ichwollte ihm nebenbei einenDenkzettel verpassen, aus Ra-
che.Weder ich nochmeine Freunde hatten dieMesserstiche auf unseren
Freund in Teruel vergessen. Ich verschaffte mir ein Stilett. Ich schickte
es über die Cafeteria in den Hof und gab Anleitungen, damit es in den
Toiletten versteckt würde. Aus Vorsicht teilte ich niemandemmeine Ab-
sichten mit.

Am Nachmittag des 12. Februar 1989 war ich in derselben Gruppe
wie meinWidersacher mit dem Hofgang an der Reihe. Ich passierte den
Metalldetektor ohne Probleme und ging in den Hof hinunter. Selbstsi-
cher ging Mariano in Begleitung eines anderen Roma von einer Seite
auf die andere. Ich ging in die Toiletten, holte das Stilett aus seinem Ver-
steck und steckte es offen in die Jackentasche. Danach ging ich in die
Cafeteria und bestellte drei Tassen Kaffee durch das Fenster der Bedie-
nung. Anschließend rief ich ihn:

»Was willst du?« reagierte er.
»Ich bestelle Kaffee. Ich lade euch ein, ich will ein bisschen über die

Sache mit Lolín reden.«
»OK.«
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ren. Jetzt waren sie zahlenmäßig überlegen, ich konnte nur auf meinen
Freund Miguel zählen, doch ich scherte mich nicht darum. Ich ging in
Begleitung meines Freundes hoch, ein Stilett in der Tasche, zur Vorsicht,
und fand sie versammelt in ihrer Zelle vor.

»Fito sagt, ihr wolltet mich sehen?« fragte ich.
»Na ja«, sagte einer von ihnen. »El Vaca will mit dir reden.«
»Ja«, fing der Angesprochene an, »es geht darum, was du heute mor-

gen über Amadeo gesagt hast.«
»Schau, Vaca, Amadeo ist seit zehn Jahrenmit mir befreundet, weißt

du? Deshalb, falls du irgendein Problem mit ihm hast, löse es jetzt mit
mir und wir beenden die Angelegenheit.«

Daraufhin stand er auf und zog aus seinemGürtel ein größeres Stilett
als meins. Er forderte mich heraus:

»Wie willst du es, mit den Fäusten oder mit dem Messer?«
»Mit dem Messer«, antwortete ich ihm kalt, fühlte nach meinem,

hielt es aber versteckt.
Wir liefen zum Speiseraum hinunter und gingen hinein. Nebenan

gab es einen kleinen Raum. Dort gingen wir hinein. Er suchte einen
seiner Kumpels aus, der ihm während des Kampfes den Rücken decken
sollte, bei mir blieb Miguel. Die Übrigen gingen auf den Hof hinaus, um
umher zu spazieren; sie würden aufpassen, dass die Schließer nicht in
die Nähe kamen. Der Kampf begann.Wir sahen uns an, mit denMessern
in der rechten Hand fuchtelnd an und fühlten ein bisschen vor, indem
wir ziemlich sinnlos die Messer schwangen. Beide hatten wir Angst; es
würde derjenige gewinnen, der das Messer besser beherrschte, oder ein
Glückstreffer würde entscheiden.

Wir tauschtenMesserstiche aus und dieMesserklingemeinesWider-
sachers drang in meinen Körper ein, zwischen Schulter und Brust, ein
stechender Schmerz. Ich tat, als hätte ich nichts bemerkt; das Gegenteil
würde ihn ermutigen. Sein Messer und sein Arm waren größer als mei-
ne, wodurch ich mich im Nachteil befand. Seine Augen aber verrieten
mir, dass er um einiges erschrockener war als ich, und ich nutzte die Ge-
legenheit. Wir tauschten noch mehrere Messerstiche aus, wobei ich mit
meiner Messerklinge seine Magenwand leicht berührte. Das zwang ihn,

29



erschrocken zurück zu weichen, den Raum zu verlassen und auf einen
Tisch im Speiseraum zu steigen. Angst hatte sich seiner bemächtigt. Ich
forderte ihn auf herunterzukommen und weiter zu kämpfen, er wollte
aber nicht. Wir vereinbarten alle zusammen, es damit gut sein zu lassen,
ich erklärte mich einverstanden.

Jene Nacht säuberte mein FreundMiguel mir in der Zelle dieWunde.
Sie war nicht sehr tief, blutete jedoch heftig; mein Hemdwar voller Blut.
Sie hatten meine Männlichkeit auf die Probe stellen wollen. Das kam im
Gefängnis häufig vor, vor allem unter den Jüngsten. Warst du nicht in
der Lage, dir allein Achtung zu verschaffen, würde niemand, absolut
niemand dich respektieren. So war das Gefängnis. Vor dem Kampf zu
kneifen wäre gleichbedeutend damit gewesen, zu akzeptieren, in aller
Augen als Feigling dazustehen. Es wäre ein schwerer Schlag für meinen
Stolz gewesen, was zuzulassen ich nicht bereit war. Die Schmach zu
erleiden man hielte mich für feige zog ich vor, mein Leben in einer Mes-
serstecherei aufs Spiel zu setzen. Die Jugend ist der schlimmste Feind
des Jugendlichen, da war ich keine Ausnahme. Ich hatte die nötige Reife
nicht, um das für eine Dummheit zu halten. An diesem Punkt meines
Lebens waren Stolz und Arroganz am wichtigsten, gegründet auf den
Wert: Männlichkeit zu zeigen und zu verteidigen, nur darauf kam es an.
Alle Jugendlichen in diesem Knast träumten davon, hart zu sein, und
das Gefängnis offenbarte uns andauernd die Chance dazu. Hier würden
wir lernen, gute Banditen zu sein.

Unseren Vorsichtsmaßnahmen zum Trotz bekam die Direktion
schließlich Wind von unserer Keilerei. Man machte mich verant-
wortlich. Das war der erste Schritt zu meiner Einstufung unter
Haftbedingungen ersten Grades1 im geschlossenen Vollzug. Sie setzten
mir unverschämt zu, ich hatte also keine Scheu, mit meinem schlechten
Betragen genau dort weiterzumachen, wo ich aufgehört hatte.

Weihnachten zog sang- und klanglos vorüber. Wir feierten mit Ap-
felwein aus eigener Produktion. Meine Einstufung wurde beibehalten.

1 1. Grad: Sonderbedingungen im geschlossenen Vollzug, 2. Grad: geschlossener
Normalvollzug, 3. Grad: Offener Vollzug
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zu überleben. Die einzige Begleitung, die kalten Wände und seine eige-
ne Vorstellungskraft. So bestrafte die Verwaltung, dienlicher Henker der
Gesellschaft, die einwilligend schwieg. So schuf man sich die Kriminel-
len von morgen. Ich sah es inzwischen kommen: Wenn die Sitzungen
in Isolation es nicht schafften, denWillen des rebellischen Menschen zu
brechen, wenn dieser sich nicht unterwarf, dann konnte sich diese Stra-
fe bis auf ewig verlängern. Viele Menschen waren auf diese Weise in
den Selbstmord getrieben worden; im Tod fanden sie den einzigen Aus-
gang aus der Folter im Gefängnis. Was mich anging, ich würde ihnen
diesen Gefallen nicht tun.

Gefängnis von Zamora, Dezember 1988

Zwei Wochen später wurde ich erneut ins Gefängnis von Zamora
verlegt. Ich traf bei meiner Ankunft auf Chafi und Lolín. Auch lernte
ich Anxo kennen, einen jungen Mann aus Vigo, der wegen eines Bank-
raubs einsaß und der noch ein enger Freund von mir werden sollte. Die
Tage wiederholten sich monoton. Es kamen die Weihnachtstage, und
ein neues Jahr forderte unser Leben heraus. Keine Freude, kein ehrli-
ches Lachen, nichts. Im Gefängnis ist kein Platz für Liebe, kein Platz für
Frieden.

Im Januar holte man mich aus dem tubo heraus und wies mich in
Trakt eins ein. Anxo brachten sie nach Trakt zwei. Wir erhielten aus
Gewohnheit unsere Korrespondenz über Nachrichten aufrecht, die wir
um Batterien wickelten, mit Faden oder geschmolzenem Plastik festge-
macht, und die wir dann von einem Hof in den anderen über die Mauer
warfen.

Ohne Beschäftigung, ohne Werkstätten oder Sporträume widmeten
wir uns Spaziergängen oder spielten an der Tenniswand mit Bällen, die
wir selbst aus Wolle und Brotkrumen herstellen mussten. Wir spielten
um Tassen Kaffee als Einsatz, in Einzel- oder Doppel-Wettkämpfen. So
ging das jeden Tag. Das Schlimmste war die andauernde Eintönigkeit.
Doch diese sollte bald aufgebrochen werden.
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Im Morgengrauen brachten sie mich ins Gefängnis zurück. Am Git-
ter erwartete mich eine Gruppe Schließer, angeführt vom Dienstleiter.
Sie nahmen mir die Handschellen ab, führten mich in einen angrenzen-
den Raum und befahlen mir mich auszuziehen.

»Du wirst dein blaues Wunder erleben«, warnte mich der Dienstlei-
ter, »Du wolltest uns wohl in die Suppe spucken?« fügte er noch hinzu,
mich mit seinem Knüppel stoßend.

Die anderen mischten sich nicht ein. Ich erhielt eine Reihe weiterer
Schläge, doch unternahm nichts zu meiner Verteidigung; das Gegenteil
hätte die Schläge der übrigen Schließer herausgefordert. Als nächstes
brachten sie mich in die Isolation, wo sie mich in eine Zelle steckten
und mir beide Hände ans Bett fesselten. Sie ließen mich bis zum näch-
sten Tag so liegen. Dann kamen sie, ummich in die zweite Etage zu brin-
gen. Dort befand sich Corrección, die Isolationsabteilung für Erwachse-
ne. Sie stießen mich in einen Kerker ohne Fenster, dunkel, feucht und
stinkend. Sie nahmen mir die Handschellen ab und ließen mich allein.
Durch das kleine Gitterfenster in der Tür drang etwas Licht herein, das
von den Leuchtstoffröhren im Gang herkam. Außer einer dreckigenMa-
tratze, einem Eimer mit Essensresten, dem Waschbecken und dem Klo
gab es in der Zelle nichts. Jene Kerker waren Erbstücke des Franquis-
mus und von der inhaftierten Bevölkerung sehr gefürchtet. Ich begann,
auf und ab zu gehen. Aufs Neue führten sie das vollständige Brechen
meines Willens im Schilde, ohne Kompromiss, mittels Schmerzen und
Psychologie. Oder wollten sie sich einfach an mir wegen meiner liber-
tären Aktion rächen? Sie unterdrückten jeden menschlichen Kontakt
und jeden Zeitvertreib mit dem Ziel, mich zum Nachdenken zu veran-
lassen. Die Einsamkeit sollte den Rest erledigen. Man stellte mich vor
eine unbequeme Situation, in der ich alles anderen vorenthalten, sozial
abgeschnitten von jeder Achtung und jedemRecht, michmeinenGedan-
ken stellen müssen würde und den Verlusten, die ich zu verschmerzen
hatte.

Die Isolation war für die Beziehung zu anderen freien oder gefange-
nen Personen mit dem Tod des betroffenen Menschen gleichbedeutend.
Der Isolierte musste sich seine eigene Welt schaffen, um die Einsamkeit
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Ich wusste, dass man die Gelegenheit nutzen würde, ummich loszuwer-
den, weshalb es mich nicht überraschte, als mich eines Februarmorgens
ein paar Schließer weckten.

»Tarrío, packen Sie Ihre Sachen, Sie gehen auf die Reise.«
»Wohin?«
»Nach Zamora.«
Ich zog mich an, packte alle meine Sachen in mehrere Sporttaschen

zusammen und verabschiedete mich von meinen Freunden. Anschlie-
ßend ging ich ohne weiteres Vorspiel von mehreren Schließern eskor-
tiert in Richtung des Eingangsgitters, womichmehrereGuardias Civiles
erwarteten. Dort befanden sich andere Gefangene, zu Paaren aneinan-
der gefesselt. Ich war der Letzte, der ankam. Sie nahmen mir wie auch
den anderen Häftlingen die zum Vorgang gehörenden Fingerabdrücke
ab und schoben uns in den grünen Gefangenentransporter, der am Ge-
fängniseingang auf uns wartete. Als das Gepäck im Kofferraum verstaut
war, setzten wir uns in Richtung auf das Gefängnis von León in Bewe-
gung, wo wir die Nacht verbringen würden, um am nächsten Morgen
weiterzufahren.

Die Transportbedingungen empfand ich als Zumutung für die Men-
schen, die sich dort zusammenpferchten. Wer für diese Transporte die
Käfige entworfen hatte, musste eine hasserfüllte Seele besitzen. In me-
tallenen Käfigen, einen Meter breit, einen halben Meter lang, jeder aus-
gestattet mit zwei an den Boden geschweißten Sitzen, wurden Verlegun-
gen von Gefangenen über hunderte von Kilometern durchgeführt. Man
zwang uns, die ganze Fahrt über sitzend und eingezwängt zu verbrin-
gen, der Kälte ausgesetzt und den verschiedenen Gerüchen, die sich mit
dem Zigarettenrauch vermischten. Hygiene glänzte mit Abwesenheit,
und die konstanten Brechanfälle vollendeten diese Stimmung mensch-
lichen Elends. Das alles kam mir unangemessen vor, grausam; ich war
empört. Dass kein ehrbarer Staatsbürger sich jemals darüber wundere,
dass unter solch schändlichen Umständen chauffierte Personen morgen
mit Gewalt antworten!

In León steckten sie uns nach sechs Stunden Reise in die Aufnah-
mezellen, in Vierergruppen. Obwohl man uns bei unserer Abfahrt im
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Gefängnis von La Coruña noch Brote ausgehändigt hatte, waren wir
hungrig. Sie brachten uns heiße Linsensuppe, und meine Genossen und
ich aßen mit großemAppetit mehrere Teller. Es musste Kraft gewonnen
werden.

Um acht Uhr am nächsten Morgen waren wir wieder auf der Strecke.
Ich würde in Zamora aussteigen; meine Mitreisenden würden bis zum
Gefängnis von Carabanchel, Madrid, weiterfahren. Das war die übliche
Route.

Gefängnis von Zamora, Februar 1988

Es befand sich an der Landstraße nach Almaraz, drei Kilometer au-
ßerhalb der Stadt. Dies also sollte der Ort sein, an dem ich meine Strafe
im ersten Grad des geschlossenen Vollzugs verbüßte.

»José Tarrío González!«schrie einer der Guardias.
»Das bin ich«, antwortete ich und klopfte an die Käfigtür.
Sie öffneten die Tür, legten mir Handschellen an und zogen mich

heraus. Ich genoss es, wieder frische Luft zu atmen und meine Beine
mit Dehnungenwiederbeleben zu können. Ständig überwacht von einer
Gruppe Guardias Civiles, einige von ihnen mit Sturmgewehren bewaff-
net, suchte ich meine Sachen aus dem Kofferraum zusammen und ging
mit ihnen ins Innere der Anstalt. Es war ein Gebäude aus verstärktem
Beton und Stein, gestrichen mit einer sanften Cremefarbe, im alten Stil.
Für hoch sicher geltend, schloss das Gefängnis in sich, in den Trakten
eins und zwei, die Schwierigsten der unter 21 jährigen von ganz Spani-
en ein. Der Rest der dort inhaftierten Bevölkerung waren Gefangene im
zweiten Grad, untergebracht in verschiedenen Trakten. Die Trakte eins
und zwei waren einmal für die Gefangenen der Organisation GRAPO2

—die jetzt vereinzelt einsaßen— ausgestattet und dann geräumt worden,
um dort die Jugendlichen aus dem gerade geschlossenen Gefängnis in

2 Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre. Seit 1975 aktive, mao-
istisch inspirierte mit dem PCE(r) zusammenhängende bewaffnete Organisation
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Sie brachten mich zusammen mit anderen Gefangenen zum Prozess.
Es ging umdenGebrauch eines Kraftfahrzeugs ohne Einverständnis des-
sen Besitzers. Alles lief ohne Zwischenfälle ab. Mir wurde eine Geldstra-
fe auferlegt, doch das war mir egal, was ich den Richter auch so wissen
ließ. Seine Gesetze waren nicht meine. Am 26. November war ich mit
dem Durchsägen des Gitterstabs am Fenster fertig. Ich hatte aus einem
in Streifen gerissenen Bettlaken ein Seil geflochten. Gegenüber der Zel-
le stand eine Laterne von der Mauer ab. Die Idee war, das Seil über die
Laterne zu werfen und an ihm hoch auf die Mauer zu klettern. Draußen
würden Chico und Viqueira in einem Auto warten. Ich hatte ein Stück
Spiegel, um die Guardias ungesehen zu beobachten.

Diese Nacht um vier Uhr dreißig ging ich von derTheorie zur Praxis
über. Ich zog mir eine dunkle Sporthose an und bereitete mich darauf
vor, die Zelle zu verlassen. Ich wickelte mir das Seil um die Taille. Dann
kletterte ich auf die Fensterbank und riss den Gitterstab ab. Ich blick-
te mit Hilfe des Spiegels auf beide Seiten des Geländes: Ich war allein.
Ich schlängelte mich durch das Loch im Fenstergitter und machte einen
flinken Satz auf das Gelände herab, ohne Laut. Ich überquerte das Ge-
lände und stellte mich ganz eng an der Mauer unter die Laterne. Mein
Herz pochte beschleunigt, sie hatten mich nicht bemerkt. Ich wickelte
mir das Seil vom Körper und machte mich bereit zum Wurf, als einer
der Guardias Civiles mich sah.

»Beweg’ dich bloß nicht, Junge«, schrie er mir zu, seine Waffe entsi-
chernd. Er gab seinen Kollegen über ein Funkgerät Bescheid, und diese
kamenwild durcheinander aus ihremDienstgebäude gelaufen, in meine
Richtung.

»Wirf dich auf den Boden!«befahl mir der Guardia auf dem Wach-
turm.

Ich warf mich hin. Man diskutiert nicht mit jemandem, der einem
mit einem Sturmgewehr auf die Brust zielt. Mehrere Guardias umstell-
ten mich, legten mir Handschellen an und brachten mich in ihr Gebäu-
de. Dort verhörten sie mich. Ich hatte nichts zu sagen, als mein Pech zu
verdammen. Ich hatte gespielt und verloren, das war alles.

45



Ich weiß, Genossin, von diesemMörderhass, von dieser Tot-
schlägerwut, die man fühlt, wenn man weiß
dass sie uns ein gestriges Morgen erleben lassen, uns der
Gegenwart beraubend.
Nun gehe in Richtung auf keinen Ort, der nicht der Tod wä-
re, Studierender der roten Ehre an den Universitäten des
Blutes, warte ich auf meine Stunde, um mich mit dir zu ver-
einen beim letzten Angriff, vereint in der Tragikomödie des
Lebens und des Nichts…
für immer.

Diese Nacht schlief ich nicht. Ein enormes Gefühl der Leere über-
flutete meine Zelle; eine Leere, größer als jemals. Ich musste dort auf
irgendeine Weise herauskommen. Ich musste fliehen, ich brauchte es.

Am nächsten Morgen waren die wachhabenden Schließer so nett,
mir den Flur der Isolationsetage geöffnet zu lassen, damit ich die Zelle
putzen und ein bisschen mit meinen Mitgefangenen plaudern konnte.
Wir redeten durch eine Gittertür hindurch.

Ich erhielt die besten Wünsche und das Beileid aller; sie wussten
um die Bedeutung, die jenes Mädchen in meinem Leben gehabt hatte.
Danach ging ich zu Lolín und Chafi. Ich erklärte ihnen meinen Wunsch
auszubrechen und bat sie, mit mir zu kommen, doch sie wollten nicht
mitmachen. Lolín übergab mir aber eine

neue Säge, wofür ich ihm sehr dankte. Ich redete mit niemandem
sonst darüber und begann mit den Vorbereitungen. Wenn sie nicht mit
mir kommen wollten, würde ich alleine abhauen.

Das Fenster der Zelle, die ich belegte, zeigte auf das Gelände, auf
die Frontseite, wo der Eingang lag. Ein paar Meter entfernt befand sich
das Dienstgebäude der Guardia Civil, von wo aus die Ablösungen in die
Wachtürme gingen. Doch das würde kein Problem sein. Das wirkliche
Problem stellten die zwei Türme dar, die diesen Bereich des Geländes
überwachten, an den Ecken, einer auf jeder Seite. Ich würde es riskieren
müssen und auf den Faktor Glück hoffen.
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Teruel unterzubringen, mit der Absicht, den Auseinandersetzungen zwi-
schen den Häftlingen mit härtester Repression ein Ende zu setzen.

Ich überquerte das große Gelände und beobachtete die strategische
Anordnung der Wachtürme der Guardia Civil. Ich ging eine Treppe hin-
auf, immer nochmit meinen Taschen, bis zumBüro der Aufnahme.Meh-
rere elektrische Türen öffneten sich und ich ging hindurch. Ein Guardia
Civil nahm mir die Handschellen ab und eine Gruppe Schließer brachte
mich in Trakt eins. Ich musste mich ausziehen und mehrere Kniebeu-
gen machen, damit sie sich davon überzeugen konnten, dass ich nichts
im Hintern versteckt hielt. Es war mir zuwider wegen der Erniedrigung,
doch ich gehorchte. Nach diesem Angriff auf meinen Stolz wiesen sie
mir eine Zelle zu, tubo genannt wegen ihrer zylindrischen Form. Es gab
minimalen Raum, um sich zu bewegen. Ich konnte keinen Schritt in ihr
gehen. Ich sah einen metallenen Ofen, doch an der extremen Kälte, die
ich fühlte, erkannte ich, dass er nicht funktionierte, oder dass man ihn,
um ein paar Peseten zu sparen, nie in Betrieb setzte. Es würde nicht
lange dauern, mich davon zu überzeugen, dass Letzteres stimmte. Ein
Bett aus Eisen war mit Schweißnähten am Boden befestigt. Ein Wasch-
becken, ein Klo, ein kleiner Spiegel und zwei Fenster waren auch schon
das ganze dort befindliche Mobiliar. Das war nicht viel. Sie hatten nicht
einmal daran gedacht, einen Schrank für die Kleidung aufzustellen.

Sofort nahm ich Kontakt zu Chico auf. Ich wusste anhand der von
Isa weitergeleiteten Nachrichten, dass er dort war. Seine Anwesenheit
beruhigte mich; ich hatte nicht gerade Gutes gehört über die jugendli-
chen Banditen, die fortan meine Mitgefangenen sein würden. Ich war
etwas erschrocken, doch bereit mich als der Oberste geltend zu machen
und den Respekt der anderen zu gewinnen.

Ich hielt den Kontakt zu meinem Freund über Notizen, die ich über
den für den Putzdienst Eingeteilten oder über mehrere Fenster schickte,
mit Hilfe von Fäden, diewir von einem zum anderenwandern ließen, bis
zum Ziel. Wir machten alle mit, denn so konnte man uns auch Nachrich-
ten zukommen lassen, mit der Sicherheit, dass die anderen mithelfen
würden. Chico teilte mir mit, dass er vielleicht an einem der nächsten
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Tage frei kommen würde, laut seinem Anwalt. Er versprach, mich zu
besuchen.

Ich begann, auf einen kleinen Hof hinauszugehen, hinter dem Trakt
gelegen, gegenüber der Frauenabteilung. Es gab ernsthafte Rivalitäten
zwischen Gruppen von Gefangenen aus verschiedenen Gegenden. Das
Zusammenleben vonGallegos, Andaluces, Catalanes, Valencianos und so
weiter war sehr angespannt, früheren Rivalitäten aus Teruel geschul-
det. Die Verwaltung hatte ausdrücklich angeordnet, dass wir beim ge-
ringstenAnzeichen vonWidersetzlichkeit ohne irgendwelche Rücksich-
ten reprimiert werden sollten. Das war das Klima, das ich vorfand, an
meinen ersten Tagen in Zamora. Man wollte verhindern, dass das in
Teruel Geschehene sich in Zamora verschärfte, doch machte die übli-
cherweise ungeschickte Verwaltung einen schweren Fehler. Viele Her-
zen waren mit dem Eiter des hartnäckigsten Hasses verseucht, wegen
der Vorkommnisse in Teruel. Es hatte Todesfälle gegeben, Vergewal-
tigungen, Messerstechereien und Missbräuche aller Art, die niemand
vergessen konnte. In den Jahren 85, 86 und 87 hatten die Häftlinge sor-
tiert nach landsmannschaftlicher Herkunft gelebt. Madrileños, Catala-
nes, Gallegos… alle verteidigten ihr Terrain, zu regelrechten Clans zu-
sammengeschlossen. Diese Tatsache machte die Gefangenen uneinig,
und es fanden Auseinandersetzungen um die Kontrolle über den Ge-
fängnishof statt. Die kumpelhaften Bande, die zunächst die Verteidi-
gung der Gruppe garantieren sollten, verwandelten sich in Macht, und
diese in Machtmissbrauch. Die eine Hälfte der inhaftierten Bevölkerung
schützte sich vor der anderen, und eine musste von der anderen ge-
trennt werden. Einzig das Gesetz des Messers wurde noch re-

spektiert. Die Neulinge sahen sich gezwungen, ihre Männlichkeit zu
beweisen, und wer scheiterte wurde beraubt, angegriffen und margina-
lisiert. Andere mussten Dienste in oralem Sex an anderen Gefangenen
leisten, um ihr Leben zu retten, oder wurden wiederholt von ihren Mit-
gefangenen penetriert. Die das größte Pech hatten, wurden erstochen.
Und jetzt machte die Behörde denselben Fehler wie in Teruel: Alle wie-
der zusammen in dasselbe Gefängnis zu stecken. Das ließ alte Wunden
aufbrechen. Statt uns jeden in unsere Heimatgegend zu schicken, um
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»Gut, José. Ich habe erfahren, dass sie dich heute herbringen und
angerufen, um dich sehen zu dürfen. Draußen sind Viqueira und Chico.

»Warum sind sie nicht mit hereingekommen?«
»Siehmal, mein Sohn, ich muss dir eine schlechte Nachricht bringen

und wir glaubten, es sei besser, wenn ich das allein tue«, erklärte er mir
und blickte zu Boden; dann schaute er auf und mich ansehend sagte er
es mir: »Isabel ist tot…«

Ich reagierte leblos, unfähig, diese Neuigkeit aufzunehmen. Mit dem
Blick fest auf dem Fußboden, fragte ich fassungslos:

»Wie?«
»Ein Motorradunfall. Ein Auto erfasste sie, hatte die rote Ampel

nicht beachtet… sie war schwanger. Aber José! Du wirst keine Dumm-
heit tun!«

Ich hörte ihn schon nicht mehr. Ich drehte mich um und ging hinaus
ohne ein weiteres Wort zu verlieren. Ich musste alleine sein um denken
zu können. Wie so großen Schmerz ausdrücken? Wie würde irgendje-
mand so viel Liebe verstehen können? Ich flüchtete mich in mich selbst,
allein in der Zelle. Dort weinte ich bitterlich um den Tod meiner Freun-
din, ihr mit demAbschied von ihrer physischen Existenz die Letzte Ehre
erweisend. Versunken in meinen Schmerz, ließ ich meine konfusen Ge-
danken umherstreifen, im vergeblichen Versuch, sie aus der Welt der
Toten zurück zu holen:

Ich bin aufgewacht heute morgen, meine Liebe, und du
warst nicht da;
ich suchte dich verzweifelt und verloren, und fand dich
doch nicht.
Ich rief dich, doch erhielt keine Antwort, und weinte um
dein Fehlen, kaputt.
Wer schleudert wie ich seine zerrissenen Schreie gegen den
Zement im kalten Morgengrauen?
Ich hörte ein Schreien das mir von der Nässe eines zu Hand-
schellen gemachten Grabsteins erzählte.
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nach vorne und an einen Eisenstab des Türgitters, was mir erlaubte,
am Boden ohne Schmerzen zu sitzen. Sie gingen. Ich erhielt angeneh-
men Besuch. Der für den Putzdienst Eingeteilte klopfte zweimal an die
Tür und schob unter ihr ein paar Zigaretten und eine Nachricht meines
Freundes Musta hindurch.

»Zünde mir eine an«, bat ich ihn.
Er zündete eine Zigarette an und schob sie mir herüber. Dann tat

er so, als wischte er den Fußboden und ging. Ich dankte ihm für sei-
ne Geste. Ich rauchte die Zigaretten, eine nach der anderen, während
ich die Nachricht las. Er schickte mir Grüße und wünschte mir Kraft.
Dieser Vorfall würde uns ein für alle mal einen. Ein paar Tage später
brachten sie ihn ins Gefängnis von Daroca; ich würde nach La Coruña
zurückkehren, um an einem Prozess gegen mich teilzunehmen.

Gefängnis von La Coruña, November 1988

Auf der Fahrt im Transporter nach La Coruña begleitete mich die
Hoffnung, Isa nach längerer Zeit einmal wiederzusehen. Es kammir ko-
misch vor, dass ich zuletzt keine Nachrichten von ihr erhalten hatte, ich
war besorgt deswegen. Daran dachte ich, während ich durch das kleine
vergitterte Fenster des Käfigs, in dem ich steckte, die schöne Landschaft
Galiziens anblickte, wo ich geboren war. Der Kontrast der Dürre der ka-
stilischen Ebenen mit dem Grün jener Berge war enorm.

In der Anstalt angekommen, schickten sie mich in die Isolation. Dort
traf ich auf Lolín und Chafi, beides Freunde von mir. Sie standen unter
Artikel 10. Vor Kurzem waren sie zu mehreren Jahren Gefängnis verur-
teilt worden wegen einer Geiselnahme in Verbindung mit bewaffnetem
Raubüberfall auf eine Wohnung. Wir redeten über die Fenster darüber,
als zu meiner Überraschung die Tür aufging und ich zum Empfang von
Besuch abgeholt wurde. In einer der Besuchskabinen fand sich mein
Vater vor.

»Na Alter, wie geht’s?«
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dort einzusitzen und so zu verhindern, dass der Hass und die familiäre
Entwurzelung der Gefangenen sich verhärten, mit dem Ergebnis weite-
rer Brutalisierung, steckten sie uns wieder zusammen in jenes Gefäng-
nis. Wie viele Menschen sind wegen der Ungeschicklichkeit der Verwal-
tung ums Leben gekommen!

So standen die Dinge. Die nicht zu leugnende Tatsache, Gallego zu
sein, würde mir eine Reihe Feinde bescheren, die, ernsthaft zu Schaden
gekommen durch andere galizische Gefangene, in mir ein willkomme-
nes Opfer sehen würden, um ihren Rachedurst zu stillen.

Das alles, zusammen mit gewissen persönlichen Umständen, würde
mich später veranlassen, einen Menschen aus Versehen umzubringen.
Ich würde meine fehlende Erfahrung teuer bezahlen müssen.

Ich lernte ihn eines morgens kennen, als ich allein auf dem kleinen
Hof des Isolationstrakts spazieren ging. Er lehnte sich aus einem Fenster,
das zu den Duschen des Haupthofs führte, und rief mich:

»Eh, bist du Che aus La Coruña?«
Er hatte ein ernstes Gesicht und einen dunklen Teint, Bürstenhaar-

schnitt. Auf seiner Stirn konnte man ein tätowiertes vierblättriges Klee-
blatt erkennen.

»Ja, der bin ich«, antwortete ich ihm und ging auf das Fenster zu.
»Ich bin Musta aus Vigo«, stellte er sich vor und streckte mir die

Hand hin.
Wir gaben uns einen festen Handschlag. Er sprach weiter:
»Pass bloß auf, hier ist alleWelt mit Messern bewaffnet und hat böse

Absichten. Hast du ein Messer?«
»Ich habe keine Probleme mit niemandem.«
»Das ist hier egal. Du bist Gallego und das reicht. Jeden Tag kannst

du eine Überraschung haben. Diese Überraschungen zählen wir hier
nicht mehr, verstehst du?«

Ich verstand ihn bestens. Wir redeten noch eine Weile und verab-
schiedeten uns dann. Seine Worte machten mich nachdenklich und ich
entschied, mir ein Messer anzufertigen, wegen dessen, was alles pas-
sieren könnte. Ohne es zu wissen, hatte ich gerade den Menschen ken-
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nengelernt, der zu meinem engsten Freund werden würde. Manchmal
findet man im schlechtesten Augenblick das Beste.

Ein paar Tage später kam Chico frei. Mich ließen sie die Zelle wech-
seln und auf den Haupthof hinausgehen, zusammen mit den anderen
Gefangenen, in kleinen Gruppen. Es war ein großer Hof, ausgestattet
mit einer Tenniswand, Toiletten und einer Cafeteria. Die Fenster des
oberen Teils des dreigeschossigen Trakts wiesen in Richtung Hof. Ich
trug einem der Gefangenen aus jenen Zellen auf, ein Messer, was ich
hergestellt hatte, für mich aufzuheben. Immer, wenn ich auf den Hof
kam, fand er sich am Fenster ein, bereit, mir das Messer zuzuwerfen,
falls es Probleme geben sollte.

Auf diese Weise schafften wir es, die Metalldetektoren auszutrick-
sen, die wir beim Ausgang auf den Hof durchschreiten mussten. Es kam
darauf an, bewaffnet zu sein. EineWaffe zu besitzen, war wichtig: Es un-
terstrich in den Augen der anderen die Bereitschaft zu kämpfen. Es war
ein regelrechter Kalten Krieg.

Ich führte die Beziehung zu meinem Landsmann Musta mit kleinen
Nachrichten weiter. Manchmal trafen wir auf dem Hof aufeinander und
redeten über persönliche Dinge, über politische Ideologie oder die Zu-
kunft. Einmal erzählte er mir aus seinem Leben. Er hieß Gabriel Pombo
da Silva und war, obwohl er sich als Galizier fühlte, in Deutschland ge-
boren, wohin seine Eltern vor Jahren ausgewandert waren. Genau wie
ich war er Kind von Emigranten. Auch ihn hatten sie ins RETO3 in Ma-
drid geschickt, doch Jahre vor meiner Zeit dort. Wir lachten über die-
se Zufälligkeiten. Sie hatten ihn mit siebzehn Jahren wegen mehrerer
Bankraube verhaftet. Nun büßte er eine fünfjährige Haftstrafe ab und
befand sich seit vier Jahren im Gefängnis. Er gefiel mir. Eine einzigar-
tige Zuneigung, gestählt auf dem Amboss unseres Pakts des gegenseiti-
gen Vertrauens, begann, uns in einem gemeinsamen Gefühl zu verbin-
den: Freundschaft. Als sie ihn in die Beobachtungszentrale in Madrid
gebracht hatten, um seine Haftbedingungen zu überprüfen, vermisste
ich ihn sehr.

3 Reformatorio Especial de Tratamiento y Orientación, staatliches Erziehungsheim
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und eine schmerzhafte Stille, die Abscheu und Ohnmacht herausschrie,
überschwemmte den Trakt.

Es kam die Nacht und die Kälte des Oktoberanfangs begleitete sie.
Die Arme begannen einzuschlafen, bewegungsunfähig und ohne Blut-
kreislauf wegen des Drucks der Handschellen auf die Gelenke. Ihnen
folgten die Füße mit einem doppelt unerträglichen Schmerz. Die Kälte
strafte meinen nackten Körper und bereitete mir stechende Schmerzen
in den Extremitäten. Die Unmöglichkeit, die Lage zu wechseln machte
mir deutlich, mit welcher Sachkenntnis die Schließer ihre Arbeit getan
hatten. Ich konnte nicht an mich halten und brach in Tränen aus. Es
war die längste Nacht meines Lebens.

Niemals bescherte mir irgendeine der Nächte, die mich im Gefäng-
nis erwarteten, einen derartigen körperlichen Zusammenbruch. Es war
wirklich hart. Etwas Unvergessliches, was schreiend den Aufstieg des
hasserfüllten Tyrannen in meinem Herzen verlangte. Hiernach bestand
für mich kein Zweifel mehr: Es war die Rache einer Gesellschaft, die
kleinmütig diese Mittelsleute mit ihrer eigenen effektiven Vollendung
betraute.

Ich wachte auf dem Fußboden zusammengekrümmt auf und machte
den stoischen Versuch, mich vormeinenHenkern nicht zu entwürdigen,
indem ich etwa schreiend um die Beendigung der Bestrafung gebeten
hätte. Am nächsten Morgen besuchte mich der Arzt.

»Die Fesseln müssen ihm abgenommen werden. Gebt ihm Kleidung
und ein warmes Frühstück«, ordnete er an.

Man merkte, dass er an solche Ereignisse gewöhnt war, und dass er
den Wiederherstellungsprozess, den er anzuordnen hatte, genau kann-
te. Ich hasste diesen Bastard von ganzem Herzen. Ich hasste die Gesell-
schaft. Hasste den Menschen insgesamt. Hasste, weil ich gelernt hatte,
zu hassen.

Als sie mich losließen, brauchte ich eine Weile, um die Bewegungs-
fähigkeit meiner Glieder zurückzugewinnen. Sie waren steif. Sie ließen
mich in meiner Zelle ankleiden und brachten mir Milch und Butterbrot
zum Frühstück. Ich aß langsam, um Zeit zu gewinnen. Als ich fertig
war, legten sie mir wieder Handschellen an, doch jetzt mit den Händen
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Sie gingen. Als sie wieder kamen, waren sie ausgestattet mit Helmen,
Schlagstöcken, Schilden, Spraydosen und Handschellen.

»Tarrío, werden Sie freiwillig herauskommen?« schrie einer durch
die Tür.

»Nein.«
Sie begannen Gas unter der Tür hindurch zu sprühen. Ich versuch-

te dagegenzuwirken, indem ich mich über die Kloschüssel hängte und
mir eine Decke über den Kopf warf, doch das brachte nichts. Das Gas
brannte mir in der Lunge und im Gesicht. Meine Augen brannten und
tränten heftig. Ich hatte keine Erfahrung mit solcherlei Auseinanderset-
zung. Ich wusste nicht, dass die wirksamste Methode einem Gasangriff
zu begegnen ist, sich flach auf den Boden zu legen und den Mund mit ei-
nem nassen Handtuch abzudecken. Es wurdemir unerträglich und nach
fünf Minuten gab ich auf:

»Ist gut, ist gut… ich gebe auf!«
»Zieh dich aus und schieb’ die Scherben unter der Tür durch. Da-

nach komm mit den Händen über dem Kopf heraus. Verstanden?«
»Ja, aber macht die Tür auf, ich ersticke…«
Ich schob die Scherben unter der Tür durch und fing an, mich auszu-

ziehen. Durch das Guckloch beobachtete mich ein Auge. Als ich nackt
dastand, ging die Tür auf. Eine große Anzahl Schließer wartete auf mich
auf dem Gang. Sie öffneten das Türgitter und entfernten sich vom Zel-
leneingang.

»Los, komm raus…«
Ich ging hinaus, wie sie esmir gesagt hatten. Gleich nach demDurch-

schreiten der Tür versetzte mir ein Schließer, der sich hinter dem Tür-
rahmen versteckt gehalten hatte, einen Knüppelhieb von hinten auf den
Kopf. Das war das Zeichen, und seine Kollegenmachten alle mit bei dem
Fest. Sie schlugen während etwa einer Minute auf mich ein. Schließ-
lich steckten sie mich in eine leere Zelle. Ich lag mit den Händen auf
dem Rücken auf dem Fußboden. Es war eine unbequeme Position. Dann
gingen sie. Obwohl ich immer noch benommen von den Schlägen war,
konnte ich hören, wie die Gefangenen, die den Mut gehabt hatten, es
mir gleich zu tun, den Besuch der Schließer erhielten. Schreie, Angst…

40

ImMonat August bekam ich Probleme. Einige Gefangene, ichwusste
nicht welche, schickten einen anderen, um mir auf den Zahn zu fühlen.
Dieser andere, genötigt, vor den anderen seinen Mut zu beweisen, fuhr
mich auf dem Hof an. Es roch nach Streit, wie immer, wenn so etwas
vorkam. Ich brauchte nicht lange, um zu erkennen was Sache war. Ein
Gefangener kam auf mich zu.

»Hör mal!«Er war aufgeregt und rief mich an. »Hast du eine Ziga-
rette?«

Ich bot ihm ein Päckchen Ducados an und blickte in Richtung der
Fenster meines Trakts. An den Fenstern waren Gefangene zu sehen, dar-
unter einer meiner Freunde, bereit, mir das Messer zuzuwerfen, sobald
ich es verlangen oder brauchen würde. Ich gab ihm kein Zeichen.

»Gib mir Feuer«, bat mich der Gefangene und gab mir das Päckchen
zurück.

Ich bot ihm mein Feuerzeug an, was er in der Tasche verschwinden
ließ, nachdem er sich die Zigarette angezündet hatte. Er provozierte
mich offensichtlich, woraufhin meine rechte Faust in Richtung seines
Gesichts flog. Es fand ein Kampf statt, wir verwickelten uns in den Aus-
tausch von Fausthieben, rangen am Boden miteinander. Es war nicht
leicht, von ihm loszukommen, doch als ich es schaffte, stand ich schnell
auf und setzte dem Kampf den Schlusspunkt, indem ich ihm einen Tritt
auf den Kopf verpasste. Zugleich stürmte eine Gruppe Schließer bewaff-
net mit Schlagstöcken auf den Hof, um uns zu trennen. Zuerst brachten
sie meinenWidersacher weg, sie schlugen ihnwiederholt mit den Knüp-
peln. Danach ließen sie die übrigen Gefangenen auf ihre Zellen gehen
und ließen mich allein übrig. Sie kamen auf mich zu. Es war eine ganze
Horde und die Schlagstöcke in ihren Händen wirken nicht gerade als
Glücksbringer für meine körperliche Unversehrtheit, um die ich inzwi-
schen ernsthaft besorgt war. Einer von ihnen richtete sich an mich:

»He, Sie, kommen Sie her und nehmen Sie die Hände aus den Ta-
schen. Ich will sie weit entfernt vom Körper sehen, los, los!«

Ich nahm die Hände aus den Taschen der Sporthose und streckte sie
vom Körper weg. Anschließend ging ich auf sie zu. Sie umringten mich.

»Ziehen Sie sich aus«, wies mich einer von ihnen an.
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Ich begann mich auszuziehen, Turnschuhe, Sporthose, und als ich
mir das Hemd abstreifen wollte, fing es an, Hiebe von allen Seiten zu
regnen. Ich fiel betäubt zu Boden, und eine Reihe Tritte traf auf mei-
nen Körper. Als sie die Lust verloren und es ihnen auszureichen schien,
ließen sie von mir ab.

»Nimm deine Sachen, wir gehen«, befahlen sie mir.
Ich erhob mich so gut ich konnte und versuchte aufrecht zu stehen.

Ich raffte meine Sachen zusammen und ging vor ihnen her in Rich-
tung Isolationstrakt. Mein Kopf brummte, ein langes Piepen, das mir
das Denken unmöglich machte. Ohne Zweifel würde die Verwaltung
jene Anwendung von Zwangsmitteln als unabdingbar für die Aufrecht-
erhaltung der Ordnung rechtfertigen. Die Strafvollzugsordnung sah es
so vor. Die Gesellschaft konnte stolz sein ob der rigorosen Anwendung
ihrer Gesetze und ob dieses Spektakels von zehn Männern, die einen
anderen zusammenschlagen, nackt und ohne Verteidigung. Sie musste
stolz sein, denn dies alles fand in ihrem Namen statt.

Sie steckten mich in eine der tubos, schlossen das Gitter, das die Tür
schützt, und danach die Tür und gingen. Alleingelassen blickte ich in
den Spiegel. Meine Lippen waren aufgesprungen und eine Schuhsohle
hatte auf einer meiner geröteten Wangen ihren Abdruck hinterlassen.
Mein Rücken und die Beine waren voll von Schwellungen, die der Man-
gel anThrombozyten inmeinemOrganismus anderntags in heftige Blut-
ergüsse verwandeln sollte. Ich fühlte mich erniedrigt und ohnmächtig.
Die Nacktheit meines Körpers rief in mir ein Gefühl der Schutzlosigkeit
hervor, weshalb ich mich anzog. Ich schwor vor mir selbst, dies alles nie
zu vergessen. Im Moment konnte ich nichts anderes machen.

Einen Monat nach jenem Vorfall kam mein Freund Musta nach Za-
mora. Sofort nahmen wir über Nachrichten Kontakt auf und erzählten
uns, was an den vergangenen Tagen passiert war. Sie hatten

ihm die Lockerung der Haftbedingungen abgelehnt und ihn zurück-
geschickt. Im Übrigen fraß uns die Gefängnisroutine täglich weiter auf.
Es gab keinerlei Beschäftigung oder Zeitvertreib als die Tenniswand.
Die Haftbedingungen stimmten uns brutal, wie es auch in Teruel ge-
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wesen war. Morgen würde die Kopie von heute sein, übermorgen die
von morgen, und so weiter bis in die Ewigkeit. Sie ließen uns zwei Stun-
den täglich auf den Hof, damit wir Luft schnappten, und danach ließen
sie uns den Rest des Tages allein in der Zelle. Man übte an uns die här-
teste Repression aus. Eines Nachmittags hämmerten mehrere Häftlinge,
darunter mein Freund, plötzlich an ihre Zellentüren, aus Protest gegen
etwas. Ich wusste nicht, worum es ging, denn ich war noch im tubo
isoliert. Ein Gefangener rief mich von seinem Fenster aus:

»He, Che! Che!«
»Was ist?«
»Sie schlagen Musta zusammen.«
Mehr brauchte ich nicht zu wissen, um zu erraten, was los war. Ich

fing an, die Fensterscheiben zu zerschlagen und forderte die anderen
Gefangenen rufend dazu auf, es mir gleich zu tun. Doch niemand außer
zwei Menschen machte bei dem Protest mit. Die Angst terrorisierte sie,
wie auch mich. Die Aussicht auf eine Gruppe Schließer, die in die Zel-
le kommt, um dich zu verprügeln gefiel niemandem. Jene eingepflanzte
Angst war zusammen mit dem Knüppel das Arbeitswerkzeug jener Tot-
schläger. Sie kannten keine andere Art zu handeln. Besoffen von ihrer
Gewalt ließen sie von meinem Freund ab und kamen zur Zelle hoch, die
ich belegte. Sie öffneten die Tür.

»Was ist mit dir los, du schwule Ratte?« schrie einer von ihnen.
»Macht das Gitter auf«, befahl der Dienstleiter einem anderen
Schließer.
Eher aus Angst denn aus Mut wollte ich verhindern, dass sie in die

Zelle hereinkamen. Ich schwang in jeder Hand eine Glasscherbe und
drohte ihnen: »Wer durch diese Tür kommt, ist ein toter Mann.«

In Wirklichkeit hätte ich mich nicht getraut. Ich war zu sehr aufge-
regt.

»Tarrío«, redete der Chef der Gruppe auf mich ein, »lassen Sie die
Glasscherben fallen und machen sie alles nicht noch schlimmer, das
lohnt sich nicht.«

»Hier kommt keiner rein«, antwortete ich ihm bestimmt.
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»Anscheinend. Ich weiß nicht, was los ist…«
»Wie ist Teneriffa so?« fragte José Mari.
»Gut. Du wirst sehen, diesmal schaffe ich’s«.
»Den Satz habe ich schon oft gehört«, er lächelte. »Zu Anfang eines

neuen Jahres sagen das alle.«
»Du hast Recht, doch sei kein Spielverderber, Mann…« sagte ich und

wir lachten beide.
Trotz der Hilfe meiner Genossen fühlte ich mich wieder schlech-

ter. Nachts schwitzte ich viel, und leichte Fieberattacken brachten mir
Schüttelfrost und ließen mich nicht schlafen. Ich hatte mächtige Er-
stickungsanfälle. Dann musste ich das Licht anschalten, die Fenster öff-
nen und abwarten, bis es vorbei war. Am nächsten Tag erzählte ich Paco
davon, doch nicht alles: »Es geht mir zur Zeit nachts ziemlich schlecht,
es ist bedrückend. Es fällt mir sehr schwer einzuschlafen.«

»Na, ich habe da ein paar Sophrologie-Kassetten in der Zelle, die hat
man mir zur Entspannung geschickt. Wenn du willst, überspiel ich dir
ein paar, damit du damit Übungen machen kannst.«

»Das wäre toll, Paco.«
»OK, sind schon unterwegs.«
Bei der Sophrologie ging es darum, Yoga-Techniken mit Selbsthyp-

nose zu mischen. Den Körper sollte man mit tiefen und zusammenhän-
genden Atemzügen einschläfern, die Muskeln entspannen, angefangen
an den Füßen hoch bis zum Kopf. Man spannte die Muskeln an und ent-
spannte sie dann langsam, bis man sie nicht mehr fühlte. Das würde mir
sehr weiterhelfen, immer, wenn ich es regelmäßig machte. DieWirkung
war erstaunlich. Außerdem hatte sich auf meinem Rücken und auf der
Brust eine Akne aggressiv breit gemacht, die ständig eiterte und mein
Hemd mit Blut und Eiter schmutzig machte. Das lag an der schlech-
ten Ernährung und zu viel Fett im Gefängnisessen. Das glaubte ich we-
nigstens. Woran auch immer es lag, es war ziemlich unangenehm, ich
konnte aber nichts machen außer abzuwarten bis es besser wurde und
vernarbte.

Am 20. Februar wurde mir mitgeteilt, dass ich nach Zaragoza verlegt
werden würde. Man bestellte mich zu einem Prozess. Die Fahrt nach Te-
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Gelegenheit, die einige Jahre später kommen und die ihn zu Spaniens
Staatsfeind Nummer Eins machen sollte.

Im August erhielt ich Besuch von meiner Mutter und meinen Ge-
schwistern. Sie hatten 1.500 Kilometer zurückgelegt, um mich zu besu-
chen, und diese Schweine wollten uns nur eine halbe Stunde zum Reden
zugestehen, durch eine dreckige Plexiglasscheibe. Ich war stinksauer.

»Hallo, mein Sohn«, grüßte mich die unbestrittene Königin meines
Herzens.

»Hallo Mutter, wie geht es dir?«
»Na ja, ziemlich müde nach der langen Reise, doch es hat ja alles

geklappt. Schau, das ist dein Bruder Marcos!«sagte sie mir und hob ihn
hoch auf den Stuhl.

Ich winkte ihm zu, und er lächelte schüchtern. Es war das erste Mal,
dass ichmeinen kleinen Bruder sah. Ein Sentimentalitätsanfall überkam
mich, doch ich konnte mich beherrschen. Ich spielte mit dem Kleinen
durch die Scheibe.

»Mein Sohn, was hast du gemacht? Der Direktor ist auf mich zuge-
kommen und hat mir erzählt, du machst ihm viele Probleme.«

»Hör’ nicht auf ihn, Mutter. Ein Mann, der nicht erlaubt, dass wir
uns umarmen nach so vielen Jahren, und der uns nur dreißig Minuten
Besuchszeit gibt nach der langen Reise, ist nicht der geeignetste, ummir
Lektionen in gutem Benehmen zu erteilen.«

»Na, ist egal, aber wie geht es dir?«
»Gut.«
»Ich weiß nicht, ich finde, du siehst gestresst aus.«
»Das ist, weil dieses Arschloch mich ankotzt…«
Wir redeten weiter. Ich begrüßte meine Geschwister und Antonio,

den Ehemann meiner Mutter, ein Freund von mir, ein sehr anständiger
Mensch. Sie waren gekommen, um mich zu sehen, und danach würden
sie nach Galizien fahren, um den Familienurlaub dort zu verbringen.
Die vorgeschriebenen dreißigMinuten Besuchszeit verstrichen, undwir
verabschiedeten uns mit einem Lächeln, das die Traurigkeit überdecken
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wollte, die diese Situation uns bereitete. Jener Schmerz im Gesicht mei-
ner Mutter war die wirkliche Strafe, und nicht das Gefängnis. Ich sagte
ihr nichts von meiner Krankheit.

Im September würde ich in die Anstalt von La Coruña verlegt wer-
den. Dieser Wechsel würde mir eine Chance zum Ausbruch bieten. Ich
würde versuchen, die Kenntnisse, die ich von diesem Gefängnis hatte,
für die Flucht zu nutzen. Es begann für mich der mühselige Weg in die
Freiheit…
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»Wir werden die Angelegenheit untersuchen müssen… Noch
etwas?«

»Nein.«
Wir verabschiedeten uns kühl. Sie würden nichts unternehmen; das

war immer dieselbe Geschichte, tausendfach wiederholt in den spani-
schen Gefängnissen. Reine Scheinheiligkeit und eine inexistente büro-
kratische Effizienz. Bis zu dem Punkt, dass ein Jahr später der Direktor
dieser Anstalt und andere Schließer des Betrugs überführt wurden: Sie
hatten persönliche Schulden mit dem Geld der Gefangenen beglichen.
Als der Betrug herauskam, bei dem auch die Anstalt Ciudad Real ei-
ne Rolle spielte, wurde der betreffende Direktor in die Verwaltung von
Puerto 1 versetzt, als stellvertretender Direktor. Das unterstrich den ho-
hen Grad an Korruption in den spanischen Gefängnissen. Die Herren In-
spektoren kamen vielleicht jetzt, um alles unter den Teppich zu kehren
und ihren Teil zu kassieren, oder sie waren einfach inkompetent und
stümperhaft bei der Ausübung ihrer Kontrollfunktion. Auf jeden Fall
stützten sich in den Gefängnissen diese Leute gegenseitig, aus Korps-
geist und eil niemand von ihnen wissen konnte, ob ihm nicht morgen
dasselbe passieren konnte. Deshalb machten sie sich furchtlos strafäl-
lig, denn falls sie erwischt würden, wurden sie zwar versetzt, bekamen
aber in einer anderen Anstalt einen neuen Posten, sobald der Skandal
sich gelegt hatte. So tricksten sie die veröffentlichte Meinung aus. Die
Gefängnismauern verhinderten nicht nur, dass wir Gefangenen abhau-
ten, sie dienten vor allem auch dazu, dass niemand sah, was hinter ihnen
passierte. So funktionierte die von Antoni Asunción geleitete Behörde,
eine Verwaltung geschaffen nach seinem Bild und unter seiner Regie.

Nach diesem unangenehmen Besuch gingen wir wieder in die alltäg-
liche Routine über. Manchmal gingen Paco und ich mit Plastikmessern
bewaffnet auf den Hof, setzten uns hin und schälten Obst, das wir dann
schnitten und mit Honig, Pollen und Orangensaft mischten und an alle
anderen verteilten. Manchmal saßen wir die zwei täglichen Stunden im
Hof und tranken Kaffee oder Tee, den wir in der Cafeteria bestellten.
Wir redeten über meine Verlegung:

»Sieht so aus, als ob du hierbleibst, was José?«
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Wir teilten viele Ansichten und es fiel uns nicht schwer uns anzufreun-
den.

Auf derselben Galerie befand sich auch Paco, ein ausgesprochen an-
genehmer Revolutionär. Er lieh mir häufig sein elektronisches Schach-
spiel aus oder verwickelte mich in ernsthafte und skandalöse Prügeleien
auf dem Schachbrett. Ganze Nachmittage spielten wir miteinander über
die Fenster hinüber Schach. Paco schaffte ich nicht zu besiegen, und ich
war gar nicht so schlecht. Ich fühlte mich wohl bei diesen Genossen.
Sehr wohl. Die beiden versorgten mich mit Obst, Bienenpollen und an-
deren Nahrungsmitteln, damit ich die Mängel des ekelhaften Gefäng-
nisessens ausgleichen konnte. Sie gaben mir die Essenszulage, die mir
die Ärzte dieser Anstalt verweigerten, ihnen lag meine Gesundheit am
Herzen. Man ließ uns auf einen kleinen Hof hinaus, wo wir uns häufig
mit Genossen von ihnen trafen, die aus der Galerie gegenüber kamen.
Wir unterhielten uns aus dem Fenster rufend, wenn wir Lust hatten,
meistens redeten sie allerdings auf Baskisch über ihre privatenThemen.
Ich ging normalerweisemit JoséMari und Paco spazieren.Mit ihnen ver-
stand ich mich am besten. Wir stimmten in unserer Auflehnung gegen
den spanischen Staat überein, wenn auch aus unterschiedlichen Grün-
den.

Eines Nachmittags bekamen wir Besuch von mehreren Inspektoren
der Generaldirektion ausMadrid. Eine Zelle nach der anderen wurde ge-
öffnet und die Insassen befragt. Als sie in meine Zelle kamen, wandten
sie sich grinsend an mich: »Wie geht es Ihnen?« fragte mich einer.

»Wer sind Sie eigentlich?« fragte ich zurück.
»Wir kommen um die Anstalt zu inspizieren. Haben Sie eine Be-

schwerde vorzubringen?« Mehrere Schließer und ein Dienstleiter wa-
ren mit dabei.

»Oh ja. Haben Sie mitbekommen, dass vor ein paar Tagen ein Ge-
fangener im Nebentrakt geschlagen wurde? Darüber will ich mich be-
schweren, Sie haben also etwas zu tun. Obwohl ich Ihnen sagen möch-
te«, fügte ich hinzu, »dass ich nicht glaube, dass Sie in der Lage sind,
auch nur irgendetwas zu tun und dass Sie das auch nicht im Ernst vor-
haben.«
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Zweiter Teil: Auf dem Weg in die
Freiheit

»Wenn alle Gefängnisse der
Welt alle ihre Gefangenen

freigelassen haben, weil man
keinen Grund findet,
sie nach dem Gesetz

einzusperren…«

Gefängnis von La Coruña, September 1990

Um drei Uhr dreißig nachmittags hielt der Transporter der Guar-
dia Civil vor dem Gefängnis von La Coruña. Ich fühlte mich müde und
schwindelig von der Reise, wollte endlich aus diesem Käfig heraus und
wieder frische Luft atmen. Man holte uns in Handschellen heraus, paar-
weise, und wir nahmen unsere Decken aus dem Kofferraum, um uns
dann, ständig überwacht von der Guardia Civil, in das Innere der An-
stalt zu begeben. Dort in den Eingeweiden dieses alten Gefängnisses
nahm man uns die Handschellen ab. Ich wurde von den übrigen Ge-
fangenen getrennt und einer vollständigen Durchsuchung unterzogen.
Dann kam ich in den Isolationstrakt in der dritten Etage, den man »Bun-
ker« getauft hatte. Ich verabschiedete michmit einer freundschaftlichen
Geste von denen, die meine Reisegefährten gewesen waren.

Der Isolationstrakt war vor Kurzem auf derselben Etage wie die Ab-
teilung für Jugendliche gebaut worden, gegenüber den Besuchszellen,
der Krankenstation und der Frauenabteilung. Es war der sicherste Ort
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der Anstalt, denn er befand sich in dem für das Klettern unzugänglich-
sten Bereich. Dieses Mal würde man mir es nicht leicht machen. Sie
wiesen mir eine der sechs Zellen zu, aus denen der Trakt bestand. Al-
lein gelassen, legte ich mich auf die Matratze und schlief ein; ich war
erschöpft.

Mehrere Stunden später wachte ich auf. Man schloss mir auf und
übergab mir Tüten mit Kleidung.

»Tarrío«, sagte einer der Schließer, »Sie haben zwei Stunden Hof-
gang. Ich lasse Ihnen die Duschen offen, falls Sie duschen wollen.«

»Ich müsste im Economato einkaufen und Kaffee trinken«, antwor-
tete ich ihm.

»In Ordnung, gleich kommt einer vom Economato und nimmt Ihre
Bestellung auf.«

Ich zogmir einen Bademantel an, suchte saubereWäsche zusammen,
Seife und ein Handtuch, und ging auf den Hof, wo sich die Duschen
befanden. Die Zellenfenster befanden sich nur einen Meter über dem
Fußboden. In einer der Zellen befand sich ein Mann. Ich ging auf sein
Fenster zu, klopfte an die Scheibe und rief ihn.

»Hallo«, grüßte ich ihn, »wer bist du?«
»Ich heiße Javier, hast du vielleicht eine Zigarette?«
»Jetzt nicht, aber später bringen sie mir welche aus dem Economato,

ich gebe dir welche ab. Jetzt gehe ich erstmal duschen, später reden wir
weiter.«

Nach einer langen Dusche ging ich auf den Hof, wo Javier spazieren
ging. Ich schloss mich ihm an. Ich stellte mich vor:

»Ich heiße José, obwohl man mich hier mehr als Che kennt.«
»Ich habe von dir gehört.«
»Warum bist du hier?« fragte ich ihn.
»Eine Kugel mit Drogen fiel auf das Gelände und ich bin hingelaufen,

um sie aufzusammeln.«
»Und der Guardia Civil?« wollte ich wissen.
»Ist nicht da. Der Wachturm ist im Umbau seit einigen Tagen…«
Super, dachte ich.
»Sag mal, warum gehst du so gekrümmt?«

80

Nach diesem Versuch Gefühle zu zeigen ging ich zum Transporter.
Ich legte meine Tüten in den Kofferraum, und als wir alle in den Käfigen
saßen, fuhren wir los in Richtung Andalusien, über die N-4. Ich hatte es
geschafft, alleine in einem Käfig zu reisen, so war die Fahrt erträglicher.
Die Verlegungen waren immer noch saumäßig. Um ein paar Groschen
zu sparen, behandelten uns Behörden und Gesellschaft immer noch wie
Vieh.

Gefängnis Puerto de Santa María 2, Januar 1991

In Puerto de Santa María angekommen, wurde ich zu meiner Überra-
schung in die neben dem eigentlichen Gefängnis und demGefängnis für
Frauen gelegene Untersuchungshaftanstalt gebracht. Beide Anstalten
waren durch eine Straße voneinander getrennt, über die die Transpor-
ter und Polizeifahrzeuge menschlichen Nachschub für die Gefängnisse
brachten. In Puerto 2 brachten sie mich – nach einer erniedrigenden
Durchsuchung, in deren Verlauf ich dem Schließer meine Eier hochhe-
ben und vorzeigen musste – in die Isolationsabteilung, wo sich eine Rei-
he Politischer der baskischen Organisation ETA befand. Ich lernte Paco
und José Mari kennen, mit denen ich mich gut verstand, genau wie mit
den anderen Politischen. Sie empfingen mich wunderbar, teilten alles
mit mir, vom ersten Augenblick an. Ich würde dort bleiben müssen, bis
der Transport nach Teneriffa mich abholte. Die Zwischenzeit war rich-
tig angenehm. Diese Menschen, die von der Mehrheit der Spanier (also
nicht der Basken) für blutrünstige Mörder gehalten wurden, zeigten mir
gegenüber praktische Solidarität in jeder Hinsicht. Ihr Geld war mein
Geld, ihre Bücher die meinen, ihr Essen das meine. Sie fanden außeror-
dentliche Gesten für mich, zum Beispiel kochten sie mir abends Tee mit
Honig, den sie mir mit Bindfäden über das Fenster zukommen ließen.
José Mari brachte mir bei, was eine ausgewogene Ernährung bedeutet,
lieh mir Bücher und schenkte mir ein kleines Radio mit Kopfhörern. Er
schwärmte für Imkerei und gab mir lange Vorträge über das Einwirken
der Bienen auf Landschaft und Ernte. Er war der geborene Naturfreak.
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Dann packten wir unsere Sachen für die Reise, die am folgenden Tag
auf uns zu kam, drei Tage nach unserer Aufnahme in Alcalá-Meco.

In den amerikanischen Aufnahmezellen traf ich Musta wieder, und
auch Garfia. Wir begrüßten uns und ich redete durch die Gitter mit mei-
nem Freund: »Halte den Kontakt aufrecht, OK?«

»Na klar. Zweifle nicht daran. Ich verschicke die Briefe, wie du mir
gesagt hast. Sei unbesorgt.«

»Vergiss nicht, mit Yanko und den anderen zu reden«, erinnerte ich
ihn.

»Und du mit Alba.«
»Das ist praktisch schon passiert.«
Juanjo Garfia unterhielt sich angeregt mit Jara, Titi und Isidro, alles

bekannte Ausbrecher und ging dann bis an das Gitter, wo Musta und
ich miteinander redeten. »Wie sieht’s bei dir mit Geld aus?« fragte er
mich.

»Beschissen.«
Er holte zweitausend Peseten aus seinem Portemonnaie und gab sie

mir. Dann gab er mir noch ein paar Schachteln Zigaretten. Solche ge-
genseitigen Gefallen waren selbstlose Hilfe, sehr üblich unter uns Aus-
brechern. Wir hatten viel Verständnis und Solidarität füreinander, denn
wir kannten alle unsere Bedürfnisse, und das hielt uns zusammen in un-
serem kleinen Kreis.

»Viel Glück, José«, wünschte er mir.
»Danke, pass auch du auf dich auf, OK?«
Ich gab meinem Freund die Hälfte des Geldes und der Zigaretten, ich

warf sie ihm durch das Gitter zu. Als der Transporter nach Cádiz bereit
war, wurden ich und andere Genossen von der Guardia Civil gerufen
und aufgefordert einzusteigen. Allein die Idee, schon wieder in so einen
Käfig zu kommen drehte mir den Magen um. Ich raffte die Tüten mit
meiner Habe zusammen und verabschiedete mich von Juanjo mit einem
festen Händedruck. Dann ging ich an der Zelle vorbei, in der Musta
steckte, ergriff fest seine Hand und verabschiedete mich: »Ich liebe dich,
weißt du?«

»Das weiß ich, Bruder. Ich dich auch…«
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»Das ist, weil sie mir alle vierzehn Tage eine Injektion Lagartil ver-
passen, dann lassen sie mich über eineWoche liegen. Doch dieWirkung
lässt nach.«

Sein Blick war leer. In seinen Augen konnte man den Beginn von
Verrücktheit erkennen, eine fortgeschrittene geistige Umnachtung, die
seine Persönlichkeit insgesamt ernsthaft in Mitleidenschaft zog. Man
war daran, ihn in ein menschliches Wrack zu verwandeln, mit Injek-
tionen und andauernder Isolierung. Dieser Mensch brauchte Hilfe und
Gesellschaft, nicht Ketten und Isolation. Trotz meines reservierten und
menschenscheuen, oft teilnahmslosen Charakters interessierte ichmich
für ihn und seinen Fall.

»Lass’ dir keine Injektionen mehr geben«, riet ich ihm.
»Ja klar«, er sah mir in die Augen, »einmal wollte ich mich weigern

und sie verpassten sie mir mit Gewalt, nach einer Tracht Prügel.«
»Ich weiß nicht, Javier, doch wenn sie dir weiter dieses Zeug sprit-

zen, landest du im Irrenhaus.«
»Ich weiß…«
Wir gingen jetzt jeden Tag zusammen auf den Hof. Ich gewöhnte

ihn daran, mit mir zusammen Sport zu treiben, indem ich ihn an der
Tenniswand herausforderte. Danach duschten wir und spazierten über
den Hof, tranken den ein oder anderen Kaffee, den man uns vom Eco-
nomato herunter brachte. Meine Gesellschaft half ihm, und sein Gehirn
begann normal zu funktionieren. Er erholte sich und führte geistesge-
genwärtige Konversationen mit mir, jeden Tag.

Einige Tage nach meiner Ankunft in La Coruña erhielt ich Besuch
von meinem Onkel Suso. Wir sahen uns in der Besuchszelle.

»Hallo Che, wie geht es dir?«
»Gut, und Chico?«
»Gestern habe ich ihn gesehen; er hat mir diesen Zettel für dich mit-

gegeben«, antwortete er, holte ein Stück Papier aus seiner Tasche und
hielt es an die Scheibe, damit ich selbst lesen konnte:
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»Lieber Freund: Ich habe ernste Probleme mit der Po-
lizei, sie suchen mich wegen mehrerer Überfälle. Ich
muss aus La Coruña für einige Zeit verschwinden. Ich
nehme die Waffen mit, ich werde sie brauchen. Ich
habe deine Nachricht erhalten: Deine Bitte an mich
muss eine Weile warten. Zur Zeit bin ich allein und
ich habe Probleme. Sobald ich kompetente Leute an
der Hand habe, die mir helfen, dich dort herauszuho-
len, kommen wir. Hab Vertrauen und Kraft. Wir wer-
den es schaffen…«

Als ich das gelesen hatte, fühlte ich mich ein bisschen von ihm allein
gelassen. Doch ich merkte, dass er es nicht so meinte, und dass er mich
nach wie vor sehr schätzte. Er war nicht so unorganisiert, wie ich es
gewohnt war, und er spielte nicht mit offenen Karten wenn er nicht
sicher war, sein Ziel zu erreichen. Er kalkulierte die Risiken. Ich konnte
ihm das nicht vorwerfen und auch nicht von ihm verlangen, sein Leben
oder seine Freiheit für mich aufs Spiel zu setzen, einfach so, obwohl ich
es für ihn getan hätte. Über allem stand unsere Freundschaft, auch über
meinem Egoismus, und das war es, was er mir mitteilte. Ich wünschte
ihm Glück und gab ihm Anleitungen, damit er sich mit mir so bald wie
möglich in Kontakt setzen konnte.

»Onkel, ich hoffe, euch zu Hause geht es allen gut. Gib Chico meine
Nachricht und sag ihm, er soll auf sich aufpassen.«

»Uns geht es gut. Pass
»Sei unbesorgt.«
Zurück in der Zelle legte ich mich hin, um über den Verlauf des Be-

suchs nachzudenken. Sobald er sich organisiert haben würde, käme Chi-
co, um mich herauszuholen, dessen war ich sicher. Ich erinnerte mich
an Fragmente aus der Vergangenheit. Ich hatte ihn zweimal aus Inter-
naten befreit, einmal in Cáceres und einmal in Logroño; ich erinnerte
mich an die hunderte von Kilometern, die wir zusammen zurückgelegt
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sechs. Wir würden nach drei Tagen beide weiterfahren und uns auf der
Reise wiedersehen.

Im Trakt für Neuaufnahmen besorgte Antonio ein paar Joints von
Bekannten von ihm. Er hatte außerdem eine Tüte mit verschiedenem
leckeren französischen Käse dabei, mit dem wir uns vollfraßen. Wir leg-
ten uns auf die zwei Stockbetten, die es in der Zelle gab und rauchten
mehrere Joints. Antonio Jara war ein bekannter Bankräuber und hat-
te eine der umfangreichsten Kriminalgeschichten des Landes auf dem
Kerbholz. Er kannte mehrere Länder und war viermal aus spanischen
Gefängnissen ausgebrochen. Ein richtiger Bandit. Ich hörte ihm gerne
zu:

»Glaub mir, José, vierzig Jahre ist das beste Alter für einen Mann.«
»Und wie ist das so?« fragte ich ihn.
»Du hast Erfahrung, Reife, machst nicht mehr so viele Fehler wie als

du jünger warst, und du kriegst immer noch einen hoch.«
»Das, wenn ich frei sein sollte, nicht?«
»Dieses Jahr noch komme ich nach Brasilien«, antwortete er über-

zeugt.
»Hoffentlich haben wir Glück, das brauchen wir.«
»Wie alt bist du, José?«
»Zweiundzwanzig.«
»Versuch es weiter, mit aller Kraft, und du wirst es schaffen«, sprach

er aus.
Und wie vorhergesagt sollte es einer von uns beiden im nächsten

Jahr schaffen auszubrechen. Doch im Moment waren das nur Träume,
Projekte, Hoffnungen, unter deren Eindruck wir das Jahr 1991 begrüß-
ten.

Wir verabschiedeten das alte Jahr mit einer weiteren Runde Joints.
Man gab uns ein scheinbar weihnachtliches Essen und zwölf Trauben8

in schlechtem Zustand, weshalb wir sie nicht aßen. Den französischen
Käse aber aßen wir auf, und wir mampften süßes Backwerk, das wir im
Economato gekauft hatten. Wir saßen am Tisch und unterhielten uns.

8 Tradition: Pünktlich zum Jahreswechsel werden zwölf Trauben gegessen
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»Na, wie geht’s?« fragte ich ihn.
»Mir, gut, und dir?«
»Mir auch. Ich war überrascht, von deiner Verhaftung zu hören und

von der der anderen. Was ist passiert?«
»Wir haben viele Fehler gemacht! Unsere mangelnde Erfahrung…

Und obwohl ich mich damit abgefunden habe, denke ich ständig an die
Chancen, die wir hatten! Tut mir Leid für dich, ich wäre gern früher
gekommen, um mit dir zusammen zu machen, worüber wir gesprochen
haben.«

»Egal, denn wir haben Zeit und Lust, und das ist jetzt das Wichtige.
Wir müssen unsere Fehler korrigieren, und der Rest kommt von selbst«,
munterte ich ihn auf. »Ich freue mich sehr, dich zu sehen, eigentlich
waren wir ja nicht hier verabredet…«

»Wo fährst du hin?« fragte er mich.
»Nach Teneriffa 2, da sitze ich ab. Es hat nicht viel gefehlt, um von

da abzuhauen, und ich werde es nochmal versuchen.«
»Pass auf.«
»Na klar. Wo bringen sie dich hin?«
»Ich fahre zu einem Prozess nach Zaragoza.«
Wir verabredeten, wie wir kommunizieren würden, um den Kontakt

nicht zu verlieren. Es war wichtig, voneinander zu wissen und infor-
miert zu bleiben über Verlegungen oder andere Vorkommnisse. Es war
leichter zu ertragen, wenn man die Gegenwart wahrer Freunde fühl-
te, die Gegenwart geliebter Personen ohne Vorbehalte. as war meine
einzige wirkliche Familie. Immer war es so gewesen. Sie waren es, die
mich im Internat begleitet hatten, in der Erziehungsanstalt und jetzt im
Gefängnis. Und sie waren es, die mich unbedingt und bis zum Ende be-
gleiten oder die eine Waffe in die Hand nehmen würden, um mich zu
verteidigen oder zu befreien.

Sie hatten für die Verlegungen das Gefängnis von Carabanchel ge-
gen das vonAlcalá-Meco gewechselt, der Transporter hielt also vor Letz-
terem. Drinnen trennten sie uns. Obwohl wir beide im ersten Grad wa-
ren, wurden wir in unterschiedliche Trakte gebracht. Ich kam in eine
Zelle zusammen mit Antonio Jara, mein Freund Musta kam in Trakt
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hatten, auf der ständigen Flucht, in die sich unser Leben verwandelt
hatte, auf der Flucht zurück in die Straßen von La Coruña.

Oder als wir beide mit seinem Bruder Yves, mit Rolando, Julio El
Carroña, José María Expósito und anderen zusammen an einem Tunnel
gearbeitet hatten, damals vor Jahren, in der Abteilung für Jugendliche je-
ner Haftanstalt. Wir waren nicht davor zurückgeschreckt, eines nachts
dreihundert Meter über ein Feld zu robben, bis zur Mauer des Gefäng-
nishofs der Jugendlichen, und darüber zwei in Zellophan eingewickelte
Pakete zu werfen, die Meißel, Maßband, einen eisernen Vorschlagham-
mer ohne Stiel und einen Pickel enthielten. Falls sie uns überrascht hät-
ten, wäre es schwierig gewesen, die Guardias Civiles davon zu überzeu-
gen, dass wir keine entlaufenen Sträflinge waren. Einen Schritt weiter,
und wir hätten uns eine Kugel eingefangen. Es ging jedoch alles gut;
die Pakete landeten im Hof, wo sie ein Gefangener zu sich nahm und
versteckte. Er hatte vorher einen Teil seines Fenstergitters durchgesägt.
Obwohl der Tunnel schließlich wenige Meter vor der Fertigstellung ent-
deckt wurde, war es die Mühe wert gewesen, es zu versuchen. Es war
schön, einem gefangenen Menschen bei der Flucht zu helfen; das oder
selbst zu fliehen, war die höchste Erfahrung, die ein libertärer Mensch
machen konnte. Es war nicht anständig, einen Freund in einem Kerker
verfaulen zu lassen, gezwungen, sich einer miserablen Behandlung zu
unterwerfen.

Ich entschied mich schließlich, auf eigene Faust zu handeln und es
über denWachturm in der dritten Etage zu versuchen, welcher sich laut
Javier ja im Umbau befand. Ich wollte diese Gelegenheit nicht unge-
nutzt lassen, und auch nicht dasitzen und darauf war- ten, dass jemand
kommt, um mir die Kastanien aus dem Feuer zu holen. Ich würde für
mich selbst einstehen. Ich schickte Nachrichten an die Frauen, an die
Jugendlichen und die übrigen Abteilungen der Anstalt, damit sie für
mich die vier Wachtürme des Geländes beobachteten. Ich hatte Freun-
de und Freundinnen, die ohne weiteres dazu bereit waren. Durch die
Fenster der dritten Etage, die zu dem Hof wiesen, auf den ich jeden
Nachmittag hinausging, erreichten mich mehrere Sätze Bettwäsche und
Farbe im Ton der Fenstergitter. Auf die gleiche Weise erhielt ich meh-
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rere Fünftausender Geldscheine1, die mir bei erfolgreicher Flucht sehr
helfen würden, für die ersten Ausgaben. Ich verwahrte sie imMastdarm,
zusammenmit einem Paar Sägeblätter. Das Stilett ließ ich verschwinden.
Das Gefängnis war ein harter Dschungel, wo man nur ohne größeren
Schaden überlebte, wennman sich von allen möglichen Vorurteilen und
Komplexen befreite.

Mein Stolz hing damals an der Fähigkeit durchzuhalten, bis ich es
schaffen sollte zu fliehen. Ausbrechen war nicht leicht; es erforderte
Aufopferung, Zeit und Kopfzerbrechen. Und Glück… viel Glück.

Eines Morgens bekammein Freund Javier Probleme. Mehrere Schlie-
ßer gingen in Begleitung des Arztes zu ihm, um ihm eine Injektion zu
setzen, und wie wir es vereinbart hatten, weigerte er sich. Man drohte
ihm damit, die Injektion zu erzwingen, und ich mischte mich ein.

»Was ist los, Javier?« fragte ich ihn und ging auf das Schließerhäus-
chen auf dem Hof zu, wo er mit dem Arzt diskutierte.

»Sie wollen mir eine Spritze verpassen, und ich will nicht…«
»Hören Sie mal«, sagte ich zu demArzt, »dem Jungen geht es gut. Er

macht seit einer Woche Sport mit mir und braucht diesen Mist nicht…«
»Halten Sie sich da raus, Tarrío. Der Arzt bin ich, und ich beurteile,

ob er eine Injektion braucht oder nicht.«
Die Leichtigkeit, mit der dieser Bastard mit Nervenarzttitel über die

Gesundheit und das Leben meines Mitgefangenen entschied, machte
mich wütend. Das war inakzeptabel.

»Sieh mal, du Schleimscheißer«, verkündete ich ihm durch das Fen-
ster, »falls es dir einfallen sollte, unseren Trakt zu betreten, bringen wir
dich um. Und das gilt auch für euch«, fügte ich noch hinzu, mich an die
Schließer wendend.

Sie kamen nicht herein, benachrichtigten aber den Dienstvorsteher,
der seinerseits zu uns in den Trakt kam, um mit uns zu reden.

»Tarrío«, sagte er zu mir, »geht das schon wieder los?«

1 5.000 Peseten ≈ 30 €.
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Am 28. packte ich meine Sachen und verabschiedete mich von Tran-
cho. Ich wünschte ihm Glück bei dem Ausbruch, den er zusammen mit
Carlos plante, auf dass die beiden dabei die Freiheit erreichten. Hoffent-
lich würden wir uns wiedertreffen, doch nächstes Mal draußen auf der
Straße. Nach einer Durchsuchung wurde ich von zwei Schließern bis
zum Gefängniseingang gebracht, wo die Guardia Civil auf mich warte-
te. Man legte mir Handschellen an und nahmmir die Fingerabdrücke ab.
Mit meinen Tüten in der Hand ging ich dann bis zum Gefangenentrans-
porter, packte sie ihn den Kofferraum und stieg ein. Drinnen wartete
eine angenehme Überraschung auf mich, doch noch hatte ich nichts
mitbekommen. Ich setzte mich in einen der Käfige.

»He, José!« rief mich eine Stimme.
»Wer bist du?« rief ich zurück.
Es herrschte ein ziemliches Wirrwarr aus gleichzeitigen Unterhal-

tungen zwischen Gefangenen.
»Mensch, ich bins, Musta!« schrie er.
»Ach Quatsch! Wo bist du?«
»Ich bin hier, hinter dir, glaube ich. Wir fragen die Bullen, ob sie uns

zusammen fahren lassen, OK?«
»Gut.«
Als die letzten Genossen eingestiegen waren, rief ich den Gruppen-

führer: »Guardia, hören Sie!«
»Was willst du?«
»Ich will in einen anderen Käfig und mit einem Freund zusammen

fahren, er sitzt weiter hinten, seien Sie so nett.«
»Na gut, aber ich will eine ruhige Fahrt, verstanden?«
»Ja ja, keine Sorge…«
Als derWagen in Fahrt war und die Guardias in ihren Kabinen, öffne-

ten sie uns die Tür und wir umarmten uns auf dem Flur. Ich bedankte
mich bei dem Genossen, der den Käfig wechselte, damit mein Freund
und ich zusammen fahren konnten. Wir redeten in unserer Mutterspra-
che7.

7 Galego, Galizisch
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Spaß, als er jenen Gefangenen als Zeugen gebrauchte, wohl wissend,
dass das leicht der Auslöser für ein neues Verbrechen sein konnte.

Zurück im Gefängnis versprach ich mir, Gerichtssprüchen keinerlei
Bedeutung zukommen zu lassen. Ich weigerte mich, den Richtern zuzu-
gestehen, über mich zu urteilen. Ich konnte ihnen nichts anerkennen,
nicht einmal als Menschen, ihnen, die derart viele Leute in Haft schick-
ten, und denen gleichgültig war, was dort mit ihnen geschah; sie küm-
merte nicht, dass innerhalb der Mauern die in ihrer Amtsführung ach
so hoch gehaltenen Gesetze gebrochen wurden. Ich würde mich selbst
befreien oder bei dem Versuch sterben, doch ich würde die Haft nicht
akzeptieren, bis zum letzten Atemzug nicht.

Weihnachten kam. Trancho lieh mir für einige Tage seinen Fernseh-
apparat und ich konntemich in der Zellemit den Kurven der spektakulä-
ren Marta Sánchez und ihrer bedeutenden Brust unterhalten. Der Krieg
im Golf von Persien war inzwischen ausgebrochen und Spanien hatte
mit schäbigster Untertänigkeit Flugzeugträger und heldenhafte Patrio-
ten dorthin geschickt, aus Eitelkeit, Solidarität mit den Herren der Welt
zu zeigen. Ironischerweise maß sich die Größe eines Volkes, die Größe
der gefeierten Demokratie nach ihrem militärischen Potential. Es war
ein bescheuerter Krieg, der uns zeigte, wie unnütz Staaten und Vater-
länder waren, und der uns die Notwendigkeit klar machte, uns gegen
diejenigen aufzulehnen, die sich in ihrem Militarismus und ihren nutz-
losen Kriegen gefielen. Wie konnte die Gesellschaft mit verschränkten
Armen dabei zusehen, wie sie junge Totalverweigerer – die einzigen
Helden dieses Krieges – ins Gefängnis warfen, und wie ihre Leute, ihre
Kinder, Eltern, Freunde und Brüder sich auf das Abschlachten vorbe-
reiteten. Was war an all dem heldenhaft? Fühlte sich diese Gesellschaft
moralisch legitimiert, über meine Fehler zu richten und zu bestrafen?
Ohne Frage war Marta Sánchez sehr humanitär gewesen, sie hatte es
gewagt, an den Golf zu fahren, um für die spanischen Soldaten zu sin-
gen – nichts war zu schade, um die Moral dieser Helden zu stärken.
Schließlich war doch Weihnachten, oder?
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»Schau, weder ich noch meine Mitgefangenen haben uns mit jeman-
dem angelegt, bis diese Typen kamen und damit drohten, ihm zwangs-
weise Spritzen zu setzen«, sagte ich zu ihm, auf den Arzt und die Schlie-
ßer zeigend.

»Also, Javier, wollen Sie die Spritze oder nicht?« fragte er ihn.
»Nein, ich fühle mich gut ohne sie.«
Nach dieser Bestätigung sprach der Dienstvorsteher mit dem Arzt,

und jener ersetzte die Spritzen schließlich durch Beruhigungsmittel in
Tablettenform. Wir hatten einen großen Schritt in Richtung auf seine
Genesung getan.

Als wir am nächsten Tag über den Hof spazierten, fielen gleichzeitig
mehrere um Batterien gewickelte Nachrichten herunter, aus Richtung
des Hofs der Frauenabteilung, welcher von dem unseren nur durch ei-
ne Mauer getrennt war. Einer der Schließer im Wachhäuschen forderte
mich auf, sie ihm herauszugeben.

»Tarrío, geben Sie das her.«
Ich ging auf das Häuschen zu, wickelte die Nachrichten vor seinen

Augen auseinander und zeigte ihm die beschriebenen Zettel von Wei-
tem.

»Sehen Sie, ich habe hier keine Drogen oder etwas anderes Verbote-
nes. Was den Inhalt der Nachrichten angeht: Der ist privat.«

»Geben Sie mir die Zettel«, er bestand darauf.
»Kommt nicht in Frage…«
Der Dienstvorsteher kam am nächsten Morgen zu mir, als ich mich

in meiner Zelle befand. Er wies seine Kollegen an zu gehen, und man
ließ uns allein. Er hieß Alberto und wir kannten uns schon seit langer
Zeit.

»Sie ändern sich nie, was, Tarrío?«
»Und Sie anscheinend auch nicht.«
»Was war da los, gestern mit dem Beamten?«
Ich zündete mir eine Zigarette an und antwortete:
»Nichts Schwerwiegendes. Es gibt da eine Frau, mit der ich Schrift-

kontakt habe. Und da man nicht erlaubt, dass wir uns besuchen, schrei-
be ich ihr also Nachrichten, und sie schreibt mir. Was ist schon dabei?«
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»Es ist verboten«, sagte er, während er sich flink eine Zigarette aus
der Schachtel fingerte, »Gibst du mir Feuer?«

Ich gab ihm Feuer und antwortete:
»Schauen Sie, ich will ehrlich sein. Seit langer Zeit bin ich weg von

Galizien und in eine Zelle gesperrt. Ich komme hierher, um meine Fa-
milie und meine Freunde zu sehen; um meine Ruhe zu haben, nichts
weiter«, log ich ihn an, »Deshalb bitte ich Sie einfach, mich in Frieden
zu lassen. Wenn Ihnen das mit den Nachrichten nicht passt, geben Sie
uns einen Besuchstermin und fertig.«

»Wer ist die Frau?«
»Eine Freundin von mir.«
»Ich werde mit dem Direktor sprechen, damit ihr euch sehen dürft,

aber ich will nicht, dass ihr weiter Nachrichten über die Mauer werft,
und ich will keine Respektlosigkeiten gegenüber Schließern, einverstan-
den?«

»Ich wäre Ihnen dankbar…«
Diesen Mittag nach dem Essen schickte der Direktor nach mir. Nach

einer Durchsuchung wurde ich in sein Büro gebracht.
»Mal sehen… was wollen Sie?« fragte er mich.
»Ich will einen Besuchstermin, und ich will in Ruhe gelassen wer-

den.«
»Einen Besuchstermin, mit wem?«
»Trinidad Silva Iglesias.«
Er dachte einen Augenblick nach.
»Heute Nachmittag wird man Sie sich für zwanzig Minuten in ei-

ner Besuchszelle sehen lassen. Und wenn Sie bis einen Tag vor Ihrer
Verlegung Ruhe geben, gestatten wir Ihnen ein vis-a-vis von mehreren
Stunden mit ihr. Vorher nicht.«

Er beabsichtigte, mich zu manipulieren und mein gutes Benehmen
zu erpressen. Fortgeschrittene Psychologie für Kinder.

»Das ist in Ordnung für mich«, antwortete ich ihm.
Diesen Nachmittag redete ich zwanzig Minuten lang mit der Frau,

wie man mir garantiert hatte. Sie war genauso schön wie damals, als
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Fragen des Staatsanwalts war nichts, was nicht schon ausgesagt gewe-
sen wäre. Ich bekam langsam Schwindelgefühle und Kopfschmerzen.
Wer kann echte Gerechtigkeit garantieren? Ich war nur ein Gefangener,
der nach seiner Verurteilung durch den Abfluss der Gefängniskloake
gespült wurde, ob nun irrtümlich oder zutreffenderweise. Nichts hät-
te geändert, jenen Eseln zu erklären, dass ich meinen Teil Verantwor-
tung auf mich nahm, als Akteur beim Ausgleich offener Rechnungen
mit unbeabsichtigt tödlichem Ausgang, und dass ich eine unterschiedli-
che Auffassung von sozialer und behördlicher Verantwortlichkeit hatte.
Sie würden mich auslachen. Ich war der Angeklagte und war deshalb
nicht glaubwürdig. Die Menschen waren nicht gleich vor dem Gesetz.
Wie sollten wir gleich sein, wenn die mit Rechtsprechung Beauftragten
sich als Höhere Wesen fühlten? Kein Mensch soll oder kann über einen
anderen Menschen richten, ohne vorher in seinem eigenen Namen über
sich selbst zu urteilen – selbst so wäre es schwerlich zu schaffen, objek-
tiv oder gar gerecht zu sein. Es spielte keine Rolle, dass das Gefängnis
selbst die Gewalt schürte, die mich auf diese Bank gebracht hatte. Es war
nicht dasselbe, einen einfachen Sträfling abzuurteilen wie einen Gefäng-
nisdirektor und damit das Justizministerium in die Verantwortung zu
nehmen. Warum hatten sie uns alle wieder zusammengelegt, in dieses
Gefängnis, trotz der Geschehnisse in Teruel? Dass dergleichen passie-
ren musste, war klar gewesen, und nichts war getan worden, um es zu
verhindern, weil es niemanden kratzte, dass sich ein paar Gefangene ge-
genseitig umbrachten. Was also sollte das alles hier? Weshalb richtete
man jetzt über mich, und in wessen Namen? Der Gesellschaft? Der Ge-
sellschaft war es vollkommen egal, dass ein Gefangener gestorben war,
viele freuten sich sicherlich sogar. Einer weniger, bellten einige. Was
sollte also der ganze Quatsch, wenn die Umstände, die den fraglichen
Vorfall provoziert hatten, im Gefängnis immer noch an der Tagesord-
nung waren und weiterhin Leben und erneute unsinnige Prozesse ko-
steten? Ichwusste genau, dassmein Urteil von vornherein feststand und
dass das alles eine Farce war, die eine hohe Strafe wegen Mordes formal
legalisieren sollte. Die Wortgewandtheit des Staatsanwalts machte mir
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sche von Bürgern und Journalisten. Ich setzte mich, umringt von Poli-
zisten, auf die Anklagebank, dem Gericht gegenüber. Dort, wie warten-
de Geier, zwei Magistraten und der Vorsitzende. Sie warfen mir ihren
erloschenen Blick zu, ihren Blick, der daran gewöhnt ist, Männer und
Frauen in Haft zu schicken, als Routine, nichts Besonderes. Zu meiner
Linken sortierte der Staatsanwalt Papiere, versunken in sein Plädoyer,
während mein Anwalt zu meiner Rechten mich durchdringend ansah,
als wolle er entdecken, was meine ernste Mine verbarg. Hinter mir ei-
ne Gruppe Fotografen bei dem Versuch, Bilder für ihr Blatt zu schießen,
um der Gesellschaft dann die Effizienz ihrer Justiz vorzuführen: Das hier
war ein gefundenes Fressen für all diese Aasgeier.

Der Prozess begann mit der Verlesung der Anklagepunkte. Danach
traten die Zeugen auf. Leute, die ich überhaupt nicht kannte und die
nichts von mir wussten, traten auf den Plan und begannen unter Druck
des Staatsanwalts über mich zu spekulieren. Die Gerichtspsychiater, die
Monate nach der Tat zu mir ins Gefängnis gekommen waren um mich
zu interviewen, stuften mich als Gewalttäter ein, als in mich gekehrt
und ohne Respekt gegenüber dem Autoritätsprinzip. Sie lobten mein
hervorragendes Erinnerungsvermögen, wie sie sich ausdrückten, und
hoben hervor, dass ich mit zwanzig Jahren Shakespeare und Nietzsche
las und ohne weiteres verstand – das war für sie außerordentlich. Diese
Lobreden gefielen meinem intellektuellen Ego. Die Gefangenen, die bei
den Vorfällen dabei gewesen waren, weigerten sich, wie wir verabredet
hatten, die Fragen des Staatsanwalts zu beantworten, trotz der Drohun-
gen des Vorsitzenden. Der Staatsanwalt rief dann den Menschen in den
Zeugenstand, der mein junges Leben ins Gefängnis gebracht hatte, zu
diesen Aasvögeln mit wichtigen Titeln. Er stritt ab, dabei mitgeholfen
zu haben, und obwohl der Staatsanwalt seine Aussage laut vorlas, wei-
gerte er sich, dessen Fragen zu beantworten. Er war beklommen, ihm
musste ziemlich unwohl sein in seiner Haut. Da saß er, unwürdig und
verschämt, er fühlte meine Augen messerscharf auf sich gerichtet. Als
er aus dem Saal ging, begegneten sich unsere Blicke kurz. Meine Bot-
schaft war deutlich: Ich behielt mir das Recht vor, die Rechnung zu be-
gleichen. Dann war ich dran. In meinen knappen Antworten auf die
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wir zusammen waren; vielleicht etwas fülliger wegen der Inaktivität im
Gefängnis. Es tat mir weh, sie hinter Gitter gefangen zu sehen.

»Hallo, du Schlawinerin!«
»Hallo! Wie geht es dir?«
»Wie du siehst, in Ketten, doch guten Mutes.«
»Das ist eine Überraschung, dass wir uns besuchen dürfen. Zu An-

fang glaubte ich, es würde vis-a-vis sein…«
Auf der anderen Seite der Besuchszelle lauschte eine Schließerin auf-

merksam der Konversation. Auf meiner Seite, nah neben mir, tat ein
Schließer dasselbe. Wie viele Intimitäten hatte er mit seiner Gegenwart
vergewaltigt? Wie konnte man derart kleinlich sein und keinerlei Skru-
pel und Scham empfinden, um von Respekt gar nicht zu reden, und dort
sitzen bleiben, sich nicht entfernen? Ohne Zweifel war das mit der Zeit
und der Praxis am Ende Teil ihrer Schließerseele.

»Tarrío, kommen Sie zum Schluss. Die vorgeschriebene Zeit ist ab-
gelaufen…«

»China, pass auf dich auf und viel Glück. Grüße an Pili.«
»Pass auch du auf dich auf.«
Ein Kuss auf die Glasscheibe war der kalte Abschiedsgruß. Wie vie-

le Lippen wie vieler Männer und Frauen hatten sich auf dieses dreckige
Glas gedrückt, wie viele Botschaften der Liebe und Zuneigung? Jene
Bedingungen für fiktive Besuche waren erniedrigend, es war grausam.
Was konnte schlecht daran sein, dass zwei Befreundete sich küssten?
Was konnte schädlich daran sein, dass jene Bürger, die Familienmitglie-
der in Haft besuchten, sie anfassen konnten, umarmen, küssen? Die
Verwaltung verfügte über ausreichende Mittel, um jene schmutzigen
und vergitterten Kabinen in kleine Säle umzubauen, wo die Gefange-
nen, ihre Familien und Freunde ihre Emotionalität auf eine menschli-
chere Art und Weise entwickeln könnten, in wöchentlichen vis-a-vis-
Besuchen. Verdienten die Familien der Gefangenen als steuerzahlende
Bürger nicht erst recht eine bessere Behandlung, würdiger, menschli-
cher?

Ich begann die Vorbereitungen zu treffen. Niemand hatte es jemals
geschafft, jene Mauern zu erklettern. Einmal hatte ein Gefangener es
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versucht, doch beim Ersteigen des Dachs lösten sich die Ziegel und er
fiel ins Leere. Obwohl er sich alle Knochen brach, überlebte er den Auf-
schlag, was an ein Wunder grenzte. Vom Hof bis zum Dach waren es
etwa dreißig Meter. Ich war körperlich in bester Form vom Gewichthe-
ben in der Anstalt Daroca. Ich fand eine Stelle, von der ich glaubte, ich
würde bis dort hinauf klettern können, meine ganze Kraft würde ich
brauchen. Ich wollte es über die Frauenabteilung versuchen. Sie hatten
die Mauer im Hof hochgezogen, damit die Männer in der dritten Etage
von den oberen Fenstern aus nicht auf die andere Seite sehen konnten.
Jetzt endete die Mauer nur zwei Meter unterhalb des Dachs. Der kran-
ke Eifer, mit dem die Verwaltung jede Beziehung zwischen männlichen
und weiblichen Gefangenen zu verhindern suchte, hatte sie dazu ge-
bracht, diese Mauer hochzuziehen, über welche ich wiederum Zugang
zum Dach bekommen konnte. Ich war für die Hilfestellung dankbar.

Diese Nacht begann ich damit, einen der Gitterstreben meines Zel-
lenfensters anzusägen. Mein Freund Javier überwachte gleichzeitig die
Fenster gegenüber, wo sich die Krankenstation befand. Die Hilfe der
anderen Gefangenen erwies sich immer wieder als unschätzbar. In zwei
Nächten sägte ich das Eisen durch. Trotz der täglichenDurchsuchungen,
die bei mir stattfanden, stießen sie nicht auf die zersägte Stelle, wegen
der Farbe, die mir die Genossen beschafft hatten. Danke!

Eigentlich hatte ich vor, das vis-a-vis abzuwarten und die Nacht dar-
auf in Aktion zu treten. Aber ich traute dem Direktor nicht. Ich kannte
die Methoden dieser Leute und fürchtete, nach dem Besuchstermin in
eine andere Zelle verlegt zu werden oder dass die Bauarbeiten beendet
sein würden. Die Freiheit hatte unbedingte Priorität, weshalb ich auf
die sentimentale Seite verzichten musste. Ich dachte, ich würde sie viel-
leicht nie wieder sehen…

Die Nacht des 15. September fiel über das Gefängnis von La Coruña
und lud verführerisch zur Flucht ein. Ich würde bis vier Uhr abwarten,
um den Gefangenen Zeit zu geben einzuschlafen, und den Guardias Ci-
viles, vor Langweile einzudämmern. Um diese Zeit würde es kalt sein,
was sie dazu veranlassen sollte, sich in den Wachhäuschen aufzuhalten.
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ren, voll des Gefühls der Ohnmacht und der Verzweiflung, andauernd
Anmaßungen und Ungerechtigkeit aushalten zu müssen. Ein paar Tage
später kam ich vor Gericht, um für meine gesellschaftliche Verantwor-
tung geradezustehen. Der Prozess lief in der zweiten Kammer des Pro-
vinzialgerichts. Ich wurde vollständig durchsucht und in einen Trans-
porter gebracht, umringt von acht Policías Nacionales. Die Zeugen wa-
ren zuvor in einem gesonderten Transporter dorthin gefahren worden,
und man hielt mich über die ganze Verhandlung getrennt von ihnen.
Der Gerichtshof war vollständig von der Polizei besetzt, aus Angst vor
einemAttentat gegenmeine Person durch die Familie des Toten. Für Ro-
mafamilien war neben anderer Bräuche eine solche Rache typisch. Und
in der Tat waren sie die einzig legitimen Rächer, und nicht diese Herde
Unbekannter, die sich dazu im Recht fühlte, jedermann ihre Form von
Justiz aufzuzwingen. Als wir die Treppen zum Saal hinaufgingen, fand
einer der Bullen die beruhigendenWorte: »Sei unbesorgt, Junge, bei uns
bist du sicher.«

Was mir noch gefehlt hatte. Wäre nicht Augenblicke später über die
Zeit verhandelt worden, die mir zum Leben blieb, mir wäre das alles
ziemlich komisch vorgekommen. Jetzt würde man mich zu zwanzig Jah-
ren Gefängnis verurteilen, um mir das Leben zu retten.

Bevor es in den Saal ging, redete ich mit meinem Anwalt. Ich hatte
alles zugegeben und sie hatten die Waffe, da würde es nichts zu holen
geben außer vielleicht einer Strafminderung. Ich bat meinen Anwalt um
die Akte und las mir die Aussagen meiner Mitgefangenen durch. Darun-
ter fand ich eine Eingabe, unterschrieben von einem Gefangenen, den
ich nicht kannte. Er bat die Anstaltsleitung darum, nicht als Zeuge ge-
laden zu werden. Ich merkte mir seinen Namen und wünschte mir, sie
hätten ihn geladen, damit ich ihn kennenlernen konnte. Was die ande-
ren Zeugen anging, war alles in Ordnung, sie hatten sich in der Sache
fantastisch verhalten. Im Saal würden sie sich weigern, auf auch nur ei-
ne der Fragen des Richters und des Staatsanwalts zu antworten, wie wir
es vorher im Gefängnis über Mitteilungen verabredet hatten.

Zu Beginn der Verhandlung brachten sie mich in den Saal. Er war
groß, Bänke in Reihen auf braunem Holzfußboden, darauf die Fettär-
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Gefängnissen stattgefunden hatten, die Hauptrolle spielen. Für den Mo-
ment beließen wir es bei einer herzlichen Begrüßung.

Während des Spaziergangs wurde ich gerufen, um mit den Sozialar-
beiterinnen zu sprechen. Man brachte mich in ein Büro, wo sie auf mich
warteten, in Lehnstühlen sitzend, hinter ihren Schreibtischen.

»Caramba!« rief eine von ihnen, »Sie haben sich aber verändert.«
Ich setzte mich hin, ohne auf diese Dummheit zu antworten.
»Wie geht es Ihnen, Tarrío?« fing die andere an.
»Sehr gut…«
»Wir haben Sie gerufen«, fiel sie mir gleich ins Wort, um Sie zu fra-

gen, ob Sie etwas von uns brauchen. Ob Sie vielleicht möchten, dass wir
bei Ihnen zu Hause oder bei einem Familienangehörigen anrufen, um
ihnen mitzuteilen, dass Sie hier sind. Sie wissen wahrscheinlich schon,
dass jetzt vis-a-vis-Besuche erlaubt sind.«

»Ich brauche nichts von Ihnen«, antwortete ich kurz angebunden.
»Sie sind ziemlich schroff, Tarrío«, sagte die Kollegin.
»Ich bin wie immer, wie vor zweieinhalb Jahren…«
»Die Dinge haben sich geändert…«
»Ja, aber das ist nicht Ihnen zu verdanken.«
Das gesagt, stand ich auf und verabschiedete mich. Ich war andert-

halb Jahre in diesem Gefängnis gewesen und hatte alle möglichen Nöte
ausgestanden, und sie waren nur ein einziges Mal zu mir in den tubo
gekommen, um mich zu sehen, mit ihrem billigen nuttigen Lächeln. Sie
waren dermaßen falsch, dass sie es nicht einmal dazu brachten, mich
ans Masturbieren denken zu lassen, trotz der Abstinenz.

Was sollte diese Farce? Zamora war etwas, das ich nie vergessen
würde, niemals. Ich war voll des Zorns auf diese Leute, ich glaubte ih-
nen keinWort, ich konnte nicht glauben, etwas in oder an ihnen sei gut.
Nicht nach all dem, was sie mir angetan hatten. Sie hatten ihre Zustän-
digkeit nicht wahrgenommen und waren dafür direkt verantwortlich,
wie auch die Erzieher, die Psychologin, die Ärzte und dergleichen in-
stitutionelle Amtsträger. Ich übernahm meinen Teil Verantwortung in
Form jahrelanger Gefängnishaft. Sollten sie die ihre wahrnehmen! Statt-
dessen waren sie daran Schuld, dass viele unserer Herzen voll Hass wa-
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In der Zwischenzeit flocht ich ein Seil. Als es fertig war, feuchtete
ich es an, um ihm größere Widerstandsfähigkeit zu geben. Ich hoffte es
hielt. Ich zog mir eine schwarze Sporthose und eine Sturmhaube über,
die mir beim Spähen über die Dachkante nützlich sein würde. Man wür-
demich im dunklen Bereich des Dachs nicht entdecken. Ichwickeltemir
das Seil um den Leib. Um Punkt vier Uhr brach ich das Eisen aus dem
Fenstergitter und kletterte nach draußen. Von diesem Moment an war
ich physisch frei, ich hatte mich meiner Haft entzogen; und ich würde
es bleiben, bis zu dem Moment, in dem sie mich wieder in einen jener
Kerker steckten. Ich ging zu Javiers Fenster, und nach einem festen Hän-
dedruck übergab ich ihm einige Fotos meiner Familie und eine Adresse,
an die er sie schicken sollte.

Nach diesen Details begann ich mit dem Klettern. Ich stieg auf die
Fensterbank des Wachturms und von dort auf dessen kleines Dach. Von
da aus kletterte ich an der Mauer vor den Besuchszellen hängend bis
zumDach einer kleinenWerkstatt neben der Krankenstation. Dann klet-
terte ich an einem Abflussrohr die Wand hinauf, von Fenster zu Fenster.
Ich konzentrierte mich nur darauf, dort hinauf zu kommen, und ver-
suchte, den Gedanken an einen Sturz zu unterdrücken. Am Fenster des
dritten Stocks machte ich eine kurze Pause, hielt mich an dessen Git-
ter fest und holte Luft. Ich musste darauf vertrauen, dass es niemandem
einfiel, das Fenster in diesem Moment zu öffnen und mich dort am Git-
ter hängend zu finden. Einen Meter weiter das Rohr hinauf, und auf
der Höhe der Mauer zog ich mich an ihr hinauf und ruhte noch einen
Moment aus, rittlings auf der Mauer sitzend. Danach stellte ich mich
auf die Mauer, mit einem Fuß hinter dem anderen, denn sie war nur ei-
nen Ziegelstein breit. In dieser Position reichte ich mit der Brust an die
Dachkante. Ich machte nicht den Fehler, den der Gefangene gemacht
hatte, der sich vor mir daran versucht hatte, jene Wände zu erklimmen,
räumte einige Dachziegel zur Seite und legte so festen Untergrund frei,
um mich aufzustützen. Ich befühlte den Zement mit den Fingern und
suchte die ideale Stelle um mich hochzuziehen. Das Dach fiel steil ab,
was mir bewusst machte, dass ich herunterfallen würde, wenn ich es
beim ersten Versuch nicht schaffte. Die Mauer, auf der ich stand, war
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zu schmal. Ich beruhigte michmit tiefen Atemzügen durch die Nase und
holte Luft, um meine ganze Kraft auf den Sprung zu konzentrieren. Ich
machte einen Satz und landete mit demMagen oberhalb der Dachkante.
Für einen Augenblick bemächtigte sich meiner eine schreckliche Angst,
doch ich schaffte es, sie zu vergessen, nahm noch einmal Schwung und
schaffte es, mit Hilfe der Ellenbogen endgültig hinauf zu kommen. Uff!
Von unten hatte mein Genosse die ganze Kletterei verfolgt und winkte
mit der Hand. Ich grüßte zurück.

Ich schlich über das Dach der Frauenabteilung bis zum Dach des
Trakts für Jugendliche und die Isolation. Ich ließ mich auf das Dach der
Werkstatt herab, gegenüber des Wachturms, und stellte fest, dass der
sich tatsächlich im Umbau befand und leer war. Die Sturmhaube warf
ich auf den Hof, denn über die Dächer hatte ich es geschafft und würde
sie nicht mehr brauchen. Ich wickelte das Seil aus und wartete ab bis
zum Wechsel der Wachschicht. Eine Zigarette rauchend sah ich auf die
Stadt hinaus. Eine Menge Erinnerungen kamen mir hoch.

Um fünf fand der Wachwechsel statt. Ich gab ihnen noch eine Weile,
bis sie anfingen, sich arglos zu langweilen, und bereitete mich auf das
möglichst geräuschlose Abseilen vor. Ich führte das Seil über einen Vor-
sprung, an dem der Stacheldraht angebracht war, den ich überwinden
musste, um hinab zu gelangen. Ich band es nicht fest, sondern schlang
es über den Vorsprung, wie man einen Faden durch ein Nadelöhr führt
und hatte so ein doppeltes Seil. Auf diese Weise würde ich es von unten
mit einem Zug ablösen können. Ich ließ die Enden auf das Gelände hin-
unter fallen. Eine halbe Stunde später kletterte ich über den Draht und
ließ mich am doppelten Seil hinab bis auf den Boden ohne gesehen zu
werden. Ich holte mit einem Ruck das Seil herunter und überquerte das
Gelände, eng an der Mauer entlang, unterhalb des unbesetzten Wach-
turms. An einem der Seilenden war ein aus mehreren großen Batterien
gefertigtes Gewicht angebracht, welches ich über das Metallgitter wer-
fen musste. Ich wollte mich an beiden Seilenden hochziehen, so, wie ich
auch herunter gekommen war. Vom Wachturm gegenüber, von der an-
deren Ecke des Geländes sah ein Guardia Civil nach draußen. An seiner
Seite, an die Wand gelehnt, ruhte sein Sturmgewehr. Zu meiner Linken
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In dem Trakt hatte man einen kleinen Sportraum eingerichtet, in
dem esHanteln, einen Sandsack zumBoxen und anderes Sportgerät gab;
auch hatten sie die Cafeteria neu eingerichtet, mit Fernsehapparat und
Videorecorder, außerdem gab es noch eine Töpferwerkstatt. Unerhör-
ter Luxus, verglichen mit dem, was ich von früher kannte. Jetzt, da ich
neben meinem Freund durch diesen Raum ging, erinnerte ich mich an
die kalten Wintermorgen, die wir auf diesem Hof verbracht hatten, oh-
ne die Cafeteria betreten zu können. Auf jeden Fall kam mir das Ganze
ziemlich luxuriös vor.

»Was für ein Strafmaß fordern sie?«
»Neunundzwanzig Jahre.«
»Rechne mit mindestens zwanzig«, weissagte er mir.
»Ja, sowas stelle ich mir vor.«
»Ich hab gerade einen Fluchtplan laufen, zusammen mit Carlos, und

wir brauchen eine große Säge, denn sie haben doppelte Gitter eingebaut.
Kannst du uns die besorgen?«

»Nein. Ich habe nur eine, und ich werde sie sobald ich kann benut-
zen.«

»Verstehe…«
Tranchos Ausdauer war bewundernswert. Er hatte auf seiner Haben-

seite eine lange Liste an Ausbruchsversuchen zu verzeichnen, doch nie
hatte er es geschafft. Er hatte es wieder und wieder versucht, und er
würde immer so weitermachen.

Er war ein Rebell. Die zehn Jahre Gefängnis, die meiste Zeit zu Iso-
lationsbedingungen oder in der geschlossenen Abteilung, hatten seinen
Idealismus und seine Rebellion nicht untergraben können. Wie nur we-
nige, weigerte sich mein Freund, leichte Kost für die Bestie Knast zu
sein. Sein Verhalten machte mir Mut. Er stellte mir Carlos Esteve vor,
seinen Partner bei dem Abenteuer, das er vor hatte. Sein Äußeres, insbe-
sondere sein gutmütiges Jungengesicht, konnte mich da noch nicht die
Kaltblütigkeit erkennen lassen, die er hinter seiner Intellektuellenbrille
versteckte. Jahre später sollte dieser schmächtige Mann bei einem der
spektakulärsten Ausbrüche, die jemals in spanischen und europäischen
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gekettet blieben Antonio Jara, ein bekannter Ausbrecher, und ich vor
dem Apparat stehen, und wir tranken heißen Kaffee, der uns sehr gut
tat. Dann rafften wir so gut wir konnten unsere Tüten zusammen. In
kleineren Gruppen brachten sie uns dann in das Innere des Gefäng-
nisses. Ich wurde in den tubo gebracht, die anderen in den normalen
Trakt. Alte Erinnerungen kamen in mir hoch, immerhin hatte ich in
diesen zylinderförmigen Disziplinierungszellen ein Jahr meines Lebens
verbracht, von Sonderstrafe zu Sonderstrafe. Die Zellen waren immer
noch genauso, nichts hatten sie an ihnen verändert, obwohl in der An-
stalt im Allgemeinen vieles anders geworden war. Die Schließer legten
übertriebene Höflichkeit und Respekt an den Tag, was mir nicht dazu
zu passen schien, was ich aus der Vergangenheit von ihnen kannte. Die
vom neuen Gefängnisdirektor auferlegte Pflicht, respektvoll mit den Ge-
fangenen umzugehen, kränkte sie anscheinend über alle Maßen. Die Ju-
gendlichen waren definitiv in die Anstalt Herrera de La Mancha verlegt
worden, nach einer Reihe von Aufständen. Jetzt waren die meisten, die
in Zamora einsaßen, ältere Gefangene, die vorher in Puerto de Santa
María gewesen waren. Und das war der andere Grund dafür, dass die
Schließer locker eingestellt waren: Sich an einem Haufen siebzehn- bis
neunzehnjähriger Grünschnäbel auszulassen und dies mit in den härte-
sten Strafanstalten des Staates derb gewordenenMännern zu tun, waren
verschiedene Dinge. Um dieses entspannte Klima herstellen zu können,
waren viele Jahre ins Land gegangen, und viele von uns hatten zahllo-
se Übergriffe und Folter über sich ergehen lassen müssen, doch unsere
Anstrengungen hatten sich gelohnt. Das Zusammenleben an diesemOrt
war erträglicher geworden.

Am nächsten Morgen brachten sie mich zusammen mit den ande-
ren Gefangenen auf den Hof hinunter. Der Trakt war immer noch für
den ersten Grad bestimmt. Ich traf meinen Freund Santiago Izquierdo
Trancho, der dort seine Strafe absaß. Wir drückten uns in einer festen
Umarmung.

»Hallo, du Held«, grüßte er mich, »wie geht’s?«
»Gut. Ich komme zum Prozess wegen des Toten. Und du?«
»Hier sitze ich ab.«
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ging sein Kollege auf und ab, ohne meine Anwesenheit zu bemerken.
Er war abgelenkt von der Musik aus dem Radio, das er zu seiner Un-
terhaltung dabeihatte. Ich warf das Seil über das Gitter, packte beide
Enden und begann flink daran hochzuklettern. Aber als ich das Metall-
gitter schon fast mit den Händen greifen konnte, gab ein Knoten des
Seils nach und brach auf, und ich fiel hinab. Ich schaffte es, auf die Füße
zu fallen und es so vermied es so, mich zu verletzen, aber die Guardia
Civil bemerkte mich und schlug Alarm.

»Eh, du da!« schrien sie mir von den Türmen aus zu und zielten mit
ihren Waffen auf mich. »Bleib bloß stehen.«

Von der anderen Seite aus gab der Guardia Civil seinen Kollegen auf
der Wache Bescheid. Ich hatte schon wieder verloren. Bald erschienen
mehrere bewaffnete Guardias Civiles und näherten sich mir.

»Wirf dich auf den Bauch, die Hände auf den Rücken«, wies mich
einer an. Ich gehorchte.

Er warnte mich: »Lass dir keine krummen Sachen einfallen«, gab
seine Pistole einem Kollegen und sagte zu ihm: »Wenn er irgendwas
macht, schieß.«

Danach kam er zu mir und legte mir Handschellen an. Ich richtete
mich mit seiner Hilfe auf und wurde in die Räume der Wache gebracht.
ich fühlte mich erschöpft und niedergeschlagen. Mein starrer Blick auf
den Zementfußboden gab meine Niederlage wieder.

Auf der Wache brachten sie mich in einen kleinen Raum und wiesen
mich an, mich auf einen Stuhl zu setzen. Einer von ihnen fragte mich:
»Bist du schon lange außerhalb deiner Zelle?«

»Nein«, log ich ihn an.
»Warst du allein?«
»Ja.«
Er sah mich direkt an und fragte nach meinem Namen. Ich sagte ihn:

»Ich heiße José Tarrío González.«
Von draußen, durch die Türen hindurch, hörte ich die Schließer auf-

geregt mit den Guardias Civiles diskutieren. Sie wollten mich so schnell
wie möglich zurück ins Innere des Gefängnisses bringen, wogegen sich
die Guardia Civil verwahrte. Sie mussten mich in Gegenwart eines An-

91



walts verhören. Wir befanden uns in einem Rechtsstaat und es galten
gewisse Gesetze… zumindest schien es so.

Ungefähr um zehn Uhr morgens brachten sie mich ins Innere der
Anstalt. Es eskortierten mich mehrere Guardias Civiles, meine Hände
waren hinter dem Rücken gefesselt. Eine hübsche Schließerin beobach-
tete erstaunt die Szene vom Gefängniseingang aus. Sie war dafür da,
die Ausweise der Familienangehörigen einzusammeln, die kamen, um
ihre in dieses absurde Universum des Bösen eingesperrten Lieben zu
besuchen. Ich Spaßvogel grinste sie breit an, mir fiel nichts anderes ein.

Hinter den Sperrgittern wartete eine Gruppe Schließer angeführt
vom wachhabenden Dienstleiter auf meine Ankunft. Sie nahmen mir
die Fesseln ab und behandelten mich zu meinem Erstaunen höflich und
korrekt:

»Gut, Tarrío, Sie haben verloren. Wir werden uns also weitere
Fluchtversuche aus dem Kopf schlagen und uns die Zeit, die uns hier
noch bleibt, ruhig verhalten. Wir werden Ihnen einige Ihrer Sachen
wiedergeben und anderes einbehalten. Du weißt, wie immer«, verkün-
dete mir einer der Schließer, um dann noch hinzuzufügen: »Ich habe
Befehl, Sie zu keinem Zeitpunkt auf den Hof zu lassen, weshalb Sie
vierundzwanzig Stunden in Ihrer Zelle bleiben werden.«

»Nicht in meiner Zelle, in einer der Ihren wird es sein…« antwortete
ich ihm und klärte dieses Missverständnis auf, das war mir wichtig.

Es war nicht meine Zelle, sondern eine Zelle des Staates und der
Gesellschaft, in der man mir meine Freiheit und meine Rechte gegen
meinen Willen entzog.

»OK, Tarrío, wir lassen es damit gut sein, einverstanden?«
»Von mir aus, ja.«
In Wirklichkeit waren meine Absichten ganz andere als ihre Pläne.

Ich hatte beobachtet, dass der Eingang in die Frauenabteilung nicht mit
einer Schließerin besetzt war und offen stand. Die Tür führte auf das Ge-
lände gegenüber desWachdienstgebäudes und sie lag genau neben dem
Besucherbereich, und das hieß, dass ich, falls ich es bis dorthin schaffte,
versuchen konnte, das Gefängnis zu verlassen, unter die Familienange-
hörigen gemischt, die mich nicht verraten würden. Daran dachte ich,
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des Vaterlands war alles erlaubt und man durfte vergewaltigen, überfal-
len, aufs Geratewohl plündern und ein sogenannter Held sein.Wer hatte
jemals schlimmere Verbrechen gegen die Menschlichkeit begangen als
Kirche und Staat? Wenn du dich weigertest, schickten sie dich in den
Knast: Viele jungeMänner saßen in spanischenGefängnissen hinter Git-
tern wegen Totalverweigerung, ganze Männer eingesperrt wegen Apo-
logie des Friedens6. Im zweiten Fall wurdest du, wenn du überfielst oder
tötetest, zu einem verabscheuungswürdigen Kriminellen, zum Mörder,
denn du warst nicht im Besitz der hinreichenden Legitimität. Das Sy-
stem rechtfertigte seine Straftaten selbst. Es rechtfertigte sie seit dem
ersten Krieg, der auf Erden stattgefunden hatte, bis zu den heutigen
modernen. Und es tat das mit dieser Doppelmoral, einer in höchstem
Maße zynischen Doppelmoral. Nein, sie waren nicht besser als ich, und
ich nicht besser als sie; vielleicht war ich weniger scheinheilig, doch
nicht besser. Wir alle waren in Evolution befindliche Tiere, und ob es
uns gefiel oder nicht, es gab nichts Schlimmeres als das: Menschen, in
denen noch viel von der Bestie steckte.

Drei Tage ließen sie mich unter diesen Bedingungen, Tag und Nacht
in Handschellen. Am dritten Tag unter dem wiederholten Protest mei-
ner Genossen kamen sie, um die Handschellen abzunehmen und mir
Kleidung und Habe wiederzugeben. Im Monat Dezember sollte ich in
die Anstalt Zamora gebracht werden, um an einem Prozess teilzuneh-
men. Dort wartete ein Strafantrag von neunundzwanzig Jahren Haft auf
mich.

Gefängnis Zamora, Dezember 1990

Nach Transitaufenthalten in Puerto und in der Anstalt Córdoba kam
ich in dieses alte Gefängnis. Ich war von der langen Reise, die ich hatte
machen müssen, erledigt. Sie hatten auf dem Gelände gegenüber den
Wachdienstgebäuden einen Kaffeeautomaten aufgestellt. Aneinander-

6 Wortspiel mit apología del terrorismo (wörtl. ’Lobrede auf den Terrorismus’, un-
ter Freiheitsstrafe gestelltes Delikt)
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mich, bis ich am Boden war, und schleiften mich danach in die benach-
barte Zelle. Dort nahmen sie mir die Fesseln ab, zogen mir die Kleidung
aus und übergaben mir einen blauen Overall. Ein Rinnsal Blut lief von
meiner Nase über die Lippen das Kinn hinunter. Nackt zog ich mir den
Overall an und wurde dann erneut in Handschellen gelegt. Allein ge-
lassen begann ich, in der Zelle auf und ab zu gehen. Ich war starr vor
Wut, obwohl ich eigentlich wusste, dass ich sie diesmal provoziert hatte,
mit meinen ständigen Beschimpfungen. Die Strafvollzugsordnung sah
solche Methoden vor, es war legal. Sie erfüllten ihre Pflicht als Henker,
denn das war es, was ihr Beruf im Endeffekt war. Für sie war es normal
und sogar heroisch, sich in der Gruppe über einen Gefesselten herzuma-
chen; für mich war das nur scheußlich und feige. Ich von meinem sub-
jektiven Standpunkt aus verstand damals nicht, dass vielleicht für sie
Feigheit bedeutete, auf einen Unbewaffneten einzustechen, während es
mir angemessen erschienen war.Wer war in Besitz derWahrheit? In ein
und derselbenWelt lebten wir absolut verkehrteWelten. Ihr Begriff von
Gerechtigkeit war Lichtjahre von meinem entfernt; was für sie ethisch
und moralisch war, bedeutete für mich eine scheinheilige Farce. Ich tat
nicht so, als würde ich andere Gesetze respektieren als die meiner An-
archie, einer Anarchie, die mich für die Rolle des Bösewichts vorsah.
Im Laufe meines Lebens hatte ich verwundert beobachtet, wie die Feh-
ler, die im Namen des mehrheitlichen Gemeinwohls gemacht wurden,
Fehler blieben, während in meinem Fall dieselben Fehler zu Straftaten
wurden, weil ich sie in meiner Eigenschaft als sozial Marginalisierter
beging. Wenn ein Räuber von modern und bis an die Zähne bewaffne-
ten Polizisten mit Kugeln durchlöchert wurde, fanden die Gesellschaft
und die Medien dafür den Begriff »zu Fall gebracht«. War der zu Fall
Gebrachte dagegen einer dieser Hüter des Gesetzes oder ein Bürger, ge-
schah dem Begriff eine Verwandlung, und man sprach von Mord. Das
Recht zu strafen (ius puniendi) hatte einzig der Staat inne. Man konnte
strafen und töten, im Namen des Staates, nicht aus Rache oder Wut. Im
ersten Fall zwangmanMenschen dazu, selbständig oder als Ausführung
eines Befehls zu strafen und zu töten, und beim Militär bekamst du die
Grundausbildung. Egal ob jemand christlich war. Im Namen Gottes und
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als ich wieder in den Bunker gebracht wurde, den sie eigens geräumt
hatten, und ich blieb allein. Sie ließen mich in die Zelle, die man mir
angewiesen hatte, ein paar Decken, ein Radio und einige Bücher mit-
nehmen.

Ich war wieder isoliert, in meiner gewohnten Umgebung. Ich legte
mich auf die Matratze und blickte an die weiße Decke mit einer bis zum
Überdruss wiederholten Geste, eine Sturmflut von Gedanken im Kopf.
Über mir befand sich die Galerie der älteren Strafgefangenen. Das hieß,
ich konnte über die Fenster Dinge in Empfang nehmen, mittels Bindfä-
den. Ich brauchte ein Messer. Sonst nichts. Damit würde ich den Schlie-
ßer im Trakt in Schach halten, vielleicht sogar mehrere, denn wahr-
scheinlich würde nie einer alleine kommen, um meine Zelle zu öffnen,
doch das sollte kein Problem bedeuten.

Vor einem Messer, vor einer höheren Gewalt, hörten die Totschlä-
ger des Staats auf, Totschläger zu sein, wurden zu bescheidenen und
sehr menschlichen Wesen. Nein, die würden nicht das Problem sein.
Die Schließer überwältigt und gefesselt in den Zellen, würde ich mit
den Decken ein Seil knüpfen und in den Hof der Frauenabteilung sprin-
gen; ich würde die dortigen Schließerinnen überwältigen, eine oder ma-
ximal zwei, und sie mit den anderen Gefangenen einsperren, falls eine
etwas Dummes machen oder man später andere der Kollaboration mit
mir anklagen wollte. Das würde uns allen Probleme ersparen. Ich würde
die Schlüssel an mich nehmen und unter den Besuch gemischt hinaus-
gehen, denn es wäre Vormittag, wenn alle dreißig Minuten ein Besuch
stattfindet. Falls es draußen auf dem Gelände schwierig werden sollte,
nähme ich die hübsche Schließerin am Eingang als Geisel. Hatten die
mich etwa mit Rücksicht behandelt? War ich nicht selbst Geisel der Be-
amten? Ich würde die Gefangenschaft nie akzeptieren und diese Einstel-
lung konfrontierte uns auf ewig. Die Idee war akzeptabel, gefiel mir und
ich entschied mich, sie so schnell wie möglich in die Tat umzusetzen.

Zwei Tage später bat ich die andere Galerie um ein Messer. Am sel-
ben Nachmittag schickten sie es mir. Sie warfen es in eine Sportjacke
gewickelt in den Hof, von einem Fenster aus. Ich musste es nur noch
holen. Mit einem Haken an einem langen Faden wollte ich die Jacke
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hochfischen. Damit war ich beschäftigt, als sich die Tür zum Hof öffne-
te. Eine Gruppe Schließer nahm Jacke und Messer an sich. Gleichzeitig
kamen zahlreiche Schließer in meine Zelle und legtenmir Handschellen
an.

»Diesmal bist du zu weit gegangen, Tarrío«, sagte der Chefschließer
mit drohender Stimme.

»Aber, was ist denn los?« fragte ich nutzloserweise.
»Spiel dich nicht auf, Tarrío. Man hat dir ein Messer aus dem Gale-

riefenster geworfen, wir haben gesehen, wie du es holen wolltest, und
da du ja allein im Trakt bist, ist klar, gegen wen du es gebrauchen woll-
test«, erklärte mir einer von ihnen mit einer Urteilskraft, die mich bei so
einem Typen erstaunte. Man brachte mich in die Isolation für Jugend-
strafgefangene, steckte mich in eine Zelle, die Nummer Vier, gegenüber
der Wachtürme der Guardia Civil. Dort schlossen sie mir die Hände an
das Bett und machten mich bewegungsunfähig.

»So wirst du bleiben bis du von hier fortkommst…«
Um mich nach dorthin zu verlegen, hatten sie vorher den Trakt ge-

räumt und die dort Einsitzenden herausgeholt. Sie wollten mich unbe-
dingt alleine haben, obwohl ich in der Tat auch so schon einen großen
Einfluss auf die anderen Gefangenen ausübte. Sie wollten jeden Kon-
takt zu ihnen verhindern. Ich bereitete mich auf die Nacht vor. Diese
Stellung bereitete mir große Schmerzen in den Armen, doch das lehrte
mich, die Dinge bei anderer Gelegenheit besser zu machen. Das war Teil
des Spiels. Ich schlief die ganze Nacht nicht. Viele Dinge sausen einem
in solchen Momenten durch den Kopf.

Am nächsten Tag wurde ich in das Gericht von La Coruña gebracht,
wo gegen mich wegen der Straftat des versuchten Haftentzugs verhan-
delt wurde. Im Lauf der Verhandlung informierte ich die Richterin über
meine derzeitige Situation im Gefängnis, doch sie hörte nicht zu und
achtete nicht auf meine Beiträge. Ich fuhr sie wütend an:

»Du Hundstochter! Das verstehst du also unter Gerechtigkeit? Ihr
schickt die Leute munter ins Gefängnis, im Namen der Gerechtigkeit,
und später vertuscht ihr die Folter und die Unregelmäßigkeiten, die dort
vorkommen. Ihr prostituiert euren Beruf derWillkür der Behörden. Und
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»OK, geben Sie her«, antwortete er und öffnete die Tür.
Ich stürmte nach drinnen, holte das Messer aus demHosenbund und

stieß den Schließer gegen einen kleinenMetallschrank: »Welcher Knopf
öffnet die Tür in die Neuaufnahmen?«

»Der hier«, antwortete er erschrocken.
Ich drückte ihn und ging ins Innere des Trakts. Das Messer hielt ich

in der rechten Hand. Ich ging auf den Hof, und als ich ihn gefunden
hatte, ging ich auf ihn zu. Die anderen Gefangenen gingen eilig fort,
und eine große Stille erfasste den Hof.

»Na? Erinnerst du dich nicht an mich?« grüßte ich ihn.
»Hör mal, Che, was hast du vor?«
Ohne ein weiteres Wort stürzte ich mich auf ihn und verpasste ihm

mehrere Messerstiche in die Seite, ohne Tötungsabsicht. Ich wollte ihm
einen Schrecken einjagen, nichts mehr. Er fing an zu schreien und ich
ließ ihn los, er rannte bis zum Wachhaus, von wo sie ihn in die Kran-
kenstation brachten, seine neue Zufluchtsstätte. Ich gab das Messer ab
und ging in die Zelle zurück. Schon in der Zelle diskutierte ich mit dem
Dienstleiter, der anordnete, mir einen Teil meiner Habe wegzunehmen.

»An deiner Stelle wäre ich schön ruhig!« drohte er mir.
»Fick dich ins Knie, du Hundesohn.«
»Der einzige Hund hier bist du, und außerdem noch räudig.«
»Du bist eine mutige Schwuchtel, so durch die geschlossene Tür…«
Einige Stunden nach diesem Zwischenfall kamen sie als Gruppe, um

die Zelle zu durchsuchen, in der ich saß. Wenigstens kamen sie mit die-
ser Ausrede.

»Tarrío«, sprachen siemich an, »wirmüssen IhreHabe durchsuchen.
Wir haben Befehl vom Direktor, Ihnen Handschellen anzulegen, wäh-
rend Sie draußen warten.«

Sie öffneten die Tür und legten mir Handschellen an. Als ich gefes-
selt war, baute sich der Dienstleiter, den ich beschimpft hatte, vor mir
auf: »Jetzt bist du schon weniger frech, was?«

Dieser Provokation folgte eine Reihe Fausthiebe, die ich mit einem
Tritt beantwortete, der ihn sich krümmen ließ. Die übrigen Schließer
warfen sich auf mich und machten mit bei der Schlägerei. Sie schlugen
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ganzen Frust aus und das ohnmächtige Gefühl, an diesem absurden Ort
festgehalten zu sein.

Eines Nachmittags, als ich ins Büro ging, um zwei Briefe abzuholen,
beobachtete ich durch die Fenster einen kanarischen Häftling im ne-
benan gelegenen Trakt für Neuaufnahmen, den ich aus dem Gefängnis
Daroca kannte. Er war dort für den Putzdienst in Isolationstrakt fünf
eingeteilt gewesen, wo er sich abgeschieden und ausgestoßen vom Rest
der inhaftierten Bevölkerung befand — er war Vergewaltiger. In seiner
Doppelfunktion als Schließergehilfe und Ordonnanz des Trakts stahl
er das Geld derer, die ihm Einkäufe auftrugen oder verkaufte einzelne
Zigaretten für hundert Peseten5 an die Genossen, die die Lust zu rau-
chen nicht zurückhalten konnten — in der Isolation war das Rauchen
verboten. Das alles in der Deckung des Schutzes, den ihm die Direktion
angedeihen ließ. Jetzt war er hier und lächelte breit, er war im Grad auf-
gestiegen und plusterte sich vor seinen Landsleuten auf, die der bloße
Gedanke an eine Verlegung in die Anstalten ersten Grades auf der Halb-
insel über alle Maßen in Schrecken versetzte. Für sie war jener Bastard
ein richtiggehender Held. Zurück in der Zelle entschied ich, ihm eine
Lehre zu verpassen und zu bestrafen, was die Direktion belohnt hatte:
Das ekelhafte Verhalten jenes Misthaufens. Zu diesem Zweck fabrizier-
te ich in jener Nacht ein metallenes Messer mit einem aus Stoffstreifen
gemachten Griff.

Am nächsten Morgen meldete ich mich beim Arzt an. Gegen Mittag
kamen sie, um mir aufzuschließen, und mit dem Messer im Hosenbund
verborgen ging ich auf das Wachhäuschen zu. Ich holte eine Packung
Zigaretten aus der Tasche.

»Hören Sie«, sagte ich zu dem Schließer, der drinnen saß, »ichmöch-
te diese Schachtel einem Freund geben, der dort drinnen ist, im Trakt
für Neuaufnahmen.«

»Wem denn?«
»Er ist vor Kurzem aus Daroca gekommen, ich kann mich jetzt nicht

an seinen Namen erinnern.«
5 100 Pts ≈ 0,6 €
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du willst über mich richten? Sie sind bestimmt eine Frigide mit Minder-
wertigkeitskomplexen, was sich auf ihr Pygmäengehirn auswirkt, mit
dem Sie geschlagen sind…«

MeineWorte riefen Unruhe im Saal hervor. Die Richterin war rot ge-
worden. Sicherlich war sie an die schäbige Unterwürfigkeit der meisten
Strafälligen gewöhnt, die täglich hier vorgeführt wurden, um verhan-
delt zu werden, meine Erklärung hatte sie beleidigt und schwer ange-
griffen.

»Führen Sie ihn aus dem Saal«, brachte sie hervor, die Wut zurück-
haltend. »Und Sie wissen«, fügte sie an mich gewandt hinzu, »dass ge-
gen Sie ein Verfahren wegen Missachtung des Gerichts eröffnet wird.«

»Señora!« antwortete ich ihr schon von der Tür aus, »mit ihren Ur-
teilen wisch’ ich mir den Arsch ab, glauben sie mir…«

Die Polizei brachte mich aus dem Saal und in einem Fahrstuhl bis in
den Keller hinunter.

»Ganz schön unverschämt, was, Tarrío?« sagte mir einer von ihnen.
»Nein, diese Arschlöcher machen mich fertig, ich kann sie nicht er-

tragen.«
Ich redete mit ihm in freundlichem Ton weiter, um ein Klima des

Vertrauens zu schaffen, denn ich hatte vor abzuhauen, wenn sie mich
zumTransporter bringenwürden. Und in der Tat.Wir kamen nach drau-
ßen, wo der Zellenwagen geparkt stand. Der Polizist führte mich an den
Handschellen, diemeineHände auf demRücken banden, als die anderen
einige Meter Vorsprung bekamen. Da handelte ich. Ich nutzte eine Säu-
le des Gebäudes, stieß mich mit dem Fuß daran ab, warf mich mit aller
Gewalt nach hinten und streckte den Polizisten zu Boden, der die Hand-
schellen allerdings immer noch mit einer Hand festhielt. Er schrie auf,
ich antwortete mit mehreren Hackentritten in sein Gesicht, während
ich ihn hinter mir her schleifte, ohne Erfolg. Schnell stürzten die ande-
ren Bullen herbei, mit ihren Waffen, überwältigten mich und schleiften
mich bis zum Wagen.

»Wenn wir im Gefängnis ankommen, kannst du was erleben«, droh-
ten sie mir.
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Im Gefängnis angekommen, stießen sie mich aus dem Transporter.
Einer zog an meinen Haaren und drehte mein Gesicht nach oben. Der
Rest hielt meine Arme. An der Eingangskabine zum Besucherbereich
bedachte ich die Schließerin mit einem gewollten Grinsen, und sie sah
mich wieder einmal sprachlos an. Sie fragte einen der Bullen neugierig:
»Was ist passiert?«

»Er hat versucht abzuhauen und dabei einen Kollegen verletzt, der
Hund.«

Wir gingen in das Innere der Anstalt. Mich erwartete eine Tracht
Prügel aus Rache, das war in so einem Fall normal. Der Polizist aller-
dings, den ich angegriffen hatte, benahm sich wie ein echter Mensch
und sagte, als wir gegenüber standen:

»He! Hast du gesehen, was du angerichtet hast?«
»Ich habe nichts gegen dich persönlich, ich wollte nur fliehen…«
»Das ist in die Hose gegangen«, antwortete er schon ruhiger, »aber

du hast was drauf. Wie alt bist du?«
»Zweiundzwanzig.«
»Nehmt ihm die Fesseln ab«, wies er seine Kollegen an, und fügte

an mich gewandt hinzu: »Hoffentlich hast du beim nächsten Mal mehr
Glück, aber nicht bei mir«, er lächelte.

»Danke. Sie sind ein netter Typ.«
Ich vergaß die Geste dieses Mannes nie, er hatte mir das Recht auf

Flucht zugestanden, das bewies seinen Wert als Mensch. So etwas war
ein ehrenhafter Gegner: er hatte es ausgeschlagen, sich an einem Wehr-
losen auszulassen, obwohl seine Kollegen ihn dazu ermuntert hatten.

An der Gittersperre holten mich der Dienstleiter und seine Bande ab.
Nachdem ich neu gefesselt war, brachten sie mich in die Zelle, die ich
heute morgen verlassen hatte. Ich wurde wieder an das Bett gebunden.

»Willst du essen?« fragte einer von ihnen.
»Ja. Und ich will Papier und Kugelschreiber, um über das hier an das

Strafvollzugsgericht zu schreiben.«
Einer der Schließer lachte: »Der Strafvollzugsrichter war es, der Ihre

Ruhigstellung autorisiert hat, Tarrío, bis man Sie nach Daroca bringt.«
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halbe Stunde, und als dieGuardias Civiles für einenMoment unaufmerk-
sam waren, weil ein Streifenwagen um das Gelände herum fuhr, sprang
ich ohne gesehen zu werden auf den Boden der Brücke und verbarg
mich am Geländer auf der rechten Seite. Von dort bewegte ich mich
mit dem Gesicht nach unten langsam vorwärts. Die Augen hatte ich
auf den linken Guardia Civil gerichtet und wartete auf einen weiteren
Moment der Unachtsamkeit. Einige Minuten später war es soweit. Der
Guardia kehrte der Brücke den Rücken zu, um den Blick über das Ge-
lände schweifen zu lassen, und ich kam an beiden Türmen vorbei. Ohne
Zögern bewegte ich mich weiter, mit dem Geschmack des Erfolges im
Mund und hämmerndem Herzklopfen. Ich hatte das Gelände verlassen,
unter mir lag das freie Feld; es fehlten nur zwei Meter bis zur wieder-
erlangten Freiheit.

»Wenn du dich bewegst, schieß’ ich dich ab wie einen Hund, du
Arschloch!« schrie ein Guardia Civil und zielte mit seiner Waffe auf
meinen Kopf.

Er war aus der Tür des ersten Kontrollpostens aufgetaucht, mir blieb
keine Zeit zu reagieren.

»Ich hab ihn, alles klar!« rief er seinen lächerlich gemachten Kolle-
gen zu, die jetzt mit ihren Gewehren hinter mir standen.

Ich wollte sterben. Mehrere Flutlichtscheinwerfer leuchteten auf
meine Position. Ich auf den Knien auf dem Asphalt, mit den Händen
auf dem Kopf, besiegt und am Boden zerstört.

Stunden später wurde ich wieder in den Trakt gebracht und in eine
Zelle gesteckt. Ich fühlte mich mutlos wegen der entgangenen Gelegen-
heit. Ich hatte alles gut berechnet, aber ich hatte nicht gewusst, dass zur
ersten Kontrolle eine versteckte Kamera gehörte, die die ganze Brücke
abdeckte und mithilfe derer sie mich im letzten Moment entdeckt hat-
ten. Ich war angearscht. Es würde viel Zeit vergehen, bis ich wieder vor
so einer Gelegenheit stand.

Der Gefängnisdirektor ordnete meine Isolation an. Ich ging also wie-
der alleine auf den Hof, was meine Beziehung zu den Schließern ver-
schlechterte. Ich zeigte mich ihnen gegenüber giftig, bedachte sie stän-
dig mit Beschimpfungen, ohne erkennbaresMotiv. Ich ließ an ihnen den
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Ich ging in die Zelle, räumte alle Bücher und anderes Lehrmaterial
zusammen, das ich auf demTisch liegen hatte und packte es auf das Bett,
genau wie die Kleidung. Dann setzte ich mich auf den Tisch. Mehrere
Schließer mit Plastikhandschuhen fingen an, meine Sachen zu durchsu-
chen, während andere die Fenster von draußen untersuchten. Einer von
ihnen wandte sich von der anderen Seite des Fensters aus an mich. »Ist
die Wäsche trocken?« fragte er mich und zeigte auf die

Socken.

Ich fasste sie mit den Fingern an und antwortete: »Nein, ist noch
feucht. Warum?«

»Weil es nicht erlaubt ist, Wäsche in die Fenster zu hängen.«
»Das wusste ich nicht.«
»Nächstes Mal hängen Sie sie in der Zelle zum Trocknen auf, einver-

standen?«
»Ja, mein Herr…«
Zum Glück hatte ich sie am Morgen noch angefeuchtet, bevor ich

aus der Zelle ging. Für den Augenblick war ich davongekommen.
Die folgende Nacht handelte ich. Ich hängte ein Handtuch zwischen

die Gitter, um zu verhindern, dass mich einer der Guardias Civiles von
den Wachtürmen gegenüber sehen konnte. In dieser Deckung riss ich
den Streben heraus, und er gab an einem Schweißpunkt am nicht an-
gesägten Ende nach, wie ich gehofft hatte. Ich warf ihn aufs Bett und
ließ mich durch das Fenster nach draußen ab. Sofort bewegte ich mich
krabbelnd weiter und überwand flink einen niedrigen Zaun. Von dort
ging ich die Treppe des Trakts für Neuaufnahmen hinab, sprang über
eine Mauer und bewegte mich auf die Krankenstation zu, durch die Gar-
tenanlagen. Vor der Krankenstation hängte ich mich an deren Vordach,
kletterte hinauf und lief über mehrere Dächer bis zur Zentrale, wo ich
über ein Bürofenster bis auf das obere Dach gelangte. Wie ein Reptil
robbte ich über das Dach und suchte die Brücke, bis ich genau über ihr
war. Ich musste auf die Brücke hinunter springen und dazu fast sechzig
Meter weit robben, zur einzigen Stelle, von der ich vernünftigerweise
springen konnte, ohne mir die Beine zu brechen. Ich wartete fast eine
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Sie brachten mir Essen auf einem Plastiktablett und machten eine
meiner Hände los, damit ich essen konnte. Ich aß langsam, um meinen
Armen Zeit zu geben, sich zu erholen. Ich aß mit der linken Hand, auf
dem Bett sitzend und mit dem Tablett auf den Knien, während ich die
Gruppe Schließer beobachtete, die mit Spray und Knüppel bewaffnet
um mich herum stand. Meinem Blick wichen sie aus. Sie fühlten sich
nicht wohl. Ich kannte sie alle aus früheren Aufenthalten im Gefängnis,
vor Jahren, bei den Jugendlichen. Ich redete mit dem ein oder anderen
um Zeit zu gewinnen.

»Wozu hast du diesen Knüppel?« fragte ich ihn.
Diese direkte Frage überraschte ihn und es schien einen Moment

lang, als ob er sich der Lächerlichkeit dessen bewusst würde, vor einem
mit einem Arm ans Bett gefesselten Mann.

»Na ja, Tarrío, du weißt schon…«
»Du weißt schon, du weißt schon… Sie wissen eben nichts anderes

zu sagen.«
»Ich handle auf Befehl, Tarrío. Außerdem sind Sie in letzter Zeit sehr

gewalttätig. So werden Sie nichts erreichen…«
»Das heißt, dass Sie daran denken, mich mit dem Ding anzugreifen,

stimmt’s?« war meine Antwort.
»Gegebenenfalls ja. Wenn Sie sich benehmen, nicht…«
»Kann ich rauchen? Meine Zigaretten liegen in der anderen Zelle.«
»Nur eine Zigarette«, mischte sich der Dienstleiter ein.
Man übergab mir eine spanische Winston. Ich zündete sie vorsichtig

an und rauchte langsam. In der Zelle herrschte eine spannungsgeladene
Stimmung und ein großes, ungemütliches Schweigen. Als ich mit der
Zigarette fertig war, schlossen sie meine linke Hand erneut an das Bett
und gingen.

Es brach die Nacht herein. Die Arme schmerztenmir ziemlichwegen
meiner Bewegungsunfähigkeit, und die Gedanken sausten mir gewaltig
im Kopf herum. Ich musste pissen, doch ich konnte niemanden rufen.
Sie würden mich von hier aus nicht einmal schreien hören. Und wenn
mir in dieser Lage etwas zustieße? Nichts würde passieren.
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Der Richter würde dafür sorgen, dass alles nach einem natürlichen
Tod aussähe, sie würden meine Leiche meiner Mutter übergeben und
ihr zynisch des Staates Beileid ausrichten.

Diese Strafe regte mich auf. Sie schien mir nicht gerechtfertigt. Soll-
te ich nicht auf den Weg gebracht werden, meine Fluchtinstinkte im
Zaum zu halten und für die Sicherheit der dort arbeitenden Schließer
keine Gefahr darzustellen? Die hatten wohl das Recht sich zu verteidi-
gen, ich gestand ihnen das zu – doch nicht auf diese miserable Art und
Weise! Ich war nur auf eine erfolgreiche Flucht aus gewesen und nicht
darauf, jemanden zu verletzen. Doch sie waren darauf aus, dem Men-
schen weh zu tun. Seine Moral zu brechen, seinen physischen Wider-
stand, seinen Willen. Bei der Anwendung ihrer Strafen zog die Behörde
nicht den physischen und moralischen Schaden in Betracht, den sie bei
dem Sträfling anrichtete, sondern achtete einzig und allein auf ihre eige-
nen Interessen. Eine primitive Lösung. In den Augen der Behörde und
auch der Gesellschaft war diese Bestrafung legitim, doch Strafen war ei-
ne schwerwiegende illegitime Aggression seitens des Staats, war doch
der Bestrafende um keinen Deut besser als der Bestrafte, allein schon
wegen der Unverhältnismäßigkeit der Strafe. Nie ist es legitim, zu stra-
fen, denn mit Strafen erzieht man nicht, Strafe ist Rache. Warum? Es
liegt auf der Hand: Strafe resozialisiert niemanden, was ja der eigentli-
che Zweck der Behandlung ist, sondern ist einfach Bestrafung, repressi-
ve Aggression, der Gebrauch von Zwang auf physischer und nicht mo-
ralischer Grundlage. So wird einzig erreicht, dass sich das Individuum
entsprechend umsichtig verhält, vorübergehend, unter dem Druck der
Einschüchterung durch die Beamten und ihren Kanon an Machtmitteln
und Strafmethoden.

Es war lächerlich, diese beschämende Doppelmoral. Wie wollten sie
jemanden umerziehen, wo sie doch nicht einmal zu verzeihen wussten?
Wie wollten sie gerecht sein, wo die Strafe ohne Vergebung zur blo-
ßen Rachenahme wurde? Behörde und Gesellschaft sollten erwachsen
genug sein, Neid und Bosheit, Niedertracht und Rache zu überwinden.
Wie wollte man mir so zeigen, dass meine Regelverletzungen erforder-
ten, dass sie die Verantwortung für mich übernahmen, dass ich Strafe
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Hauptschulabschluss nicht hinausgekommen. Auch nicht die ständige
Folter, der die Gefangenen ausgesetzt waren, mit kalten Duschen, Fes-
selungen ans Bett, die ganze Monate dauerten, mit Prügel und dem will-
kürlichen Einsatz von Zwangsjacken. Daran erinnerte sich niemand, es
wurde nicht erwähnt. Die Büttel mit der Schreibfeder prostituierten sich
weiterhin vorbehaltlos, wasmich schon nichtmehrwunderte. Siewaren
total auf Linie, unterwürfig. Den Horror im Gefängnis kannten nur die
wir dort lebendig begraben waren. Was wussten jene Irren schon vom
Gefängnis? Wie diese Gefangenen konnten nur völlig Verzweifelte han-
deln, und Verzweiflung kommt, wenn jemand alle Hoffnung verloren
hat. Diese ganze Gewalt war vom Gefängnis hervorgebracht worden,
von dem, was täglich zwischen diesen Mauern stattfand, von dem, was
die meisten Journalisten oder Bürger mit klingenden Namen sich wei-
gerten wahrzuhaben, obwohl sie eigentlich in ihrem Inneren wussten,
dass es geschah.

Ich für meinen Teil machte mich nur Tage später daran, eine der
Gitterstreben in meinem Fenster anzusägen. Ich sägte nur auf einer Sei-
te, und als ich fertig war, wickelte ich ein dünnes Pflasterband um die
Stelle und malte es später in der Farbe der Gitter an. Um sie noch bes-
ser zu verbergen, hängte ich an das Gitter ein paar Strümpfe und eine
Unterhose, wie zum Trocknen.

Eines Morgens kam einer der baskischen Gefangenen, derselbe, der
mir das Pflaster und die Farbe gegeben hatte, und warnte mich vor ei-
ner bevorstehenden Durchsuchung. Er sprach mich an, als ich spazie-
ren ging. »José, ich habe mitbekommen, dass sie eine Durchsuchung
machen wollen.«

»Heute?« fragte ich.
»Ja, nachher.«
Und wirklich. Eine Stunde später erschien ein Trupp, angeführt vom

Dienstleiter.
»Wenn Sie meine Habe durchsuchen, will ich dabei sein. Das sieht

die Vollzugsordnung so vor.«
»Es spricht nichts dagegen, dass Sie dabei sind.«
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Ich verstand nicht, wieso sie einen Aufstand machen konnten, um sich
gegenseitig umzubringen, statt sich auf gemeinsame Forderungen zu ei-
nigen, gegen die wirklich für den Strafvollzug Verantwortlichen. Jenes
zur Schau Stellen von Rohheit würde die gesamte öffentliche Meinung
unweigerlich gegen sie aufbringen, in der Folge gegen uns alle. Wäh-
rend wir alle gespannt abwarteten, was bei den Verhandlungen mit An-
toni Asunción herauskam, bezogen GEOS4 Stellung zum Sturm auf den
Trakt, wo die Geiseln festgehalten wurden.

Alles war vorbei um zehn Uhr morgens am 15., nach drei Tagen. Es
geschah in einemMoment der Unachtsamkeit der Gefangenen. Pinteño
und Serra gingen in eine Zelle des Trakts, und einer der Geiseln schloss
hinter ihnen die Tür und den Riegel. Sofort nutzten die anderen Schlie-
ßer ermutigt von der Aktion ihrer Kollegen die Lage aus und überwäl-
tigten Francisco Sánchez, El Rojo, und streckten ihn zu Boden. Dann
riefen sie durch die Fenster nach draußen und die GEOS überwältigten
schließlich alle Gefangenen, verprügelten sie mit Baseballschlägern, zo-
gen sie nackt aus und fesselten sie. Mir tat es leid für sie, denn sie hatten
wirklich eine Menge Mut bewiesen und hoch gepokert. Ich dachte, hät-
ten sie statt einen Gefangenen umzubringen einen Schließer exekutiert,
sie wären vielleicht an ihr Ziel gekommen. Doch denken und reden war
leicht: Schwieriger war es zu handeln.

Die Medien gehorchten der eintönigen Stimme ihres Herrn und fra-
ßen sich an dem Thema satt, bezeichneten das Geschehene als wilden
Akt einer Gruppe außer Kontrolle geratener Psychopathen. In denNach-
richtensendungen wurde kein Wort darüber verloren, was innerhalb
der Mauern jenes Gefängnisses los war. Niemand erwähnte, dass Mo-
nate zuvor Unregelmäßigkeiten im Strafvollzug in der psychiatrischen
Abteilung publik geworden waren, als eine Schriftstellerin bei einem
Besuch feststellen musste, dass es kein medizinisch geschultes Perso-
nal gab und dass die Schließer für die Verabreichung der Medikamente
an die Gefangenen verantwortlich waren, Leute ohne jedes medizini-
scheWissen, Laien in Sachen Psychologie oder Psychiatrie und über den

4 Spezialeinheiten der Policía Nacional
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verdiente, wo ich jeden Tag sehen konnte, wie die Vollstrecker jener
Strafe anmir das Gesetz übertraten, ohne selbst bestraft oder dabei auch
nur eingeschränkt zu werden?

Am nächsten Morgen zum Zählappell wurde mir verweigert, auf die
Toilette zu gehen, und ich konnte nicht mehr anhalten und machte mir
in die Hosen. Man gab mir kein Frühstück, und sie kamen nicht einmal
herein, bis zum Mittagessen. Sie brachten mir ein Tablett mit warmen
gekochten Kartoffeln, die ich hungrig unter den wachsamen Augenmei-
ner Henker aufaß. Man erlaubte mir weder, die Kleidung zu wechseln
oder zu duschen, noch kam ein Arzt, um mich zu untersuchen. Ich blieb
den ganzen Tag lang auf dieselbe Weise gefesselt. Ich würde den näch-
sten Tag abwarten müssen, die Guardia Civil würde kommen um mich
abzuholen. Es kam mir komisch vor, doch ich wünschte sie so schnell
wie möglich herbei, damit sie mich aus dieser Lage heraus holte.

Diese Nacht war mir sehr kalt. Ich versuchte zu schlafen, doch ich
schaffte das nur in Abständen. Die Arme quälten mich die ganze Zeit,
obwohl die Matratze und die Kleidung, die ich anhatte, es etwas erträg-
licher machten.

In der Tat kam am nächsten Tag früh morgens die Guardia Civil
und holte mich ab. Die Schließer brachten mich in Handschellen bis
ans Gitter. Als ich eskortiert den Hof überquerte, verabschiedeten sich
die Gefangenen aus der Jugendabteilung von mir:

»Alles Gute, Che, pass auf dich auf!«
»Sowieso«, antwortete ich ihnen und lächelte ihnen zu.
Auf der anderen Seite des Gitters tauschten sie meine Handschel-

len gegen welche von der Guardia Civil, die waren anders. Sie fesselten
mich allein, die anderen Gefangenen befanden sich zu Paaren aneinan-
der geschlossen. Sie alle würden mitfahren. Wir begrüßten uns alle be-
vor es los ging. Einer der Schließerwarnte den Vorgesetzten derGuardia
Civil vor mir:

»Passt auf mit dem, der ist Ausbrecher und ziemlich unruhig.«
»Wissen wir«, antwortete er. Dann wandte er sich an mich:
»Tarrío, ich hoffe, wir werden eine ruhige Fahrt haben. Du bleibst

alleine. Wenn du auf die Toilette willst, drückst du auf die Klingel im
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Käfig und wir holen dich raus. Komm nicht auf dumme Gedanken und
zwing mich nicht dazu, dich die ganze Fahrt über an den Sitz zu schlie-
ßen, OK?«

In seiner Stimme lag keine Anmaßung, sondern Ruhe und Bereit-
schaft zum Übereinkommen. Er wusste mit mir umzugehen und tat dies
mit Taktgefühl, weshalb ich ihn beruhigen wollte und antwortete:

»Immer mit der Ruhe, wenn sie mir eine Weile aufschließen, um im
Gang die Beine zu strecken und aufs Klo zu gehen, reicht das. Was das
Übrige angeht, es wird keine Probleme geben.«

»Gut.«
Sie brachten uns zum Transporter hinaus. Meine Mitreisenden zu-

erst, ich nach allen anderen. Mehrere Guardias Civiles begleiteten mich.
Draußen am Eingang, lächelnd, die Schließerin, die die Pässe einsam-
melte. Sie bewegte den Kopf hin und her, und ich dachte, die spinnt. Ich
belohnte sie mit meinem schönsten Lächeln und zwinkerte ihr kompli-
zenhaft zu. Als ich an ihr vorbeikam, fand sie folgende Worte:

»Sie hören wohl nie auf zu lächeln, was, Tarrío?«
»Ich habe eben viel Spaß. Bis bald, guapa«, antwortete ich ihr gut

gelaunt.
»Viel Glück!«
Sie steckten mich in einen der zwanzig Käfige des Transporters. Ich

war froh darüber, alleine zu fahren, denn so hatte ich mehr Bewegungs-
freiheit. Die Zellen waren so dreckig wie eh und je, doch schmutzig
und vollgepisst, wie ich war, war mir das ziemlich egal. Außerhalb der
Stadt schlossen sie mir auf, damit ich pinkeln gehen konnte. Ich ging auf
dem Flur auf und ab, unterhielt mich mit den anderen Gefangenen und
rauchte dabei eine Zigarette. Die anderen unterhielten sich von Käfig
zu Käfig schreiend über ihre Fahrtziele, ihre Strafmaße und persönliche
Dinge. Ich ging aufs Klo und pinkelte so gut es ging durch jenes Loch,
bei voller Fahrt, und steckte mich dann wieder in den Käfig, damit der
nächste an die Reihe kam. Wir lösten einander ab.

Am Nachmittag kamen wir in León an, wo man uns in die Zellen
der Aufnahmeabteilung brachte, wir sollten dort die Nacht verbringen.
Ich kam mit zwei anderen in ein Zelle und konnte meinem Mitteilungs-
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Kampf aller war, die sich weigerten, im Gefängnis zu sterben oder zu
leben.

Am 12. November überraschte mich eine Meldung in Radio Nacio-
nal. Im Gefängnis von Foncalent, Provinz Alicante war ein blutiger Auf-
stand ausgebrochen, mit mehrfachen Geiselnahmen. Gegen halb elf Uhr
vormittags hatte Antonio Cortés, bekannt als El Zorro, mit einem Mes-
ser bewaffnet mehrere Schließer in Trakt vier in seine Gewalt gebracht.
Von dort ging er in Begleitung anderer Gefangener, die er zuvor befreit
hatte, in die Trakte zwei und drei. Dort ließen sie die übrigen Gefange-
nen frei. Die gesamte Anstalt wurde kaputt geschlagen. Die Ereignisse
überschlugen sich. Es gab Streit, offene Rechnungen wurden beglichen
und es gab mehrere schwer Verletzte und einen Toten. Am zweiten Tag
des Aufstands entschied die Mehrheit der Gefangenen nach langen Ver-
handlungen, die Revolte zu beenden und in die Zellen zurückzukehren,
das heißt, sie gingen nicht über Protest und das Formulieren von For-
derungen hinaus. Andere Gefangene weigerten sich aufzugeben und
wollten weitermachen. Sie wollten ausbrechen. Antonio Cortés, Vicen-
te Gómez, Francisco Sánchez, Pinteño Sánchez und Héctor Guillén ver-
schanzten sich in einer Galerie von Trakt drei, mit fünf Schließern als
Geiseln. Sie forderten ohne Umschweife unter Androhung des Todes
der Geiseln die Bereitstellung eines gepanzerten Transporters, Waffen
undGeld. Die Verhandlungenwaren hart. Die anderenGefangenenwur-
den in die Zellen von Trakt zwei und drei gesperrt. In den Medien und
seitens der Familienangehörigen der Verletzten und des Toten wurde
deutliche und scharfe Kritik geübt.

Mir war klar, dass das Gefängnis und die Isolation diese Situation
geschaffen hatten, und dass die Verwaltung entscheidend dafür verant-
wortlich war. Ich verstand die mörderische Wut einiger dieser Männer,
die bereit waren, ihr Leben aufs Spiel zu setzen, die genug von ihrer
Lage hatten. In gewisser Weise fühlte ich genauso. Aber ich war nicht
mit dem Tod jenes Gefangenen einverstanden und auch nicht mit den
Gewaltausbrüchen und Messerstechereien, die unter Genossen stattge-
funden hatten, als die Bestie im Menschen erst einmal freigelassen war.
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Fall steht das Kriterium der Richter über dem der Medizin. Obwohl es
hart ist, kann ich die Freilassung eines Kranken nur dann beantragen,
wenn er schwer krank ist und sich in einer terminalen Phase befindet;
das heißt, am Rande des Todes.«

»Das wusste ich schon.«
»Doch in deinem Fall ist alles viel schlimmer, Tarrío, denn die Ver-

längerung der Isolation beeinträchtigt dich ernsthaft. Die Disziplinie-
rungszellen rufen eine schwerwiegende Reaktion aus, ein psychisches
Leiden, das sich wiederum auf das vegetative Nervensystem und das Ge-
hirn auswirkt. Das spielt im Hinblick auf das Immunsystem eine Rolle,
es setzt die körpereigenen Abwehrkräfte herab.«

»Das heißt, die Strafe, die man mir auferlegt, führt dazu, dass ich
schneller sterbe, oder?«

»Genau das. Logisch wäre es, für euch Zentren anderen Typs zu
schaffen, offener, und eher nach medizinischen Kriterien als nach Straf-
vollzugsvorschriften, doch die Wirklichkeit ist weit entfernt davon.«

»Was raten Sie mir im Hinblick auf Vorsorge?«
»Das Beste für dichwäre, aus der geschlossenenAbteilung herauszu-

kommen.MehrHofstunden undmehr Platz, um demDruck der Zelle die
meiste Zeit entgehen zu können. Das würde deine Angstzustände hem-
men und das Gefühl der Platzangst, das von drei Jahren in Zellen her-
kommt. Ich würde dir auch raten, mit dem Rauchen und Kaffee Trinken
aufzuhören, und Yoga oder andere regelmäßige Übungen zu machen.«

»Ein bisschen mache ich schon.«
»Gut. Wie geht es dir mit den Medikamenten, die ich dir verschrie-

ben habe?«
»Viel besser.«
»Also, Kopf hoch und pass auf dich auf, OK?« verabschiedete er sich.
Und es blieb nicht bei Worten. Während meines Aufenthalts auf Te-

neriffa zeigten sich die Ärzte, ausgenommen zwei von ihnen, mir gegen-
über uneingeschränkt professionell und unabhängig von der Direktion.
Außerdem bestärkte mich dieses Gespräch mit dem Arzt, der sich für
meine Gesundheit einsetzte, in meinen Ausbruchshoffnungen und in
meiner Haltung zum Gefängnis. Mein Kampf war legitim, wie es der
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bedürfnis nachgehen. Ich konnte mich in der Zelle über dem Klo mit
mehreren Eimern Wasser duschen, das tat mir mal wieder gut.

AmnächstenMorgen fuhrenwir weiter bis zumMadrider Gefängnis
Carabanchel. Wir kamen nachmittags um drei an, müde und erschöpft
von der Reise. Dort würden wir mehrere Tage bleiben, bis andere Trans-
porter uns an unsere jeweiligen Zielorte brächten.

Sie begleiteten uns in Handschellen bis ins Innere der Anstalt und
nahmen sie uns dort wieder ab. Die Guardia Civil hatte ihre menschli-
che Fracht nun abgeliefert und ging. Die Schließer führten uns in die
Räume für die ED-Behandlung und nahmen uns die Tüten ab, in denen
wir unsere Habe mitführten. Weil wir viele waren, kamen anschließend
einige von uns in amerikanische Zellen, die sich von den normalen da-
durch unterschieden, dass die Frontwand ganz aus Gitter bestand, wie
in einem Zookäfig. Diese Zellen befanden sich im Keller, ein paar Trep-
pen hinunter, unterhalb der Aufnahme. Dorthin also kam ich zusammen
mit ein paar anderen.

Meine Compañeros scherzten und lachten. Ich machte nicht mit. Ich
setzte mich auf einen Vorsprung und dachte an die Dinge, die Jahre zu-
vor hier geschehen waren, das hatten mir einige der ältesten Gefange-
nen erzählt. Ich versetzte mich im Geiste ins Jahr 1978. Damals war ich
nur zehn Jahre alt gewesen. In der dritten Galerie dieses Gefängnisses
war ein Tunnel entdeckt worden, und man überraschte darin mehrere
Gefangene. Einer von denen, ein Anarchist namens Agustín Rueda Sier-
ra war zu der Sache verhört worden. Man wollte die Mittäter an diesem
Tunnelbau wissen, und das Verhör fand genau in der Zelle statt, in der
wir gerade saßen. Im Beisein eines Arztes schlug man ihn dort tagelang.
Agustín Rueda weigerte sich standhaft, mit der Direktion zusammenzu-
arbeiten und die Namen der Leute zu nennen, die mit ihm ausbrechen
wollten. Das hieß für ihn: Jede Menge Prügel, mit dem Ergebnis, dass
er Tage später tot war. Der damalige Generaldirektor der Strafvollzugs-
behörde Jesús Haddad Blanco nahm die Schließer in Schutz, die jenen
Mann geschlagen hatten bis er starb. Als Antwort auf den Tod von Agu-
stín Rueda setzte die GRAPO dem Leben des Generaldirektors am 22.
März mit einem Attentat ein Ende.
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Ich stellte mir also die Szene vor. Ein nackter Mann, an die Gitter
dieser Zelle gefesselt, weigert sich, seine Genossen preiszugeben und
akzeptiert es, totgeschlagen zu werden. Ich fragte mich, wie viele Hiebe
nötig waren, um dem Leben dieses Mannes ein Ende zu bereiten. Zwan-
zig, fünfzig, hundert? Bei diesemGedanken stellten sichmir die Nacken-
haare auf, und Schüttelfrost ergriff mich. Ich empfand Bewunderung für
diesen Menschen, der gewusst hatte, Mensch zu sein, und ich empfand
Ohnmacht und Schutzlosigkeit gegenüber der Gefängnis-Unterwelt.

Du schwebst in meinem Schatten,
Dein Ende erfüllt mich mit dunklem Rachdurst.
Du bist das versammelte ICH des Parlaments derer mit dem
gleichen Namen,
Eine Stimme aus der Gesellschaft, wo die Widersprüche
sich zuspitzen.
Im Namen unserer Krone lebst du wirkliche Loyalität,
Unsere Unterkunft möblierst du mit Gefühlen,
Die Zähne der Säge wanderten von meiner zur Deinen.

Hervorragendster Mieter in der Höhle meiner reinsten Ge-
danken!
Auf dem Kreuzgang der Totschläger drehen wir die Laut-
stärke aus
Und blasen wild zum Angriff
Bis unser Blut die Zweifel anderer nährt,
In Städten aus Eisen und Beton, mit Trommelwirbel in der
Brust.

Du, Genosse, lässt im Herzen sich Fackeln entzünden.
An tausend Orten tragen wir schwer an der Ungerechtig-
keit
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Ich lächelte ironisch, als ob ich ihn dazu einladen wollte, aus einem
Traum aufzuwachen.

»Wie auch immer. Wir werden die Untersuchung durchführen. Mal
sehen, wie es um deine Abwehrkräfte bestellt ist, einverstanden?« Er
kritzelte etwas auf ein Papier. »Wie geht es dir hier?«

»Besser als an anderen Orten, an denen ich war, aber seit einiger
Zeit habe ich manchmal Herzrasen und nachts Erstickunsanfälle, dann
geht es mir sehr schlecht.«

»Wie lange bist du schon in Haft?«
»Drei Jahre.«
»Nein, ich meinte, wie lange befindest du dich unter Isolationsbedin-

gungen?«
»Drei Jahre.«
»Dann wundert mich das nicht«, sagte er, »sicherlich hast du Angst-

zustände und etwas Klaustrophobie. Ich verschreibe dir etwas, mal se-
hen, wie es dir damit geht, OK? Wenn die Ergebnisse der Blutuntersu-
chung da sind, komme ich zu dir und wir besprechen das.«

»OK, danke.«
»Gern geschehen, Mann, gern geschehen.«
Die Ergebnisse der Blutprobe zeigten einen geringfügigen Nieder-

gang meines Immunsystems, noch oberhalb des Gefährlichen, denn ich
hatte etwa noch 500 T43. Ich wollte mich gründlicher informieren und
redete mit einem Arzt darüber.

»Tarrío«, erklärte er mir, »die Krankheit ist wie du weißt unumkehr-
bar. Es bleibt nur die Hoffnung, dass der Virus noch eine lange Zeit
braucht, sich zu entwickeln, was aber in deiner derzeitigen Lage nicht
sehr wahrscheinlich ist.« Er nahm die Zigarettenschachtel, zündete sich
eine daraus an und lud mich zum Rauchen ein. Ich nahm an, und er fuhr
fort: »Wenn ich könnte, würde ich dich und alle anderen kranken Trä-
ger von Antikörpern freilassen, aber das geht nicht. Das Gefängnis ist in
eurem Fall besonders zerstörerisch. Als Arzt kann ich das nicht akzep-
tieren, und als rational denkender Mensch auch nicht. Aber in diesem

3 T4-Helferzellen des Immunsystems (Anm.i.Orig.)
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hatte ein einziges Tor, durch das nur Versorgungslastwagen und Poli-
zeitransporter fuhren. Der übrige menschliche Verkehr musste durch
dieses Tor stattfinden, herein und hinaus. Es gab drei Kontrollen. Die
erste außerhalb der Anstalt, wo die Ausweise aller Ankommenden ein-
gesammelt und bei Verlassen der Anstalt wieder ausgehändigt wurden.
Die zweite Kontrolle geschah von den zwei Wachtürmen genau in der
Mitte der Brücke aus, hier saßen zweiGuardias Civiles und blickten über
die Gefängnismauern. Die dritte Kontrolle fand in der Zentrale statt und
bestand aus mehreren automatischen Türen, die den Zugang ins Innere
der Anstalt oder in die Besuchsräume freigaben. Nachts war alles gut
beleuchtet und die Guardias standen konstant Wache, sie setzten sich
kaum ruhig hin. Doch ich fand einen kleinen Fehler in der Beleuchtung.
Es war die Ausleuchtung der Brücke, die überwiegend von rechts kam.
Sie traf auf das Betongeländer und ließ die rechte Innenseite der Brücke
im Halbdunkeln. Wenn ich es schaffte, auf die Brücke zu gelangen, oh-
ne gesehen zu werden, würde ich ganz eng am Geländer entlang über
den Boden robben können, nicht im Blickfeld des rechten Turms, und
im Schatten des Geländers auch vor den Blicken aus dem linken Turm
geschützt. Außerdem würde die Nähe der beiden Türme, zwischen de-
nen nur die zwei Meter breite Brücke verlief, die Guardias Civiles nicht
daran glauben lassen, jemand könnte es wagen, sie dort zu überqueren,
unter ihrer Nase. Das hoffte ich jedenfalls.

Ich erhielt Besuch von einem der Ärzte. Wir unterhielten uns in dem
kleinen Sprechzimmer in unserem Trakt.

»Tarrío, wie lange ist es her, dass Sie Blutprobe und Lymphozyten-
kontrolle gemacht haben?«

»Die letzte war 88, in Pontevedra, aber man hat mir die Ergebnisse
nicht mitgeteilt.«

»Das ist unmöglich, Tarrío…« unterbrach er mich überrascht, »min-
destens alle drei Monate hätte man dich untersuchen müssen.«

»Schauen Sie in meine Akte. Ich lüge Sie nicht an, in der Akte steht
meine komplette Krankengeschichte.«

»Das ist schwer zu verstehen, wirklich.«
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Und setzen Solidarität gegen trauerndes Haareraufen.

Ein Mensch richtet seine Würde auf im, Trott der Masse
Er erklimmt Gipfel und hält der Ideen Stürme aus.
Am Höhepunkt des wilden Tanzes
Fallen aus der Leiche die Würmer

O lass die Sehnen wieder Blut pumpen,
widerspenstige Blutkörper in jede Faser,
bis dem Berg der Grund entzogen ist,
und alles im kalten Mondlicht daliegt.

In Memoriam Agustín Rueda

Stunden später kamen sie, um uns nach der ED-Behandlung in der
Aufnahme in die amerikanischen Zellen der sechsten Galerie mitzuneh-
men. Man wies mir eine dieser schmutzigen und abstoßenden Zellen zu.
Dort würde ich mehrere Tage warten müssen, bis sie mich zusammen
mit anderen nach Zaragoza transportierten. Beim Hofgang traf ich Lo-
lo, El Carmona, einen Freund von mir, den ich genau hier zu anderer
Gelegenheit kennengelernt hatte. Wir gingen zusammen spazieren und
unterhielten uns.

»Von wo kommst du jetzt, Lolo?«
»Aus Santander«, klärte er mich auf, »und jetzt geht’s nach Daroca,

erster Grad.«
»Gut, dann werden wir wohl zusammen fahren.«
»Überm orgen, stimmts?«
»Ja.«

103



Gefängnis Daroca, Zaragoza, Oktober 1990

Eine Gruppe Schließer empfing uns in Daroca, nach einer anstren-
genden Reise. Sie durchsuchten uns, führten uns durch einen Metallde-
tektor und wiesen uns dann Trakt Eins zu, dem Trakt für Querulanten.
Dort traf ich auf José María Expósito. Von ihm erfuhr ich, dass der Aus-
bruch, den seine Brüder in Pontevedra vorbereitet hatten, während ich
dort war, von der Polizei vereitelt worden war. Das tat mir Leid.

In der Anstalt herrschte Unruhe und es roch nach Stress. Vor kur-
zem hatte ein Häftling in unserem Trakt einen anderen umgebracht,
mit einem Stich ins Herz; ein Begleichen offener Rechnungen, üblich
unter uns. Außerdem war ein geschätzter Kamerad und Genosse aus
Aufständen in Zamora, den wir als Rufino kannten, gerade erst mit ein-
undzwanzig Jahren an AIDS gestorben.

Einige Stunden vor dem Sterben ließen sie ihn heraus, schon in Ago-
nie; er erreichte Madrid nicht lebend, starb in dem Auto, das ihn nach
Hause fuhr, in den Armen seiner Mutter.

Die Vorstufe von Gewalt lag in der Luft: Zorn, weswegen wir Besuch
von einem Inspektor der Generaldirektion der Strafvollzugsbehörden er-
hielten. Zwei Gefangene aus jedem Trakt wurden ausgesucht, um mit
ihm zu sprechen. Die Probleme aller anderen sollten zur Sprache kom-
men. Ein Genosse und ich wurden Sprecher von Trakt eins, den wir
repräsentieren sollten. Das Gespräch fand in einem Büro der Kranken-
station statt, das normalerweise leer stand. Mein compañero trat zuerst
ein und ich wartete, bis ich an der Reihe war, bewacht von zwei Schlie-
ßern in Gegenwart des Direktors. Als das Interview des anderen zu En-
de war, ging ich in das Büro hinein. Dort, auf einem Stuhl sitzend, fand
ich einen gut gekleideten und penibel frisierten Mann vor, der mich an-
lächelte. Offenbar wollte er ein vertrauensvolles Klima zwischen uns
beiden schaffen. Er begrüßte mich:

»Hallo, wie geht’s?«
Ich setzte mich auf einen Stuhl, ihm gegenüber, und antwortete höf-

lich: »Hallo…«
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Wesen war, die man allzu häufig in Haft sterben ließ, im Namen einer
düsteren Rache, die den Bürgern aus dem Herzen sprach? Oder soll-
te ich besser sagen, den Henkern? Nie hatte ich meine Ablehnung des
Systems, speziell des Strafvollzugssystems, verheimlicht. Das würde ich
auch jetzt nicht tun. Ich war vollkommen davon überzeugt: Meiner zahl-
reichen Defekte zum Trotz waren in meiner Banditenseele mehr Größe
und Liebe —worauf alle mit anklagenden Zeigefingern deuteten— als in
der versammelten Mannschaft derjenigen, die meine Haft geplant, an
ihr mitgewirkt und sie vollstreckt hatten. Ich würde nicht mithelfen,
jenes System zu genehmigen, im Tausch gegen entsprechende Verhei-
ßungen, auch wenn das meine lebenslange Isolation bedeuten konnte.

Im Trakt herrschte Routine. Ich pflegte mich häufig mit einem der
Politischen zu unterhalten, durch das Guckloch in der Zellentür. Soman-
chen Nachmittag lieh er mir seine Schreibmaschine, damit ich Texte
verfassen konnte, die ich anschließend an die Richter sandte, die mich
verurteilt hatten —ich bedrohte sie mit dem Tod. Vielleicht würde man
gegen mich ein Verfahren eröffnen, und dass würde mir die Chance bie-
ten, während der Verhandlung öffentlich die Folter in den spanischen
Gefängnissen anzuprangern, und bei jeder dieser Gelegenheiten würde
ich mehr versuchen können. Es ging mir darum, auf irgendeine Wei-
se am Krieg gegen die Menschen und Institutionen teilzunehmen, die
für die Justiz verantwortlich waren. Und eine der besten Arten dies zu
tun war auszubrechen, mit starkemWillen und Mut jene uns auferlegte
Strafe zu unterlaufen, ihnen das Recht abzusprechen, uns zu bestrafen,
und uns selbst zu befreien, mittels Rebellion— das war der Weg, der vor
uns lag.

Ich provozierte eine Panne in meiner Zelle und versuchte so, in eine
der Zellen in der unteren Etage verlegt zu werden, die auf die Brücke
und die Wachtürme der Guardia Civil hinaus wiesen. Das schaffte ich
auch, nach einemGesprächmit einem Schließer. Von dieser Position aus
konnte ich beobachten, dass die Familienangehörigen der Gefangenen
über die Brücke in die Besuchsräume gelangten, wie auch die Schlie-
ßer, die über die Brücke den Wachwechsel durchführten. Das Gelände
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gar nichts, und Ihre Vergangenheit interessiert uns nicht, aber das, was
Sie von jetzt ab tun. Haben Sie mich verstanden?«

»Ja, und ich finde es in Ordnung, was Sie mir anbieten, doch mit
dem, was mir die Strafvollzugsordnung auferlegt, habe ich mehr als ge-
nug, weshalb ich Sie bitte, sich danach zu richten, und von mir aus wird
alles gut laufen. Ich muss sagen, die Behandlung ist korrekt, wofür ich
dankbar bin. Ich bin nicht daran gewöhnt, gut behandelt zu werden,
wissen Sie?« fügte ich vorsichtig hinzu.

»Wir hoffen, dass Sie mitwirken und dass wir sie bald in einen zwei-
ten Grad überführen können, verhalten Sie sich also entsprechend. Das
ist alles, was ich Ihnen sagen wollte.«

»Einverstanden.«
Beim Verlassen des Büros, am Ende des Ganges, auf dem Rückweg

in den Trakt konnte ich für einen Moment die Brücke sehen, die genau
dort endete. Ich prägte mir alles ein. Ich war entschlossen, etwas zu ver-
suchen. Das Angebot der Verwaltung kam zu spät. Für sie war es wohl
bequem, die Vergangenheit der Menschen mit einem Federstrich auszu-
klammern und nach Gutdünken Gelegenheiten und Privilegien zu ver-
teilen. Mit was für einer Leichtigkeit machten sie aus einem Menschen
ein Instrument! Es kann sogar sein, dass das alles gut gemeint war, doch
ich würde mich nicht für Experimente in Psychologie der Pädagogik
zur Verfügung stellen. Dem Vorschlag des Direktors würde ich schwer-
lich folgen können: Vergessen? All die Schikane, den Missbrauch, jene
ständigen derart erniedrigenden Durchsuchungen, die Prügel und die
Fesseln oder die Transporte in Käfigen? Die unterlassene medizinische
Hilfeleistung an Tausenden von AIDS- und anderen Kranken, die Diszi-
plinierungszellen, die Niederträchtigkeit von Menschen, die Menschen
kaputtmachen? Vergessen, dass jemand Träger von AIDS-Antikörpern
war und dass man ihn in kalten Zellen sterben ließ, nach jahrelanger
Agonie, oder in den Sälen der Gefängniskrankenhäuser, ans Bett gefes-
selt? Die Behandlung vergessen, die man jenen Kranken angedeihen
ließ, meistens junge Leute, die in die Fänge der Drogen geraten und mit
der Welt der Kriminalität vertraut geworden waren? Was soll ich ver-
gessen, Herr Direktor? Dass ich eines jener verabscheuungswürdigen

124

Sie sind José Tarrío, nicht wahr?« fragte er, während er auf eine Liste
mit Namen blickte, die er auf weißem Papier bei sich hatte.

»Ja. Ich komme aus Trakt eins.«
»Gut gut, ich komme, um mich mit euch zu unterhalten, falls ihr

mir etwas mitteilen wollt. Ihr wisst ja, vor kurzem ist hier ein Häftling
gestorben, er wurde erstochen. Wir wollen damit Schluss machen und
mit anderen Dingen, die in dieser Anstalt ablaufen, diese Anstalt hier
war immer konfliktträchtig. Wie lebt ihr hier?«

»Schlecht, um auf Letzteres zu antworten.Was das Übrige angeht, es
gibt Gewalt und wird sie immer geben, solange die Gefängnisse derart
wilde Repression an den Häftlingen ausüben und sich darauf versteifen,
alle Häftlinge an demselben Ort festzuhalten, ohne andere, menschliche
oder mindestens logische Gesichtspunkte zu berücksichtigen…«

»Was für Gesichtspunkte?« unterbrach er mich.
»Die Gefangenen sollten in ihren jeweiligen Heimatprovinzen ihre

Strafe verbüßen, um Konflikte wegen der Herkunft zu verhindern und
die Brutalisierung zu vermeiden, die bei uns allen die Trennung von der
Familie auslöst. Es ist schier unmöglich, dass unsere Familien hunderte
von Kilometern zurücklegen, um uns für nur dreißig Minuten zu sehen,
durch eine Scheibe. Außerdem gibt es hier wederWerkstätten noch son-
stige Angebote. Die Leute hängen ihre ganze Hofgangszeit einfach nur
herum, ohne eine andere Beschäftigung als spazieren gehen, und ver-
bringen die restliche Zeit, zweiundzwanzig von vierundzwanzig Stun-
den, in eine Zelle eingeschlossen. Und so geht das jeden Tag der Woche,
des Monats, des Jahres. Man verbietet uns die vis-a-vis-Besuche, wo wir
doch für Jahre getrennt von unserer Familie sind und uns mit keiner
Frau ins Bett legen. Das schafft Gewalt, mein Herr, bei Menschen, die
meistens zu langen Gefängnisstrafen verurteilt sind.«

Ich machte eine Pause, um Luft zu holen und die Gedanken zu
ordnen. Ich fuhr fort:
»Wir Häftlinge im ersten Grad sind von uns aus schwierig. Deshalb

sperren sie uns hier ein.Wennwir obendrein noch einer erniedrigenden
Behandlung unterworfen werden und man uns Grundrechte vorenthält,
was erwarten Sie? Hier funktioniert nicht einmal die Krankenstation,
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wie sie es sollte; wir haben hier AIDS-kranke Häftlinge auf dem Hof,
ohne wirksame medizinische Betreuung; die in dieser Anstalt hier ist
wer weiß wie jämmerlich. Um einen einfachen Sportraum zu bekom-
men, haben wir die gesamte Anstalt zerstören müssen, was im übrigen
heißt, dass Gewalt manchmal effektiv ist, und wenn sie es nicht ist, so
ist Gewalt doch das Einzige, was man uns lässt. Wegen Kleinigkeiten
werden Gefangene geschlagen, und das, mein Herr, hilft nicht. Ich be-
haupte nicht, dass Sie die Gewalt absichtlich schüren, doch ich behaupte,
dass Sie sich weigern, von Ihren gemütlichen Sesseln und Ihrer mensch-
lichen Inkompetenz aus die Realität zu sehen. Wir Gefangenen sehen
diese Zusammenhänge wohl, im Knast brutalisieren wir täglich mehr,
bis zur Grausamkeit und Gefühllosigkeit.«

»Caramba, sie lassenmir ja nicht viel Spielraum. Sie sehen die Dinge
sehr negativ, Tarrío. Irgendetwas Gutes werden wir schon tun, nicht?«
unterbrach er mich wieder. Seine rechte Hand spielte mit einem Bic-
Kugelschreiber. Ich bekam Lust, zynisch zu werden:

»Sehen Sie mal. Ich weiß nicht, wozu Sie gekommen sind, doch si-
cherlich werde nicht ich es sein, der hier den Strafvollzugsterrorismus
hochleben lässt, den Sie benutzen, um uns zu bestrafen. 1980 gab es
20.000 Gefangene in den spanischen Gefängnissen, heute zählen Sie
40.000. Ich glaube ehrlich, dass Sie inkompetent sind, dass Sie es nicht
verstanden haben, ein Problem der Gesellschaft, das Ihnen anvertraut
wurde, zu lösen. Wie viele Jahre haben Sie schon dieselben Probleme
auf dem Tisch? Auf einen Sträfling, den Sie halbwegs resozialisieren,
kommen fünf neue Strafällige. Sie haben das Gefängnis zu einem Ge-
schäft gemacht, nicht zu einer Lösung.«

Ich holte noch einen Moment Luft und fuhr fort, ich war in Fahrt
gekommen. »Das Gefängnis an sich ist Gewalt, mein Herr, es ist die
Kriminalschule für Ersttäter wie mich; die Universität des Bösen… Ich
und meine Mitgefangenen sind das Futter, von dem eure Gefängnisse
leben, eure Gehälter, euer großes Geschäft. Nichts kann man von ei-
ner Person erwarten, die nicht zuhört, die keine Gefühle hat und die
nicht daran denkt, anderen Interessen zu dienen als strikt ihren eige-
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erregt, doch diese einfachen Übungen sollten mir zusammen mit den
Yogabüchern, die ich daneben las, noch von großem Nutzen sein. Über-
haupt las ich wieder mehr. Es gab eine gut bestückte Bibliothek, aus der
mir die Lehrerin die Bücher brachte, die ich wollte, ohne Begrenzung
der Anzahl. Dort entdeckte ich Albert Camus, dessen Werke mich be-
eindruckten, nahm Shakespeare wieder auf, und ich unterhielt mich mit
Medea und den Troyanern von Euripides. Die Tragödie faszinierte mich.
Jene Werke gaben eine authentische, wirkliche und wahrhaftige Wahr-
nehmung des Lebens wieder. Was uns diese unschätzbaren Kenner der
menschlichen Psyche auf Pergament hinterlassen hatten, war das Le-
ben an sich: Schmerz, Konflikt, Eitelkeit, Angstzustände, Lust, die ein
oder andere Freude, Depression, Neid, Wut, Liebe (und Lieblosigkeit),
der Tanz um das Goldene Kalb, und, schließlich, der Tod: unsere sterilen
Anstrengungen und Eitelkeiten, zu Nahrung für die Würmer geworden,
Mistdünger für die Erde.

Wie es mir angekündigt worden war, wurde ich an diesem Nachmit-
tag in das Büro des Direktors gebracht. Begleitet von zwei Schließern
durchquerte ich mehrere Gärten, bis in die Zentrale, wo sich die Leitung
befand, neben der Krankenstation und dem Kino. Ich passte genau auf.
Von dort aus gingen wir eine Treppe hinauf bis in den zweiten Stock,
wo sich die Archive und die Amtsstuben der Gefängnisbürokratie be-
fanden. Über eine Reihe Gänge und Türen gelangten wir bis ins Büro
des obersten Befehlshabers. Dort ließen sie uns allein.

»Setzen Sie sich«, wies er mich autoritär aber höflich an.
Ich setzte mich ihm gegenüber und sah ihn direkt an.
»Ich werde klar und deutlich zu Ihnen sein, Tarrío. Mir ist bekannt,

dass Sie ziemlich konfliktreich und schwierig sind. Ich hoffe, dass sich
das hier ändern wird und dass Sie zur Mitarbeit bereit sind. Sie werden
mitbekommen haben, dass wir Ihnen eine gewisse Bewegungsfreiheit
innerhalb des Trakts zugestehen. Benehmen Sie sich und Sie werden
sehen, wie Ihnen das zugute kommt.« Das sagte er mir, ein Diskurs, den
ich schon kannte, denn ich war ja schon über seine rhetorischen Künste
aufgeklärt worden. Nach einer Pause fuhr er fort: »Ihre Akte zählt hier
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deren Trakten, die eine Zeit in Isolation verbringen mussten. Der Trakt
hatte zwei Stockwerke, zwei kleine Höfe und einen Fernsehraum. Man
erklärte mir, wie der Apparat funktionierte. Es gab reichlich und gut
zu essen. Wir hatten ein wirklich professionelles Ärzteteam, einen Yo-
galehrer, eine gut sortierte Bibliothek und täglich vier Stunden Zugang
zum Hof. Man erklärte mir auch, der Direktor würde mich wohl rufen,
um mit mir zu sprechen, und was er mir möglicherweise sagen würde.
Doch das würde ich schon sehen.

Auf meinem Spaziergang erteilte mir einer der Ärzte Visite, in einem
kleinen Zimmer für die Sprechstunde, neben dem Aufenthaltsraum.

»Hallo, sagen Sie mir, wie Sie heißen?« fragte er mich.
»José Tarrío González.«
»Gut. Sehen Sie, ich habe ihrer Akte entnommen, dass Sie seit mehre-

ren Jahren Träger von AIDS-Antikörpern sind, weshalb wir Ihnen eine
Essenszulage verschreiben werden, zusätzlich zum normalen Essen. Sie
wissen schon, Joghurt, belegte Brote und Obst. Sind Sie damit einver-
standen?«

»Das finde ich hervorragend«, antwortete ich.
»Wie fühlen Sie sich jetzt?«
»Zur Zeit gut.«
Wir füllten einige Formulare aus und verabschiedeten unsmit einem

Händedruck. Niemals hatte mich auch nur irgendein Arzt so behandelt,
derart professionell, wie dieser Mann es getan hatte. Bis jetzt hatte man
sich in keinem Gefängnis darum gekümmert, mir besonderes Essen zu-
zuteilen, und er hatte das getan, ohne dass ich ihn gebeten hätte. Jener
Arzt wusste es nicht, doch es war das erste Mal, dass ich einem von
ihnen die Hand angeboten hatte. Das bedeutete mir viel.

Dank dieser Zulagewidmete ichmichmehrmals dieWoche dem Lau-
fen über den Hof, ummeinen Körper in Form zu halten, unerlässlich für
einen Ausbrecher, wie die Luft für einen Vogel. Auchmachte ich manch-
mal beim Yoga mit, ein Yogi gab uns Unterricht. Dafür brachten sie uns
in Gruppen in denAufenthaltsraum des Trakts, und dort saßenwir dann
auf Decken, machten Atemtraining im Lotossitz oder Übungen wie den
Sonnengruß. Yoga hatte bisher meine Aufmerksamkeit nicht sonderlich
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nen. Guten Tag…«, schloss ich, mich somit verabschiedend, und verließ
das Büro.

Ich hätte mich noch eine Weile über ihn hermachen können. Nein,
die würden nie etwas ändern. Die Strafvollzugsbehörde schickte immer
diese Inspektoren, wenn etwas Schlimmes passiert war oder sie vermu-
tete, es würde passieren. Damit versuchten sie, die Gemüter zu beruhi-
gen, mit falschen Versprechungen, die niemals in die Tat umgesetzt wur-
den. Dieses Interview war pure Routine, bürokratisches Papiere-und-
noch-mehr-Papiere-Vollschreiben und eine Rechtfertigung für die Ar-
beit jener, die von Madrid aus die Institute der Repression steuerten.
Jene Papiere hielten als Belege her, mit denen sich die Verwaltung vor
der Gesellschaft repräsentieren konnte, man zeigte Besorgnis über die
Zustände in den Haftanstalten. Nein, nichts würde dieses Interview än-
dern, so, wie hunderte von Anzeigen nichts änderten, die von den Ge-
fängnissen aus ihren Weg zu den Strafvollzugs- oder Untersuchungs-
gerichten machten. Die Lösung für die Probleme in den Gefängnissen
hatte notwendig die Einigung der Gefangenen untereinander zur Vor-
aussetzung. Entführungen, Aufstände, Unruhen, Streiks – nur mit noch
mehr Gewalt konnte den zerstörerischen Haftbedingungen beigekom-
men werden. Ein bewaffneter Kampf in den Gefängnissen tat Not, und
ein Volksaufstand, dessen Forderungen von den Medien der Bevölke-
rung übermittelt würden, genau wie die Angstschreie der zu Geiseln
gemachten Henker. Der Kampf müsste alle Ecken eines jeden Gefäng-
nisses erreichen, angefangen bei den Sonderbedingungen, über die ge-
schlossenen Abteilungen und weiter in den zweiten Grad. Zumindest
war das, was unter den grausamen Bedingungen von Herrera de La
Mancha gedacht wurde, wo sich koordiniert von Javier Ávila Navas die
APRE2 neu gründete, zu Anfang bestehend aus fünf zu den genannten
Bedin- gungen Gefangener. Mit solchen Ideen gingen Laudelino Iglesi-
as, Luis Rivas Dávila, Vicente Sánchez, Antonio Losa López und Javier
Ávila Navas, übrigens vor kurzemwieder verhaftet, zur Aktion über und

2 Asociación de Presos en Régimen Especial (Verein der Gefangenen unter Sonder-
bedingungen)
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gründeten eine der gewichtigsten und stärkstenOrganisationen der spa-
nischen Strafvollzugsgeschichte. Damals konnte niemand von uns und
noch weniger die Behörde sich vorstellen, was kurz darauf geschehen
würde, wenn nämlich von der Theorie in die Praxis übergegangen wur-
de. Vorstellbar waren auch noch nicht die Maßnahmen zur Vergeltung,
die der spanische Staat ergreifen sollte.

Die Zelle in diesem Trakt, in der ich saß, war schmal aber lang, was
mir erlaubte, lange Spaziergänge zu machen. Den vergangenen Monat
war ich ziemlich besorgt über meine Gesundheit gewesen; ich hatte die
gewohnte Ruhe verloren, mit der ich mich stundenlang vor ein Buch
setzen oder langatmige revolutionäre Ergüsse verfassen und an Familie
und Freunde schicken konnte. Ich fühltemich unruhig und öfters bekam
ich Herzklopfen oder Erstickungsanfälle. Dann brauchte ich Platz und
stellte mich vors Fenster, um die Luft auf meinemGesicht fühlen zu kön-
nen, damit dieser Druck vorüber ging, der auf mir lastete. Zusammen
mit dem allgegenwärtigen Gedanken an AIDS fühlte ich deswegen eine
ständige Paranoia und litt ziemlich darunter, denn ich assoziierte jedes
Symptom mit dem Tod. Die Möglichkeit, dass der Tod mich im Gefäng-
nis heimsuchte und dass diese kaltenWände mein letzter Eindruck sein
könnten, drehte in meiner Vorstellungswelt ihre Runden. Mit den Ärz-
ten hatte ich jeden Kontakt abgebrochen, denn ich hasste sie tiefgründig
wegen allem, was sie machten und was sie mit den Gefangenen gesche-
hen ließen. Ich hielt jene unangenehmen Momente also durch, so gut es
eben ging. Ich war zu stolz, um jene Bastarde in Arztkittel um Hilfe zu
bitten. Sie waren die Schande des eigentlich edlen Arztberufs, dessen
Aufgabe es war, den Menschen zu helfen, und nicht, sie zu zerstören.
Am meisten machte mich aber die Wirkung besorgt, die Rufinos Tod
auf mich gehabt hatte. AIDS hatte nur dreißig Tage benötigt, um ihn
in ein Nichts zu verwandeln, in einen Haufen Knochen, der einmal ein
Mensch gewesen war. Es war beeindruckend und furchtbar. Sie hatten
sich bis zum letzten Moment geweigert, Artikel 60 auf ihn anzuwenden,
demzufolge die Behörde die Pflicht hat, alle Straf- undUntersuchungsge-
fangenen in der terminalen Phase jeder ärztlich bescheinigten tödlichen
Krankheit freizulassen. Eine Sache war es zu sterben, und eine ganz an-
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tierten das Interieur. Ich räumte meine Sachen ein und machte das Bett.
Dann duschte ich und dachte auf dem Bett ausgestreckt nach. Alles dort
war anders als was ich bisher erlebt hatte in den Gefängnissen auf dem
Festland. Die lockere und entspannte Stimmung brachte mich durchein-
ander. Die Schließer hatten mir gegenüber Höflichkeit an den Tag ge-
legt, und die Zellen befanden sich in einem ziemlich bewohnbaren und
hygienischen Zustand. Ich fühltemich nicht von der Repression verfolgt
wie in den Vollzugsanstalten ersten Grades, aus denen ich kam. Außer-
dem war ich nahezu entzückt: In diesem Komplex aus Anstaltstrakten
und Mauern roch es nach der Chance auszubrechen. Die Brücke, die ich
bei meiner Ankunft hatte sehen können, und die über das gesamte Ge-
lände führte, hatte ich ständig vor Augen. Das Gefängnis war neu, und
das hieß, dass sein Sicherheitssystem möglicherweise an irgendeinem
Punkt auszuhebeln war. Die Frage war, an welchem. Alle Gefängnisse,
absolut alle, hatten einen Schwachpunkt, aber nicht alle Gefangenen
waren in der Lage, ihn auszunutzen. Am wichtigsten war, eine Gele-
genheit wahrzunehmen, sobald sie sich bot und es eine Chance auf Er-
folg gab. Versagte man, flickte die Direktion das Leck und verstärkte die
Sicherheit in der ganzen Anstalt. So wurde auch, wenn einer von uns
versagt hatte, die Generaldirektion von den von uns angewandten Me-
thoden unterrichtet, welche sich dann darum kümmerte, die anderen
Gefängnisse zu informieren. Dort wurden dann neue Maßnahmen auf-
gelegt, die Auswirkungen auf die Chancen anderer Ausbrecher hatten;
die Hoffnung Vieler war die Flucht. Deshalb würde ich mich vor einem
Versuch aufs Beste informierenmüssen, es einfach so zu versuchen, war
nicht angebracht.

Am nächsten Morgen ging ich mit den übrigen Gefangenen aus mei-
nem Trakt auf den Hof. Zwei von ihnen warenMitglieder von ETA1, die
anderen drei comunes2 wie ich.Wir alle kamen vom Festland undwaren
ständig zusammen, und nur manchmal brachte man Gefangene aus an-

1 Euskadi ta Askatasuna: Baskenland und Freiheit
2 Im Spanischen wird von presos políticos bzw. comunes oder sociales (»allgemei-

ne«, soziale) gesprochen.
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»Das weiß ich.«
Als der Kaffee serviert war, verabschiedete ich mich von Lola. Zu

Anfang war es nicht ganz einfach, diesen Typen als Frau zu behandeln,
doch aus Respekt vor seinen Gefühlen nannte ich ihn bei seinem weib-
lichen Namen. Das schien ihm zu gefallen, denn zur Siesta-Zeit, als er
zusammenmit anderen Gefangenen den Trakt und den Essenssaal putz-
te, kam er bei mir vorbei. Ich war in die Zelle eingeschlossen. Deshalb
redeten wir durch das vergitterte Guckloch in der Tür.

»Hallo«, grüßte sie mich.
»Hallo.«
»Wirst du hier bleiben?«
»Ja«, antwortete ich, »aber sie werden mich bald in die Isolation

bringen, denn ich bin im ersten Grad und es kommt mir schon komisch
vor, dass sie mich hier lassen.«

»Dann wirst du auf die andere Seite des Trakts kommen, auf die
andere Seite jenesWachhäuschens«, erklärte sie mir und zeigte mit dem
Finger auf ein nah gelegenes kleines Gebäude.

»Gut.«
»Warst du schon duschen?« Sie ging zum Angriff über, mit einem

vielsagenden Grinsen.
»Nein, noch nicht«, antwortete ich.
»Warum gehst du nicht jetzt?« – Sie lud mich ein.
»Nein danke«, blockte ich ab, »und hör auf, mich anzubaggern. Ich

respektiere dich, wie du bist, doch das ist alles, verstehst du? Alles wei-
tere ist überflüssig.«

»OK, einverstanden.«
Diesen Nachmittag wurde ich in den Trakt daneben verlegt, Isolati-

on. Ich bekam eine Zelle im unteren Stockwerk. Die Behandlung war
bis dahin korrekt gewesen, erstaunlich korrekt. Die Zelle, die man mir
zugewiesen hatte, hatte eine Dusche neben demWaschbecken und dem
Klo, beide aus rostfreiem Edelstahl und in den Zement eingelassen. Ein
steinerner Tisch und ein metallener Stuhl standen vor einem der beiden
Zellenfenster, deren Gitter kreuzweise verschweißt waren. Ein Bett aus
Stein und zwei kleine Schränke zur Aufbewahrung der Habe komplet-
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dere, langsam dahinzusiechen in tagelanger Agonie, den Körper voll mit
Nadeln, Schläuchen und eiternden Wunden.

Der Besuch des Inspektors der Generaldirektion änderte, wie wir
vermutet hatten, nichts in Daroca. Die Bedingungen waren nach wie
vor brutal und repressiv, zerstörerisch. Zweiundzwanzig der vierund-
zwanzig Stunden des Tages verbrachtest du in der Zelle, wenn sie dich
nicht in die Bestrafungszellen steckten, weil irgendeinem aus Langewei-
le brutalem Schließer nichts besseres einfiel. Gegenseitige Hilfe war ver-
boten. So wurde zum Beispiel jemand, der dabei erwischt worden war,
Kaffee von einem Zellenfenster an das nächste zu reichen, nach Trakt
fünf gebracht und dort geschlagen, damit wir es von hier aus nicht hö-
ren und aus Protest an die Türen hämmern konnten. Danach schlossen
sie ihn an das Metall seines Bettgestells und ließen ihn dort bis zum
nächsten Tag, an dem sie ihm die Fessel abnahmen, und anschließend
blieb er eine Zeit in Isolation. Unangreifbarer Terror. Manchmal verbo-
ten sie uns sogar, uns untereinander über die Fenster zu unterhalten,
worauf wir aber normalerweise nicht achteten. Das bescherte uns Isola-
tionsstrafen zwischen sieben und vierzehn Tagen, wenn nicht eine Por-
tion Prügel. Sie hatten die Haft ersten Grades in der Geschlossenen in
drei Phasen unterteilt: Die erste für die als böse eingestuften, die zweite
für die halbwegs Umerzogenen und die dritte für denjenigen, den sie
als an die Bedingungen angepasst einschätzten und als bereit für den
Schritt vom ersten Grad in den zweiten, offeneren Vollzugsgrad. Die-
se behavioristische Individualtherapie hatte zum Ziel, uns in Gruppen
aufzuteilen, gegründet auf das menschliche Verhalten beeinflussende
Stimuli, sogenanntes »positives« Verhalten belohnend, »negatives« be-
strafend. Wenn du dort heraus wolltest, würdest du dich anpassen müs-
sen, dich einer erniedrigenden Disziplin unterwerfen, die darauf aus
war, den Menschen seiner Persönlichkeit und Urteilskraft zu berauben.
Den Passierschein von einem Trakt in den anderen verkauften sie dir
als »Fortschritt«, als wären nicht das Gefängnis und seine Mauern das
eigentliche Problem und schuld an unserer Unruhe und unserem Leiden.
Um dein gutes Betragen zu belohnen, boten sie dir Besuch von deiner
Familie oder deiner Frau als vis-a-vis an, einen Fernsehapparat oder Zu-
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gang zum Sportraum, als wären dies nicht in der Strafvollzugsordnung
vorgesehene Rechte. Benahmst du dich nicht entsprechend, wurden dir
die »Privilegien« wieder aberkannt und du wurdest eine Phase zurück-
gestuft. Das war Erpressung als Erziehungsmittel: Bist du gut, darfst du
deine Mutter sehen; bist du böse, darfst du es nicht. Sie behandelten uns
wie Kinder, versuchten, unseren freien Geist zu unterwerfen und dass
wir unsere Strafe akzeptierten, dass wir das Gefängnis verstehen und
annehmen. Das war hirnlos und teuflisch, einem der ambitioniertesten,
repressivsten und schäbigsten Geister der Epoche entsprungen, dem des
Generaldirektors der Strafvollzugsbehörden, Antoni Asunción.

EineWoche nach jenem Besuch sandte mir José María Expósito über
andere Gefangene eine Nachricht von Trakt zwei aus. Ich las den klei-
nen Zettel:

»Che, morgen wirst du fortgebracht, ein Schließer
hat es mir erzählt. Ich werde dir Geld schicken, und
wenn du noch etwas brauchst, lass es mich wissen.
Du kommst nach Teneriffa 2. Pass auf dich auf.
Ánimo. Dein Freund José María.«

Das war die Antwort auf meine Forderungen. Falls ich nicht weit
genug entfernt war von La Coruña, schickten sie mich auf eine Insel
in Afrika. In einem Anflug von Humor dachte ich, die schicken mich
nicht noch weiter weg, weil sie keine Kolonien im Ausland mehr ha-
ben, wenigstens das. Könnt ihr euch vorstellen sie hätten mich nach
Guinea geschickt, in die Sahara oder auf irgendeine verlorene Insel im
PazifischenOzean? Fürchterlich! Andererseits kam esmir inkonsequent
vor, dass dieser Schließer diese Information hatte durchsickern lassen.
Trotz der ausdrücklichen Anweisung, mir unter keinen Umständen mit-
zuteilen, wann ich wohin gebracht wurde, um mich zu überraschen,
hatte jener Wärter das meinem Freund erzählt, dessen bewusst, dass
jener mich seinerseits informieren würde. Er tat mir einen selbstlosen
Gefallen, einen Moment lang war er zu seiner Eigenschaft als Mensch
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grauenMauernwaren beeindruckend hoch. Eine lange Brücke, bewacht
von einem Paar Guardias Civiles, spannte sich vom Eingang zu einer
kleinen nahe gelegenen Hochebene, überquerte das Gelände und ein
kleines Tal. Nachdem wir zwei enorme automatische Tore durchquert
hatten, hielt der Wagen in einer kleinen Garage, von der aus man in
die Aufnahmeabteilung gelangte. Dort übernahmen mich die Schließer,
und nach der ED-Behandlung, dem nackt Ausziehen und einer vollstän-
digen Untersuchung meiner Person und meiner Sachen wurde ich in
einen der Trakte gebracht. Diese hatten die Form von allein stehenden
Häusern und waren voneinander durch asphaltierte Wege und kleine
Grünanlagen getrennt. Mittendrin entdeckte ich ein Schwimmbecken.
Ich muss sagen, dass mich das schon erstaunte, so etwas war neu für
mich. Mir wurde eine Zelle im Trakt für Neuaufnahmen zugewiesen,
und, Überraschung auf Überraschung, ich durfte mich im Trakt bewe-
gen, in den Economato gehen und mit den anderen zusammen im Spei-
sesaal essen. Seit drei Jahren hatte ich mit niemandem mehr zusammen
gegessen sondern immer einsam in der Zelle – es kam mir ungewohnt
vor und verstörte mich. Ich kam an einen Tisch mit zwei Afrikanern,
vor denen ich mich ernst und reserviert zeigte. Es war eigenartig, doch
in diesem Moment hätte ich lieber allein in der Zelle gegessen als dort
unter Menschen.

Nach dem Essen ging ich zusammen mit anderen Gefangenen zum
Fenster des Kaffeeausschanks. Den leitete ein Transsexueller mit fülli-
ger Brust, den alle als Lola kannten – Transsexuelle und schwule Män-
ner gab es dort mehrere. Ich bestellte zwei Kaffee:

»Zwei schwarze Kaffee bitte.«
»Du bist der Neue, oder?« fragte sie neugierig. »Von wo kommst

du?«
»Aus Zaragoza.«
»Aah, du bist Gote, von wo denn?«
»Was soll das heißen, Gote?«
»So nennen wir hier die Leute vom Festland.«
»Ich heiße José und komme aus La Coruña, ich bin Galizier.«
»Hübsche Gegend, Galizien. Ich heiße Lola.«

119



Dritter Teil: Auf dem Weg in die
Rebellion

Was ist Freiheit? Was ist Sklaverei? Bestände die Freiheit
des Menschen in der Empörung gegen alle Gesetze? Nein,
insofern diese Gesetze natürliche, wirtschaftliche und sozia-
le Gesetze sind, die nicht autoritär aufgezwungen werden,
sondern in den Dingen, den Beziehungen, den Situationen
selbst liegen, deren natürliche Entwicklung sie ausdrücken.
Ja, insofern als es politische und juridische Gesetze sind, die
von Menschen anderen Menschen aufgezwungen werden,
sei es mit dem Recht der Kraft, willkürlich; sei es heuchle-
risch, imNamen irgendeiner Religion oder metaphysischen
Doktrin; sei es endlich kraft jener Fiktion, jener demokrati-
schen Lüge, die man das allgemeine Stimmrecht heißt.

MICHAEL BAKUNIN

Kanarische Inseln, Gefängnis Teneriffa 2,
November 1990

Amdritten Tag, ungefähr um zehn Uhrmorgens, lief dieManuel Soto
im Hafen von Santa Cruz auf Teneriffa ein. Das kraftvolle Stampfen der
Motoren verstummte und klang noch in meinen Ohren nach, als mir
durch die Klappe erneut Handschellen angelegt wurden und ich zum
Gefangenentransporter gebracht wurde, zusammen mit meinen Sieben-
sachen. Von Santa Cruz ging es nach La Laguna und dort nach La Espe-
ranza, dem Berg, auf dem das Gefängnis stand. Es war groß und seine
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zurückgekehrt und bevorteilte mich, wer weiß warum. Und ich hatte
die Schließer für unfähig gehalten, zu denken! Ich glaube, dass einige
von ihnen unglückliche Menschen waren. Eine Minderheit war oft mit
der Arbeit als Henker der Gesellschaft nicht einverstanden. Mit Aktio-
nen wie dieser rebellierten sie ein bisschen gegen die Robotisierung und
Brutalisierung, dagegen, bloßes Werkzeug zu sein, ohne Gefühle, nicht
mehr als ein Folterinstrument. Letzten Endes waren wir alle Menschen
und wollten unser Gewissen auf irgendeine Weise zum Schweigen brin-
gen, jene schwache Stimme in unserem Innern, die sich meldete, wenn
wir Dinge gegen unsere Prinzipien taten. Oder etwa nicht?

Ich verabschiedete mich von Carmona und den anderen Kameraden.
Ich packte meine Sachen zusammen und besorgte mir für die Reise alles
Geld, das ich kriegen konnte. Dann bat ich einen Gefangenen, er solle
am nächsten Tag bei mir zu Hause in La Coruña anrufen und meine Fa-
milie von meiner Verlegung unterrichten. Am nächsten Morgen, als die
Tür der Zelle, in der ich einsaß, sich öffnete, fanden sie mich angekleidet
und alle Sachen in drei Tüten gepackt. Ich war bereit für den Umzug. Ich
fuhr ins Gefängnis von Carabanchel, für drei Tage meine Durchgangs-
station, von wo mich ein anderer Transport in Richtung Cádiz brachte.
Wir übernachteten in der Anstalt von Córdoba. Dort gab es Probleme
bei der Durchsuchung, denn sie sperrten uns alle zusammen in zwei Zel-
len und befahlen uns, die Kleidung abzulegen und nackt Kniebeugen zu
machen. Das kam mir erniedrigend vor und ich weigerte mich.

»Was?« sagte einer der Schließer überrascht, »Sie weigern sich,
Kniebeugen zu machen?«

»Genau, und wenn Sie mich durchsuchen wollen, werden Sie das
in einem anderen Raum tun müssen, denn ich werde mich nicht in der
Öffentlichkeit nackt ausziehen.«

»Was ist los?« mischte sich ein anderer Schließer ein, »Sie sind wohl
etwas Besseres als die anderen?«

»Nein, aber diese Art der Personendurchsuchung kommt mir nicht
angemessen vor, undwenn die anderen das zulassen, ist das ihr Problem,
nicht meins.«
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Sie sperrten mich in eine der Zellen, allein. Die anderen Gefangenen
nahmen sie mit ins Innere der Anstalt und kamen mich dann besuchen,
in Begleitung des Dienstleiters, der stolz ein Rangabzeichen an seiner
Brust trug.

»OK, Tarrío, wo liegt das Problem?« fragte er mich.
»Es gibt kein Problem, nur, dass ich mich weigere, wie Vieh behan-

delt zu werden.«
»Los jetzt, geben Sie uns die Kleidung.«
Ich zog mich aus und übergab ihnen die Kleidungsstücke, die ich ge-

tragen hatte, damit sie sie durchsuchen konnten. Als ich nackt dastand,
befahl mir einer von ihnen: »Machen Sie Kniebeugen!«

»Nein«, antwortete ich.
Er sah den Dienstleiter fragend an und wartete auf einen Befehl. Je-

ner wandte sich erneut an mich: »Nun gut. Wenn Sie sich so anstellen,
kommen Sie direkt in die Disziplinierungszellen, ohne Tabak und Eco-
nomato. Ihre Habe können Sie hier lassen, denn Sie werden sie nicht
brauchen, wir werden Ihnen zwei Decken zukommen lassen.«

Nachdem ich mich angezogen hatte, brachten sie mich in die Isolati-
onsabteilung und sperrten mich in eine Zelle. Sie war klein. In dieWand
eingelassen, ein kleines Fenster, was auf die graue und triste Mauer von
gegenüber wies. Kaum drang das Tageslicht herein. Jede Menge Staub
und Asche. Ich begann in der Zelle auf und ab zu gehen, in Gedanken.
Es kam mir erniedrigend und gemein vor, dass sie uns nackt Kniebeu-
gen machen ließen, dass wir uns gegen- seitig unsere Ärsche vorzeigen
mussten, nur aus kranker Laune einer Gruppe Schließerlehrlinge. Die
Kniebeugen waren eine Beleidigung, jedenfalls empfand ich sie jedes
Mal, da ich sie machen musste, als Beleidigung, und ein Mensch soll-
te nichts machen, was seine Liebe zu sich selbst verletzt, niemals. Wir
Gefangenen mussten damit aufhören, mit der Verwaltung zu kollabo-
rieren, indem wir uns ihren Launen unterwarfen. Bestrafung war vor-
zuziehen. Das war in der Tat nicht das Praktischste, doch war es das
Würdigste. Wir konnten nicht weiter Kniebeugen machen, nackt und
öffentlich, während andere Gefangene in anderen spanischen Gefäng-
nissen Prügel und Sonderstrafe erleiden mussten, weil sie sich weiger-
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Transporter, Lastwagen und Autos standen. Sie holten mich in Hand-
schellen heraus und brachten mich zu den Zellen-Kabinen, neben den
Maschinenräumen, unterhalb der Wasserlinie. Der Lärm der Motoren,
die warm liefen, war ohrenbetäubend. In der Zelle befand sich ein Stock-
bett mit zwei Plätzen, ein Klo und eine Klappe in der Tür, durch die
hindurch man mir die Handschellen abnahm und wodurch ich mein Es-
sen bekam. Zwei Guardias Civiles bewachten mich. Die beiden waren
freundlich zu mir und kauften mir mit dem Geld, das ich ihnen gab, in
der Schiffscafeteria ein paar Bier und eine Schachtel Zigaretten. Es war
eine entspannte Reise.
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wussten das, und das machte sie noch schlimmer, sie wurden böse und
intolerant. Sie ertränkten jene Realität imGefängnis, wo sie sichwichtig
fühlten. Ja, Puerto hatte sich geändert, doch sie sich nicht, und bei der
nächsten Gelegenheit würden sie zu den alten Gewohnheiten zurück-
finden, zur Prügel und zur verkorksten Mentalität, die sie mehrheitlich
kennzeichnete. Das Gefängnis änderte sich nicht, wechselte man nicht
die Schließer aus, und ohne Zweifel waren die verantwortlich für viel
Amtsmissbrauch und Folter, und solange sie blieben, würde es damit
weitergehen.

Als ich ein paar Tage später über denHof ging, brachten sie Juan José
Garfia. Ich ging bis zur Zugangstür zum Trakt und wir redeten durch
die Gitterstäbe.

»Mann!« rief er, als er mich sah, »du bist ja überall!«
»Damit meinst du wohl eher dich, oder?« fragte ich ihn lächelnd.
»Was machst du hier?« fragte er mich.
»Ich komme nach Teneriffa 2.«
»Da hast du Glück, denn ich habe gehört, da kann man gut abhauen.

Viel Erfolg also…«
»Und was ist mit dir? Anxo hat mir schon das von Salto del Negro

erzählt. Pech.«
»Ja, das war Pech.«
»Hast du Geld?«
»Nein, nicht eine Kröte. Ich hab alles auf dem Schiff für Bier ausge-

geben.«
»Später schicken wir dir etwas, OK?«
»Gut.«

Zwei Wochen später fuhr ich los nach Teneriffa. Ich verabschiede-
te mich von meinen Freunden, und gegen elf wurde ich in einem klei-
nen Transporter bis zum Hafen von Cádiz gebracht. Dort hielten wir
vor einer riesigen Fähre mit Namen Manuel Soto, wie ich an ihrem Bug
lesen konnte. Wir warteten einige Minuten und man ließ uns über ei-
ne Hängebrücke in die Garage der Fähre einfahren, wo schon andere
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ten, mit dem Ziel, definitiv damit Schluss zu machen, endgültig Schluss
zu machen mit allen Gefängnissen, Kniebeugen und erniedrigender Be-
handlung. Jetzt wurde ich bestraft, weil die anderen Gefangenen akzep-
tiert hatten, Kniebeugen zu machen. Hätten wir uns alle geweigert, wä-
re wahrscheinlich niemand bestraft worden, und wir hätten verhindert,
dass dasselbe mit anderen Gefangenen gemacht wurde, bei einer ande-
ren Verlegung. Es war eine Frage von Stolz und Würde.

Mit dem Abendessen brachten sie mir zwei schmutzige Decken, die
nach Fäulnis rochen. Ich warf sie in eine Ecke und ging nach dem Es-
sen weiter spazieren, die ganze Nacht hindurch, bis zum nächsten Tag,
an dem die Fahrt nach Cádiz weitergehen würde, zusammen mit den
anderen.

El Puerto de Santa María, 1. November 1990

Das berühmte Gefängnis von Puerto de Santa María tauchte durch
die metallischen Gitterstäbe des Transporters derGuardia Civil vor mei-
nen Augen auf. Gebaut aus rotem Ziegelstein stand es allein auf weiter
Flur, bewacht von der Policía Nacional. Im Wagen wurde es plötzlich
still, und die Handschellenschlüssel, das Gold und andere verbotene Ob-
jekte kehrten an ihre gewohnten Verstecke zurück. Das automatische
Einfahrttor zum Anstaltsgelände ging auf, der Transporter fuhr hinein
und kam vor der Tür für die Aufnahme zum Stehen. Wir waren da. In
Zweierpaaren stiegen wir aus dem Wagen, nahmen unsere Sachen an
uns und begaben uns in die Innereien des Gebäudes. Dort wartete ei-
ne Gruppe Schließer auf uns, die uns nach der ED-Behandlung zu den
Disziplinierungszellen brachten, die sich in der sogenannten »Kuppel«,
dem obersten Stockwerk befanden. Nach einer vollständigen Durchsu-
chung von Person und Habe sperrten sie jeden von uns in eine der Zel-
len. Die Kerker von Puerto de Santa María waren außerordentlich klein
und erdrückend, brutal. Es war unmöglich, in ihnen auf und ab zu ge-
hen, und das hieß, man musste auf dem Bett sitzen oder liegen bleiben.
Letzteres war inzwischen erlaubt, vor Jahren mussten die Gefangenen
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dort den ganzen Tag sitzen oder stehen, es war verboten gewesen, sich
hinzulegen, zu rauchen oder zu reden. Ich wusch mir das Gesicht im
Waschbecken und urinierte in das daneben befindliche ebenerdige Klo.
Dieses Lochwarmit einer mitWasser gefüllten Plastikflasche verschlos-
sen, das war der Deckel, der Gerüche und nachts die Ratten fernhalten
sollte. Ich blickte aus demAluminiumfenster: Gegenüber und unterhalb
der Kuppel lag die Krankenstation der Anstalt. Es befanden sich mehre-
re Menschen darin, einer von ihnen sichtbar krank: er hatte AIDS. Das
erkannte ich an seiner extremen Magerkeit. Verloren ging er durch den
Saal, und seine Augen, schattig umrandet von der Nähe des Todes, hat-
ten jeden Glanz verloren. Ich störte ihn nicht. Ich erinnerte mich an
meinen Landsmann Fernández Mariño, der vor Jahren in diesem Saal
gestorben war, an derselben furchtbaren Krankheit. Ich hatte ihn nicht
gekannt, doch hatten wir gemeinsame Freunde, die mir von ihm erzählt
hatten. Er war ein echter Rebell, ein geborener Kämpfer, einer der An-
führer des ersten Aufstands mit Geiseln, der in diesem berüchtigten und
gefürchteten Gefängnis stattgefunden hatte. Dank ihm und dank Anto-
nioMateo, der ebenfalls an AIDS gestorben war, wurden die schwersten
Haftbedingungen der spanischen Gefängnisse geändert. Bedingungen,
unter denen jahrzehntelang die härtesten Kriminellen des Landes gehal-
ten und eingeschüchtert wurden. Es waren Leute wie sie, die in Beglei-
tung vonOrtíz Jiménez, Zamoro Durán, MayaMartos, Fernández Varela
und Redondo Fernández die Geiselnahmen an Schließern mit Forderun-
gen verbanden. Sie schlugen zurück und prangerten öffentlich, über die
Medien, die unmenschlichen Zustände in den spanischen Gefängnissen
an. Ohne Zweifel schuldeten wir ihnen viel, wir alle. Leute wie Fernán-
dez Mariño und Antonio Mateo verdienten es, dass ihrer mit vorzüglich-
stem Respekt gedacht wurde, denn sie waren unter anderem die ersten
gewesen, die sich demKampf gegen das System verschrieben hatten, die
für die AIDS-Kranken kämpften, die anfingen im Gefängnis zu sterben,
unter den kalten, zynischen, gleichgültigen Augen der Behörde.

Am nächsten Tag, nach dem obligatorischen Foto und einem kur-
zen Gespräch mit einer Sozialarbeiterin, wurde ich nach Trakt zwei ge-
bracht, wo sich mein Freund Anxo befand. Ich traf ihn auf dem Hof.
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»Qué pasa, Anxo?« grüßte ich und umarmte ihn.
»Was machst du denn hier?« fragte er.
»Ich komme nach Teneriffa 2, bin hier auf der Durchreise… und du?«
»Ich komme aus Salto del Negro, Las Palmas. Sie erwischten uns

noch auf dem Gelände, Garfia und mich, als wir versuchten, über die
Mauer zu springen. Jetzt weiß ich nicht, wohin sie mich bringen.«

»Schöne Scheiße. Na ja, nächstes Mal klappt’s, oder?« Ich wollte ihn
aufmuntern.

»Na klar…«
Wir gingen in Kreisen im rechteckigenHof herum, unter einem blau-

en und sonnigen Himmel.
»Und hier? Wie ist es hier?«
»Locker, was die Schließer angeht. Anscheinend haben ihnen die

letzten Geiselnahmen zu Denken gegeben. Ansonsten ist hier nicht viel
los.«

»Ja, scheint so.«
Es stimmte. Das berühmt-berüchtigte Puerto de Santa María war

nicht mehr die Hölle, die es früher gewesen war. Jetzt konnte man von
Fenster zu Fenster reden, vor Jahren etwas Undenkbares. Die Gefan-
genen konnten denen, die in den Zellen saßen, Kaffee schicken, ohne
Angst vor Prügel. Man schlug die Gefangenen nicht mehr unter jed-
wedem Vorwand, es gab keine nächtlichen Besuche mehr, die zur Ein-
schüchterung gedient hatten. Hin und wieder ließ ein Schließer seine
schlechte Laune heraus, wütete in jemandes Zelle und schmiss jeman-
des Sachen durch die Gegend, nicht mehr als Wutanfälle frustrierter
Folterer, deren höchster Ausdruck von Leben es gewesen war, sich mit-
tels schäbigsten und niederträchtigstenMissbrauchs selbst zu verwirkli-
chen. Für sie gab es ohne harte Hand keinen Terror, und ohne Terror gab
es keine Disziplin. Das war, was sie ihr ganzes Leben lang praktiziert
hatten. Sie hassten uns, denn in ihren Augen waren wir nur der Ab-
schaum der Gesellschaft, wo es doch auf Erden nichts miserableres gibt
als den Beruf des Henkers. Sie lebten versteckt und in Angst und fürch-
teten ständig um ihr Leben. Auf der Straße hatten sie keine anderen
Freunde als die anderen Schließer; die Gesellschaft verachtete sie. Sie
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ken, so kurz vor der Ankunft in Cádiz. Was konnten ein paar Gefangene
im Kerker schon ausrichten, wehrlos und unbewaffnet? Diese Fehlein-
schätzung war alles, was wir im Moment brauchten.

Wir verbesserten die ursprüngliche Idee mit dem Draht aus dem No-
tizblock. Mein Genosse stellte aus einer Bettfeder einen großen Haken
her. Wie ich ihm vorgeschlagen hatte, brachte Juan das Ende der Bettfe-
der mithilfe eines Feuerzeugs zum Glühen und schmolz damit ein Loch
in den dicken Kunststoff des Bullauges. Als wir soweit waren, bedeutete
mir Juan mit einem Zeichen, an das Loch in der Wand zu treten, durch
das wir kommunizierten.

»José«, sagte er, brich die Messer auseinander und steck sie in eins
der Rohre der Leiter. Du wirst sie aufsägen müssen. So schaffst du eine
starke Brechstange…«

»OK, mach ich gleich. Wirst du die Essensklappe aufmachen kön-
nen?« fragte ich ihn.

»Ich glaube schon.«
»Viel Glück dabei!«
Ich folgte den Anweisungen meines Genossen und sägte eins der

Aluminiumrohre der Treppe auf, die am Stockbett stand. Dann brach
ich die Messer entzwei, steckte drei der vier Stücke in das Rohr und
stellte so eine Brechstange her. Das vierte Stück, etwa zehn Zentime-
ter lang, würden wir als Messer gebrauchen. Ich sah noch einmal durch
das Bullauge im Klo und zeigte Juan die Brechstange mit einem breiten
Grinsen. Mein Teil war gemacht, jetzt war er dran. Er steckte den Draht
durch das Loch imKunststoff des Bullauges und führte es geschickt zum
Riegel an der Essensklappe. Nach ein paar Versuchen schaffte er es, den
Riegel einzuhaken, aber ohne Erfolg, der Draht rutschte wieder ab, als
er an ihm zog. Er versuchte es noch einmal, und wieder rutschte er ab.
Es war zum Verzweifeln. Schweißgebadet versuchte er es noch einmal
mit Geduld. Er hakte sich an dem Riegel ein, zog an dem Draht, und
dieses Mal bewegte er sich und gab die Klappe frei. Ohne eine Sekun-
de Zeit zu verlieren, öffnete er sie, streckte seinen Arm hinaus und zog
den Riegel an der Essensklappemeiner Zelle auf.Wir steckten die Brech-
stange durch den Bügel des Vorhängeschlosses an der Tür seiner Zelle.
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neriffa wurde also verschoben. Alle gaben mir etwas Geld für die Reise,
wofür ich dankbar war. Von diesen Menschen würde ich gute Erinne-
rungen mitnehmen und vor allem auch viel wertvolles neues Wissen.

Gefängnis Zaragoza, Februar 1991

Wir waren mehrere auf der Fahrt von Madrid nach Zaragoza. Un-
terwegs weigerte sich die Guardia Civil, uns einen Moment die Türen
aufzuschließen, damit wir uns ein bisschen bewegen und aufs Klo zum
Pinkeln gehen konnten. Also riss ein Genosse, dessen Tür offen war,
die Klinke einer Käfigtür ab und öffnete uns, einem nach dem anderen.
Er machte dabei die Türschlösser kaputt. Die Guardias Civiles schienen
nach hinten kommen zu wollen, doch das war nur ein Manöver zur Ein-
schüchterung. Sie trauten sich schließlich nicht. Wir verbrachten den
Rest der Reise mit offenen Käfigen und unterhielten uns in Gruppen.
Gegen Mittag kamen wir an unserem Ziel an und stiegen in Paaren aus
dem Transporter. Wir nahmen unsere Sachen und gingen bewacht von
den Guardias durch eine automatische Tür nach drinnen. Dort zeigte
mich einer von ihnen bei den Schließern an: »Der da«, er zeigte auf
mich, »der da hat ein Stück Eisen, das er von einer Tür abgerissen hat.
Damit hat er unterwegs allen seinen Kollegen aufgemacht.«

»OK, wo ist das Eisen?« fragte mich der Dienstleiter.
»Ich habe nichts.«
»Das werden wir gleich sehen. Bringt sie in die Amerikanischen!«

befahl er seinen Untergebenen.
Sie schlossen uns in die amerikanischen Zellen. Nach einerWeile ka-

men sie, um die anderen in ihre Trakte zu bringen, mich ließen sie dort
allein. Der Gefangene, der das Eisen von der Tür abgerissen und uns
aufgemacht hatte, wies jede Verantwortung von sich. Er war im zwei-
ten Grad und wollte vor allem das nicht gefährden. Ich nahm ihm das
nicht übel, er wahrte einfach sein Interesse. Er war ein Risiko eingegan-
gen, als er uns alle herausließ, und ich war jetzt damit an der Reihe, auf
diese Geste mit Schweigen zu antworten. Schließlich hatte der Guardia
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mich mit ihm verwechselt. Wir trugen recht ähnliche Kleidung, und das
war ja nicht seine Schuld. Die Schuld trug derGuardia Civil, der sich mit
dieser schäbigen Denunziation gerächt hatte.

Nach einer Weile brachten sie mir einen Plastikeimer und zwei
Decken.

»Wenn Sie hier heraus wollen, geben Sie uns das Eisen.«
»Ich wiederhole: Ich habe nichts.«
»Wem hast du es denn dann gegeben?«
»Ich hab es durch das Loch im Klo auf die Straße geschmissen, bevor

wir angekommen sind.«
»Gut, wenn das so ist, kannst du es uns ja beweisen«, dazu forderten

sie mich auf und zeigten auf den Eimer.
»Kommt nicht in Frage…«
Es war eine unbequeme Situation: Ich hatte eine Säge in mir, die be-

deutete jetzt Gefahr. Was das verdammte Eisen anging, sie würden mir
nicht glauben da konnte ich sagen, was ich wollte. Ich sah den Eimer an,
mit Abscheu. Sie wollten, dass ich dort hinein kackte und ihnen dann et-
was gab, doch da konnten sie lange warten, ich hatte es überhaupt nicht
eilig. Ich legte mich auf die dreckige Decke und war bereit, so lange wie
nötig dort abzuwarten. Ich würde ihnen keinen Gegenstand geben und
nochweniger die Freude, mich in diesen Eimer kacken zu sehen. Ich ver-
brachte so die Nacht, ohne Abendessen. Am nächsten Morgen bekam
ich auch kein Frühstück. Ein Schließer kam zu mir: »Na, musst du nicht
kacken?«

»Wieso, haben Sie Hunger?« – diese scharfsinnige und schlecht ge-
launte Antwort fand ich für ihn.

»Was?«
»Nichts, nichts, ist egal.«
»Scheint, als müssten wir mit Gummihandschuhen kommen.«
Ich bekam kein Essen, am Mittag kam dafür der Dienstleiter in Be-

gleitung anderer Schließer zu mir. Er redete durch das Gitter hindurch.
»Na, Tarrío, werden sie uns das Eisen freiwillig geben oder nicht?« Er
drohte mir.
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war immer noch krank und lag im Bett. Ich legte mich also auch hin
und hörte Musik aus einem kleinen Abspielgerät mit Kopfhörern, das
mir mein Mitreisender geliehen hatte. Wenn uns morgen nichts einfiele,
würden sie uns in der Anstalt Puerto 1 abgeben und von dort aus in
die soeben eingeweihten Sondergefängnisse bringen, wo wir für unsere
Forderungen und Aufstände erst richtig bezahlen sollten. Wir mussten
von dort fliehen, aber wie? Ich überlegte hin und her, und der Schlaf
überraschte mich dabei.

An diesem 25. August 1991 frühstückten wir und ließen alle mögli-
chen Ideen, die wir hatten, Revue passieren. Die Gedanken kreisten die
ganze Zeit darum, unsere Wächter hier zu Geiseln zu nehmen, oder die
Schließer in Puerto 1, sobald wir dort ankamen, um neuen Forderungen
Gehör zu verschaffen. Wir kamen aber zu keinem Ergebnis. Zur Essens-
zeit, neun Stunden vor Ankunft der J.J. Sister im Hafen von Cádiz, kam
uns die erste gute Idee.

»José«, rief mich Juan durch das Loch in der Wand. »Ich werde das
Plexiglas des Bullauges verbrennen und versuchen, die Essensklappe
aufzumachen, mal sehen, ob wir das Vorhängeschloss aufbrechen kön-
nen.«

»Und die Guardias?« fragte ich ihn.
»Ich glaube, die sind nicht da.«
Auf diese Idee hin kam mir auch eine. Darauf hatte ich gewartet.
»Hast du einen Notizblock mit Draht in der Zelle, Juan?«
»Ja.«
»Benutze denDraht dazu, in das Bullauge imKlo ein Loch zu schmel-

zen. Dann versuche, den langgezogenen Draht durchzustecken und da-
mit den Riegel der Essensklappe aufzuschieben. Sonst füllt sich alles
hier mit Rauch und wir hätten keine Zeit…«

»OK, los gehts.«
Wir machten uns an die Ausführung unseres neuen improvisierten

Plans. Juan bereitete den Draht gut vor, und ich hämmerte mit aller
Kraft gegen die Zellentür um sicherzugehen, dass unsere Wächter ge-
rade nicht da waren. Niemand reagierte auf die Schläge. Sie waren be-
stimmt nach oben gegangen, um zu essen oder entspannt etwas zu trin-
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Pause und fuhr dann fort: »Außerdem machen sie uns einem nach dem
anderen auf. Und falls einer von uns es schafft, sie beide zu überwälti-
gen, werden wir es aus Cádiz heraus kaum schaffen. Zu viele Probleme
auf einmal, Juan.«

»Wir müssen sie wie auch immer kriegen…«
Schließlich ließ ich es sein, an den verhassten Muttern zu sägen. Wir

prüften die Holzdecke und machten sie kaputt. Wir hofften, so in die
Kabine der Guardias zu gelangen, doch als wir hinter ein Blech kamen,
stießen wir auf mehrere Lagen kreuzweise verlegter schwerer Holzbret-
ter, die uns nicht weiter vordringen ließen. Es war zum Verzweifeln.
Schweißgebadet legte ich mich rücklings auf die Pritsche und zündete
mir eine Zigarette an. Nach allem, was wir getan hatten, um hier hinzu-
kommen, verdienten wir es nicht, dass diese zwei Dummköpfe uns im
nächsten Gefängnis abgaben wie zwei Kartoffelsäcke.

Wir aßen in der Stille. Mit vollem Magen legte Juan sich hin, um
seine Grippe auszukurieren, und ich unterhielt mich mit dem Kolum-
bianer. Er war glücklich darüber, dass wir unsere Versuche eingestellt
hatten und wir eine ruhige Fahrt haben würden. Er erzählte mir seine
Geschichte. Er war nach Spanien gekommen, um Drogen zu schmug-
geln, und sie hatten ihn bei der ersten Gelegenheit erwischt. Er gehörte
zu einer armen kolumbianischen Familie und hatte so versucht, seiner
Misere zu entkommen. Seine Geschichte ähnelte der hunderter Südame-
rikaner im Gefängnis. Die Großen im Drogengeschäft benutzten beson-
ders Frauen, um Stoff nach Spanien und ganz Europa zu bringen. Falls
einer von ihnen verhaftet wurde, überließen sie ihn seinem Schicksal,
während sie selbst ihre Luxusvillen und ihre wundervollen Autos ge-
nossen und weiter diese Männer und Frauen ausbeuteten, die in Armut
lebten. ImGefängnis gab es viele Leute, die hier niemals gelandet wären,
hätten sie einen gerechten Lohn, eine feste Arbeit und eine würdevolle
Wohnung gehabt. Doch war das Leben: War es nicht ein Drogenbaron,
der einen ausbeutete, so war es einWirtschaftsboss, ein Militär oder ein
Politiker.

Der Nachmittag verlief ohne nennenswerte Zwischenfälle. Gegen
acht servierten sie uns das Abendessen und wir aßen mit Appetit. Juan
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»Ich habe Ihnen doch schon gesagt, ich habe kein Eisen, ich habe es
weggeworfen.«

Sie öffneten die Tür und kamen in die Zelle.
»Ziehen Sie sich aus«, befahlen sie mir.
Ich gehorchte und zogmich aus. Sie suchten zwischenmeinenArsch-

backen, unter den Achseln, am Hoden und anderen Körperstellen. Es
fühlte sich an wie eine Herde Nacktschnecken auf meiner Haut, doch
ich beherrschte mich. Als sie fertig waren, ließen sie mich in Ruhe. Ich
hatte meine Selbstachtung schwer verletzt. Nach dem Anziehen brach-
ten sie mich in den Isolationstrakt. Ich hatte das Kräftemessen gewon-
nen und die Säge gerettet.

Sie sperrten mich in eine der Isolationszellen im zweiten Stockwerk.
Das waren Einzelzellen, sauber und groß, mit doppelt vergitterten Fen-
stern, die auf die Straße hinaus wiesen. Ich trat ans Fenster. Jenes Stück
Straße, diese Handbreit physischer Freiheit, ließ mich Sehnsucht füh-
len nach anderen, vergangenen, zu Grunde gegangenen Zeiten, die in
meiner Erinnerung wieder auferstanden.

Mein Gemüt schlug um.Was geschah, was passierte mit mir? In was
verwandelte ich mich hier, zu was machten sie mich? Jener Fetzen Le-
ben, die teilnahmslos über die Straße wandelnden Bürger, die fahrenden
Autos, alles erinnerte mich daran, dass ich nur ein Toter war, ein einge-
sperrter Mensch, lebendig begraben in eineWelt aus Zement und Beton,
bevölkert von Eisengittern. Eine armselige Welt, in der mir das Leben
entglitt zwischen Zählappell und Zählappell, zu denen der Schließer das
Innere des Grabes genau musterte, um sicherzugehen, dass ich noch da
war. Es war schwer zu akzeptieren, dass die Jahre ohne dich verstrichen;
es war schwer zu akzeptieren, dass die Leute verschwanden oder dich
vergaßen, wo doch auch das Vergessen eine Form des Todes ist; es war
schwer, in diesem Grab ein einfaches und bloßes Dasein zu fristen, mit
Hoffnung und Erinnerung als einziger Nahrung. Jetzt, ans Fenster ge-
lehnt und auf die Straße blickend, verstand ich die Tiefe des Abgrunds,
in den ich von Menschen hinabgeworfen worden war. Hinter den Mau-
ern, seiner Natur und seiner Zeit beraubt, ließ der Mensch das Leben
hinter sich und ging dazu über, einfach nur zu überleben.
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An diesem Nachmittag auf dem Hof leistete mir Tofi Gesellschaft,
ein alter Freund aus demGefängnis Daroca, für den die gleichen Haftbe-
dingungen galten. Wir grüßten uns mit festem Händedruck und gingen
spazieren, unter dem scharfen Hundsblick des Schließers, der uns vom
Turm, von seinem Hinterhalt aus bewachte.

»Wie geht’s, Tofi?«
»Gut.«
»Du glaubst nicht, was die gestern nach der Ankunft mit mir veran-

staltet haben, wegen eines Scheißbullen. Bis eben war ich in den Ame-
rikanischen.«

»Weiß ich schon. Haben ein paar Leute hier herumerzählt.«
»Weißt Du etwas von Niño?« fragte ich ihn.
»Er ist immer noch in Herrera, vor Kurzem lag er allerdings in Ma-

drid im Krankenhaus. Jetzt geht es ihm wieder besser…«
»Ich habe gehört, dass er sich um die APRE kümmert und dass er sie

neugründen will, mit neuen Statuten.«
»Ja, es sind schon in mehreren Anstalten Kopien verteilt worden,

um zu sehen, wie die Leute drauf reagieren. Hast du noch keine davon
abgekriegt?«

»Nein. Ich fahre seit ein paar Monaten ständig herum, von Anstalt
zu Anstalt.«

»Ich habe oben eine in der Mappe. Nachher gebe ich sie Dir zu le-
sen.«

»OK.«
Ich fragte nach meinem Freund Musta, doch er war nicht mehr dort.

Sie hatten ihn wieder nach Galizien geschickt. Nach ein paar Stunden
Spazieren und einer guten Dusche verschluckten uns die Zellen wieder.
Ich putzte meine Zelle und machte das Bett, um mich anschließend hin-
zulegen und die Statuten der APRE-Neugründung zu lesen. Sie waren
geschrieben vonÁvila Navas. Eswaren drei maschinengeschriebene Sei-
ten, und der Inhalt war sehr interessant.

Statuten der neugegründeten Vereinigung der Häft-
linge unter Sonderbedingungen APRE (r)
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Den beiden Gefangenen, die uns begleiteten, trugen wir auf, die Kabi-
ne der Wache im Blick zu behalten, wozu sie sich ohne Weiteres bereit
erklärten. Das gab uns absolute Sicherheit bei der Arbeit.

Zum Abendessen stellten wir unsere Arbeit ein. Beide hatten wir
Blasen an den Händen, doch das Schlimmste war, dass wir kaum voran
gekommen waren. Das war ein schlechtes Zeichen. Wir aßen ohne zu
sprechen. Ich beobachtete dabei meinen Zellengefährten, den Kolumbia-
ner, und fand ihn auch nicht gerade vertrauenerweckend. Er war ver-
unsichert, und das könnte gefährlich werden. Wir beschlossen, bis zum
nächsten Tag nicht mehr zu sägen, denn der Motorenlärm war nachts
weniger intensiv als bei Tag. Ich nutzte allerdings die Zeit und verpass-
te den beiden Metallstücken Klingen. Juan legte sich hin, um sich von
der Grippe zu erholen, die er seit Tagen mit sich herumschleppte und
die ihn immer noch schwächte, er hatte etwas Fieber. Während ich also
diese Metallstücke schärfte, dachte ich an die Waffe meines derzeitigen
Wächters. Ich hatte sie gesehen. Ich dachte daran, wie ich in ihren Besitz
gelangen könnte, und ich dachte an die beiden einfachen aber tödlichen
Messer, die in der Matratze versteckt lagen, und schlief darüber ein.

Am nächsten Morgen nach dem Frühstück nahmen wir die Arbeit
wieder auf. Wieder machten wir uns ans Sägen, bis zum Mittagessen.
Meine Hände sahen furchtbar aus, voll neuer Blasen, und ich hatte bis-
her nur eine der Muttern durchgesägt. Juan hatte aufgegeben, denn er
konnte die Säge nicht mehr festhalten. Die Tür lag auf der rechten Sei-
te der Zelle, die er belegte, und er konnte nur mit der linken Hand sä-
gen, dabei war er Rechtshänder. Wir begannen zu zweifeln, denn es war
nicht so leicht, wie wir zunächst gedacht hatten. Wir diskutierten das
durch das Loch:

»Juan, ich glaube, das wird nicht gutgehen. Wir schaffen es nicht,
die Schweißnähte dieser Muttern durchzusägen…«

»Wir können sie festnehmen, sobald sie in Cádiz die Tür aufmachen
und mit ihnen beiden als Geiseln hinausgehen«, schlug er mir vor.

»Das ist nicht so leicht, Juan. Dort warten andere Guardias Civiles
auf uns, und dann noch die Grenzposten, und sie werden uns nicht auf-
machen, bevor nicht der Gefangenentransporter da ist«, ichmachte eine
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nen einging. Als ich meine Sachen gefunden hatte, schlossen sie mich
wieder in die Zelle.

Etwas später kam das Essen. Die Wächter reichten es uns auf Pla-
stiktabletts durch die Schlitze in den Türen. Als der Gefreite sich bückte,
um ein Tablett vom Fußboden aufzuheben und es mir zu geben, konn-
te ich an seiner rechten Hüfte den Griff einer Pistole im Hosenbund
stecken sehen. Auf dem Schiff mussten sie Zivilkleidung tragen, das sah
das Bordreglement so vor. Der Kapitän wollte nicht, dass die Passagie-
re wussten, dass man Gefangene mitnahm, das könnte sie beunruhigen.
Ich rief Juan:

»He, sieh mal genau hin. Schau auf den Hosenbund dieses Bullen.«
Er ging ans Fenster und sah sie.
»Hat der andere auch eine?« fragte er mich.
»Ich denke schon, ich hab sie aber nicht gesehen.«
»Also für jeden eine…«
»Na klar«, antwortete ich vergnügt.
Nach dem Essen unterhielten wir uns durch das Loch hindurch und

Juan teilte mir seinen Plan mit. Danach wollten wir zuerst versuchen,
von drinnen die Schrauben abzusägen, die die Metallöse hielten, durch
die die Eisenstange mit dem Vorhängeschloss lief. Die Muttern dieser
Schrauben befanden sich auf der Innenseite der Zellen. Wenn wir es
schafften, diese Muttern durchzusägen, würde die Öse mit dem Schloss
und der Stange und damit die ganze Tür nachgeben. Anschließend blie-
be nur noch, unsereWächter festzunehmen. Dafür mussten wir aus den
Metallstücken zwei Messer herstellen. Sobald wir im Hafen lagen, wür-
den wir die Flucht ergreifen. Die Idee war realistisch. Jetzt würde es
erst einmal darum gehen zu prüfen, ob das Eisen so weich war, dass
wir es leicht sägen konnten, denn falls nicht, würde die Operation sehr
schwer werden, die Muttern saßen nämlich an einer schwierigen Stel-
le ganz eng an der Wand. Problematisch war auch, dass die Muttern
an den metallischen Türrahmen festgeschweißt waren. Wir vertrauten
aber darauf, sie durchsägen zu können, bevor wir im Hafen von Cádiz
ankamen. Wir verloren keine Zeit und fingen in Ruhe an zu sägen. Der
ohrenbetäubende Lärm der Motoren verhinderte, dass man uns hörte.
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Es besteht kein Zweifel, dass das fehlende Bewusstsein und
das gesellschaftliche Desinteresse am Thema Strafvollzug
der Folter, dem Amtsmissbrauch, Anmaßungen und Straf-
taten als Mittel im Strafvollzug einen »Freibrief« ausstellen.
Aus diesem Grund entsteht APRE(r).
Die Realität im Gefängnis kennen nur diejenigen, die sie
erleiden: Wir, die Gefangenen. Leider ist die inhaftierte
Bevölkerung in zwei Gruppen gespalten: Die Konven-
tionellen, deren einziges Streben es ist, ihre Strafe so
schnell wie möglich zu verbüßen, und das zu »bequemen«
Bedingungen, – und wir, APRE(r), die sogenannten Unver-
besserlichen, ein Begriff, der immer noch passt, da wir auf
unverbesserliche Weise unserer Eigenschaft als Menschen
bewusst sind. Wir wollen unsere Strafen ohne Bequemlich-
keit verbüßen und unsere Würde und die uns gesetzmäßig
zugestandenen Rechte dabei verteidigen. APRE(r) ist durch
zwei Phasen gegangen. In der ersten waren die einzigen
Erfolge eine symbolische In- teressenvertretung, die für
ein paar Leute verbesserte Lebensbedingungen brachten,
und damit Enttäuschung, Streit und Uneinigkeit in Bezug
auf neue Projekte. Das zerrüttete
die Organisation.
Doch das Wrack stand wieder auf, mit neuen Mitgliedern,
gründete sich neu und schuf eine Struktur unabhängiger
Basisgruppen, deren Aktivität sich gegen die Folterpraxis
richtet und für einigermaßen würdige Lebensbedingungen
in den Gefängnissen streitet, inklusive Kulturförderung,
kreativer Beschäftigung, Sport oder anderen Formen der
Weiterbildung.
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Wir kämpfen für die ersatzlose Streichung der Sonderhaft-
bedingungen (Artikel 10 LOGP9 und 32 und 46 RP10), die ab-
solute Isolation, das Dahinvegetieren, die Annullierung der
Persönlichkeit der Gefangenen. Wir erleiden eine vollstän-
dige Außer-Kraft-Setzung der Grundrechte und den Zwang
repressiver Haftbedingungen, denen jede Grundlage in Ge-
setz und Verordnung fehlt, womit unsere Beschwerden um
jeden Preis zum Schweigen gebracht und Protestaktionen
vermieden werden sollen. Zu Isolation und Ausschluss je-
der Kommunikation kommt hinzu, dass wir uns hunder-
te von Kilometern entfernt von unserer gewohnten Umge-
bung befinden, was für unsere Familien heißt, dass sie auf
der Landstraße tödlich verunglücken können.
Wir glauben, dass in einer Demokratie nicht alles gelten
kann. Die Demokratie ist nicht Eigentum einiger Weniger,
die sie nach eigenem Wissen und Gewissen aushöhlen
und setzen in dieses edle Rechtswesen von Gottes Gnaden,
in Posten und Ämter öffentlicher Behörden, die sie selbst
besetzen. Wir haben die Nase gestrichen voll davon, dass
sie uns unsere Grundrechte aberkennen, diese Zuhälter
der Demokratie, die im Schilde führen, ihre »Bürger« in
Prostituierte eines sogenannten Rechtsstaats zu machen.
Seit über einem Jahrzehnt ist die Konsequenz der Unre-
gelmäßigkeiten und Mängel der sozialdemokratischen
Strafvollzugspolitik, uns Gefangene pausenlos physischer
Aggression, Amtsmissbrauch und Parteilichkeit der Schlie-
ßer auszusetzen. Die Schließer sind ihrerseits nach den
härtesten Kriterien des katholischen Faschismus ausge-
bildet, der Leitideologie des Militärregimes, welches der
Demokratie voranging, bis vor fünfzehn Jahren.

9 Ley Orgánica General Penitenciaria, Strafvollzugsgesetz
10 Real Decreto Régimen Penitenciario, Strafvollzugsverordnung
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auf den Flur hinaus. Wir konnten uns sowohl hier als auch in den Bull-
augen der Zellentüren von Zelle zu Zelle sehen. Die Scheiben in den
Bullaugen waren aus dickem Plexiglas. Der enge Flur verband die bei-
den Zellen mit der Kabine der Wache, in der sich nur noch die zwei
Guardias Civiles aufhielten. Über das Bullauge konnten wir feststellen,
dass die Zellentüren mit dicken Eisenriegeln abgeschlossen waren, die
quer über die ganze Tür liefen und in einem Scharnier saßen. Der Rie-
gel lief durch eine eiserne Öse im Türrahmen, in deren Mitte ihn ein
Vorhängeschloss in seiner Stellung festhielt – wie man es im Mittelalter
machte. Eine einfache aber effektive Art, und bis jetzt war auch noch
niemand aus diesen Zellen ausgebrochen. Außer den Pritschen gab es
noch zwei Ventilatoren an der Decke. Dieser winzige Raum, zwei Meter
breit, einen Meter lang, würde zwei Tage lang unser Universum sein.
Wir konnten uns kaum bewegen, wenn also einer aufstand, legte sich
der andere hin.

Nach einer Weile holten sie uns einen nach dem anderen heraus, da-
mit wir aus unseren Tüten die Toilettenartikel holen konnten, die wir
brauchten. Als ich an der Reihe war, legten sie mir Handschellen an
und öffneten die Zelle. Zwei Wächter brachten mich zu der Kabine, in
der unsere Habe zurückgehalten wurde, wir durften sie nämlich nicht
mit uns nehmen. Ich bückte mich und suchte Seife, Zahnpasta und eine
Zahnbürste. Der Gefreite nutzte die Gelegenheit, um mich zu provozie-
ren:

»Eh, hör zu, ich wünsche eine ruhige Fahrt, verstanden?«
Erstaunt drehte ich mich kurz um und musterte ihn. Ich verstand

nicht, warum er sich so aufspielte. Also gab ich ihm als Antwort nur
ein Lächeln.

»Guck mich nicht so an, ich bin schon mit Schlimmeren als dir um-
gegangen…«, er ließ nicht locker.

Dann verstand ich ihn. Er provozierte mich, um sich vor seinem Kol-
legen aufzuführen, der seinem Alter nach zu urteilen neu war in der
Truppe. Er war ein Angeber, ein großer und starker allerdings, bewaff-
net mit einer Neun-Millimeter, weshalb ich nicht auf seine Provokatio-
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ihr Schäferhundsblick und ihre Ohren sonst nicht hinkamen. Es war die-
selbe Methode, die die Polizei draußen mit Strafälligen anwendete. Sie
ließen zu, dass Dealer straflos weitermachten und gaben ihnenHilfestel-
lungen in ihrem Geschäft, wenn jene sie über ihre Kundschaft und das
Geld, das diese ausgab, auf dem Laufenden hielten. Stimmte ein Betrag
mit der Beute aus einem Raub überein, wussten sie gleich, wer es war.
Keine Institution und auch nicht der Strafvollzug funktionierte ohne ein
Netz aus Spitzeln. Verrat wurde großzügig belohnt. Wollten sie etwas
über einen bestimmten Gefangenen herausfinden oder ihn einfach aus
der Nähe beobachten, brauchten sie nur einen Verräter zu gewinnen,
der ihn im scheinbar freundschaftlichen Gespräch zum Reden brachte.
Oder sie legten die beiden zusammen in eine Zelle. Es war traurig aber
wahr und latent immer gegenwärtig, auch wenn nur eine Minderheit
bei so etwas mitmachte. Das schuf ein Klima des Misstrauens. Wir woll-
ten darauf achten, dass unsere Begleiter uns nichts anmerkten.

Wir liefen aus und setzten Kurs auf Las Palmas de Gran Canaria.
Dort kam eine Gruppe Guardias Civiles zu uns herunter und holte die
beiden Gefangenen aus der Nachbarzelle ab. Wir verabschiedeten uns
herzlich von ihnen. Dann lichteten wir wieder Anker und fuhren in
Richtung Cádiz. Als wir schon auf hoher Seewaren, legten sie unsHand-
schellen an, mit den Handgelenken durch den Schlitz in der Tür ge-
steckt, durch welches auch das Essen kam. Héctor Chivita und ich ka-
men in die Zelle nebenan. Sie nahmen uns auf die gleiche Weise die
Handschellen wieder ab. Juan blieb mit William Humphreys in der an-
deren Zelle. Die Guardias nahmen die Stühle mit, ohne zu merken, dass
zwei Metallstücke fehlten, was uns erleichterte. Ich wäre lieber mit mei-
nem Freund Juan gereist, auf diese Weise konnten wir aber die Gefan-
genen im Auge behalten, die uns begleiteten, und das war auch wichtig.
Es konnte alles Mögliche passieren.

Juan gab mir die Metallstücke durch das Loch zwischen den beiden
Zellen. Ich versteckte sie in der Matratze meiner Pritsche. Diese Zelle
war genauso wie die andere, der einzige Unterschied war hier eine Trep-
pe aus hohlen Metallstreben, die auf das obere Bett führte. Die Toilet-
ten beider Zellen waren gleich geschnitten und hatten Bullaugenfenster
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Bewusst oder unbewusst hält die Verwaltung von Justiz
und Strafvollzug jene Elemente im Dienst, die einst der
weltliche Arm des Franquismus waren. Einige von ihnen
sind durch die Ausübung politischen Opportunismus
des richtigen Parteibuchs befördert worden und haben
hinterlistig inquisitorische pädagogische Maßnahmen
durchgesetzt und zusätzlich dafür gesorgt, im Strafvollzug
maßgebliche Vorschriften für Sicherheit und Ordnung
selbst und eigenmächtig auslegen zu können. Sie haben
den Strafvollzug zu ihrer heiligen Festung gemacht. Es
herrscht physische Gewalt, ausgeübt durch Mörder, und
unsere Therapie ist gegründet auf Terror, Einschüchterung
und Erpressung, was die Einhaltung der von ihnen gesetz-
ten Regeln erreichen soll, unter Missachtung der geltenden
Gesetze und leichtfertiger Verletzung der Rechte der
Gefangenen durch andauernde Prügel wegen Dingen, wie
etwa dabei erwischt zu werden, wie man durch ein Fenster
mit jemandem redet, oder dabei erwischt zu werden, im
Bett zu liegen. Unsere Körper haben es gelernt, sich unter
so viel beamteter Gewalt zusammenzuziehen.
Man hat uns aufgrund falscher Tatsachen Disziplinarstra-
fen auferlegt, ein Betrug, den wir vor korrupten, regime-
treuen und mehrheitlich von Totschlägern besetzten Ge-
richten anzeigenmussten, vor derselben SorteTherapeuten
des Schlagstocks, der Fesseln und der Sprays, die anschlie-
ßend selbst über unsere Einstufung in die Grade der Voll-
zugsbedingungen entscheiden.
Wir können die Zahl der Genossen, die an diesem hölli-
schen Drittwelt-Knastsystem gestorben sind, nicht genau
angeben. Es gibt beabsichtigte Infektionen mit AIDS,
es fehlt angemessene und glaubwürdige medizinische
Betreuung, es fehlt jeder humanitäre Geist im Herzen des
Staates. Wir gedenken unserer Genossen José Manuel Ruíz
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Verdugo, Francisco Carmona Gallardo, Juan José Piquero,
Agustín Rueda Sierra (Folteropfer), Vicente Gigante Real…
Es hat so viele Tote gegeben, dass wir ein ganzes Papier-
lager bräuchten, um alle Namen unserer unvergessenen
Genossen aufzuschreiben.
Wir haben tausende Anzeigen eingereicht an die Gerichte
und an die Generaldirektion, in denen wir von den physi-
schen, psychischen und moralischen Aggressionen Zeug-
nis ablegen, deren Opfer wir sind, ohne dass bis jetzt ge-
eignete Maßnahmen ergriffen worden wären, um hiermit
Schluss zu machen. Vielmehr sind die postwendenden Re-
sultate unserer Anzeigen die Verhärtung der Repressalien
und der Hass der Henker.
Die absolute Gleichgültigkeit, der wir andauernd ausge-
setzt sind und die Hoffnungslosigkeit, die daraus resultiert,
haben ns verschiedentlich veranlasst, Aufstände auszu-
lösen und Entführungen von Schließern zu organisieren.
Diese Taten haben einerseits zur Erhöhung unserer Haft-
strafen geführt; andererseits sind die Henker vollkommen
straflos aus all dem hervorgegangen und konnten ihre
niederen Instinkte ohne Weiteres an uns auslassen. Wir
waren und sind Versuchskaninchen für psychische Folter,
die darauf abzielt, die Persönlichkeit der Individuen zu
annullieren.
Dass hier kein Zweifel besteht: Zu jeder Zeit hat die Gene-
raldirektion genau Bescheid gewusst über die Prügel und
die
Parteilichkeiten, die wir über uns ergehen lassen mussten,
ohne Unterlass, und auch ohne Vermerk in unseren Akten.
Man hält uns mit brutaler Gewalt nieder. Nicht zufrieden
mit dem Resultat aus physischer und psychischer Bestra-
fung, die man uns angedeihen lässt, erpresst man uns, man
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len bewaffneten Guardias Civiles bewacht war. Sie gewährten unserem
Transport Vorrang in der Warteschlange und wiesen ihn in die große
Garage ein. Dann brachten sie uns einzeln in die Arrestzellen hinunter,
neben den Maschinenraum, unter die Wasserlinie. Wir alle vier kamen
in dieselbe Zelle. Es gab zwei Pritschen und zwei Stühle. Die Zelle ne-
benan war von zwei Gefangenen belegt, die aus Puerto de Santa María
kamen und nach Salto del Negro fuhren, in das Gefängnis auf Gran Ca-
naria.

Juan kannte die beiden und redete mit ihnen durch ein Loch in der
Holzwand zwischen den beiden Zellenverschlägen. Ich sah mir inzwi-
schen die Zelle an und begutachtete die Stühle, die man hingestellt hat-
te, damit wir uns setzen konnten, bis wir die anderen zwei in Las Palmas
absetzten und zwei von uns in die freigewordene Zelle wechselten. Die
Beine beider Stühle wurden von verschweißten Metallstücken zusam-
mengehalten. Ich ging aufs Klo und holte die Säge aus ihrem Versteck.
Dann drehte ich einen der Stühle um und begann zwei dieser Metall-
stücke anzusägen. Sie würden meinem Genossen und mir als Messer
dienen. Ich bat Juan, solange ich an den Stuhlbeinen sägte, die Kabine
der Guardias im Auge zu behalten. Sie lag genau gegenüber, zwei Meter
entfernt. Als eins fertig war, machte Juan mit dem anderen weiter und
ich passte auf. Als wir so weit waren, versteckten wir beide in einer Ma-
tratze. Sie würden gute Messer abgeben.Wir würden sie brauchen. Juan
nahm mich zur Seite und wir gingen aufs Klo, um ungestört zu reden.

»José«, sagte er, »ich traue diesen beiden Typen nicht, die mit uns
fahren, wir sollten sie nicht aus den Augen lassen.«

»Mach dir keine Sorgen, was sollen sie machen? Sie müssen die gan-
ze Überfahrtmit uns verbringen, und ich denke nicht, dass sie gefährlich
sind…«

»Lass uns auf jeden Fall auf die beiden aufpassen. Sie gefallen mir
nicht…«.

Misstrauen war typisch für Juan und viele andere Gefangene, denn
es gab Fälle von Verrat an Mitgefangenen, um selbst Vorteile zu be-
kommen. Die Behörde belohnte dergleichen Niederträchtigkeit fürst-
lich, denn das verlieh ihr Augen und Ohren überall, besonders dort, wo
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Am 23. August hatte ich kaum zu Mittag gegessen, als ein Trupp
Schließer in der Zelle erschien: »Tarrío, packen Sie Ihre Sachen, sie wer-
den verlegt.«

Ich gab Juan über die Neuigkeit Bescheid und packte meine Sachen
in zwei Tüten, die man mir übergeben hatte.

Ich war überglücklich, dort herauszukommen, wir waren ja seit ei-
nemMonat ununterbrochen eingeschlossen. Definitiv war jetzt der Mo-
ment zum Handeln gekommen, um die zweite Phase unserer Aktion zu
beginnen: Die Flucht. Sie brachten mich in Handschellen in die Aufnah-
meabteilung und steckten mich in eine der amerikanischen Zellen. Ich
schritt die Zelle auf und ab und genoss gerade eine Zigarette, als sie
meinen Freund Juan brachten. Sie brachten ihn in Handschellen und
steckten ihn in die Zelle nebenan. Wir begrüßten uns mit einer Geste,
redeten aber nicht. Ich schickte ihm aber über einen der Schließer die
Hälfte meines Geldes. Das mir zustehende sogenannte Hausgeld war
mir gerade erst ausbezahlt worden.

Ungefähr eine Stunde später kam ein Paar Guardias Civiles, um uns
abzuholen. Ein dritter wartete in dem Transporter, in dem sie uns zum
Hafen fahren würden. Der Gruppenführer, ein Gefreiter, schien ein ar-
roganter eingebildeter Macker zu sein und uns beeindrucken zu wollen.
Ich hielt ihn für einen Angeber. Das würde uns nützen, denn Wäch-
ter dieser Art unterschätzten einen Gefangenen am ehesten. Schon al-
lein das Tragen einer Waffe und einer grünen Uniform gab ihnen dieses
Selbstbewusstsein. Nachdem sie uns die Fingerabdrücke abgenommen
hatten, mit denen unsere Übergabe an die Guardia Civil beurkundet
wurde, legte man uns neue Handschellen an, brachte uns nacheinander
zum Transporter und ließ uns einsteigen. Zwei andere Gefangene saßen
schon imWagen und würden uns auf der Überfahrt begleiten. Wir stell-
ten uns vor. Einer war Kolumbianer, der andere Engländer. Sie fuhren
nach Carabanchel, um von dort in ihre Herkunftsländer abgeschoben zu
werden. Nachdem der Papierkram erledigt war, fuhren wir in Richtung
Hafen und unterhielten uns dabei angeregt. Wir hielten vor einer riesi-
gen Fähre, der J.J. Sister. Der Transporter stand an einer Metallbrücke,
die in die Garage des Fährschiffs führte und von mit Maschinenpisto-
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spekuliert auf unseren Schmerz, man handelt mit unseren
Träumen, indem man uns von unseren familiären und
freundschaftlichen Beziehungen trennt und uns bewusst
geografische Entfernungen auferlegt, als Methode zur
sozialen Entwurzelung, und das ohne Rechtfertigung und
nicht zur Besserung, einfach wegen unserer Weigerung
vor der »Resozialisierung«, die man uns anbietet. Die Re-
sozialisierung ist nur ein abstrakter Begriff, und was man
mit uns anstellt, ist sklavisches Abrichten, durchgeführt
von Syndikaten des Organisierten Verbrechens, den soge-
nannten Equipos de Tratamiento11, deren therapeutisches
Kriterium das Anstreben der absoluten Unterwerfung des
Häftlings unter die herrschende Klassentrennung ist.
Wir zweifeln nicht daran, zuallererst die Verwaltung von
Justiz und Strafvollzug für die Nachteile verantwortlich zu
machen, die wir erfahren haben und immer noch erfahren.
Wir glauben, dass die Bestrafungszellen, die Jahre in Iso-
lation, die Verletzungen des moralischen Empfindens, die
uns und unseren Familien beigebracht wurden, nicht mit
Entschädigungsleistungen in Form von Geld wieder gut zu
machen sind.

Da dieser »Rechtsstaat« uns bis jetzt gestattet, zu lesen, ver-
stehen wir noch etwas, zum Beispiel, was der Artikel 121
der Verfassung des Landes S. eigentlich schützen will.
Wir fordern als Entschädigung für die Nachteile, die wir
erlitten haben, folgendes:
1. Rückwirkende Verkürzung unserer Haftstrafen im Aus-
gleich für in Haft geleistete Arbeit um vier Monate pro ab-
gesessenem Jahr.

11 Wörtl. ’Behandlungsteams’
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2. Untersuchung und Aufklärung sowie Klarstellung der
Verantwortung in den Fällen, in denen wir zu Diszipli-
narstrafen verurteilt worden sind, unter Beachtung von
Artikel 15 der Spanischen Verfassung in Verbindung mit
Artikel 3 der Europäischen Charta für Menschenrechte.
3. Sofortige Freilassung aller unheilbar kranken Gefange-
nen (AIDS) und Streichung der Bedingung, die Gefangenen
müssen sich in terminaler Phase befinden. Schon in einem
früheren Stadium der Krankheit muss auf sie das in Artikel
60 der Strafvollzugsordnung garantierte Recht angewandt
werden.
4. Jedem Schließer, der wegen Misshandlungen angezeigt
worden ist, ist der weitere Kontakt mit Gefangenen zu un-
tersagen.
Uns ist bekannt, dass die Generaldirektion sich vorgenom-
men hat, eine Politik zu entwickeln, die eine Behandlung
der Strafgefangenen unabhängig von ihrem Haftgrad an-
strebt. Das sehen wir objektiv und beurteilen es als geeig-
nete Maßnahme, die Idee der Resozialisierung zu verfolgen,
was im Übrigen der Auftrag aus dem erklärten Willen der
Bevölkerung hinsichtlich der Strafvollzugspolitik ist. Wä-
re angewandt worden, was das Gesetz vorsieht, hätte die
Mehrheit der Mitglieder von APRE(r) heute einen Großteil
ihrer Strafe, wenn nicht alles, bereits verbüßt. Wir wären in
denGenuss der Beförderung in leichtere Haftgrade und von
Hafturlauben gekommen. In der Realität, die man uns auf-
zwingt, dürfen wir jedoch nicht einmal vis-a-vis-Besuche
empfangen, was ein Verbot bedeutet, Sexualität zu leben
(das ist Folter), oder unsere Familienangehörigen zu um-
armen. Wir kennen viele andere Gefangene und Fälle mit
bedeutenden Haftstrafen oder sogar mit höheren als den
unseren, als da wären: Drogenhändler, ehemalige Polizei-
beamte, Vergewaltiger und rechtsextreme Terroristen; die
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In der Dunkelheit deiner Eingeweide
schaffst du Schmerz und ewige Einsamkeit.
Das Blut gefriert. Keine Liebe, keine Gegenwart.
Nur Schweineaugen mustern dich hier drinnen:
Ja, ich bin noch da!
Du spuckst Gebeine schwacher Toter
in Reih’ und Glied aus ihrem gläsernen Grab.
Wie konnten sie es wagen, sich in deinen Eingeweiden breit
zu
machen?
Dummheit, Schwachsinn, Unvernunft.
Zum tödlichen Abgrund, zum kollektiven sentimentalen
Suizid
lädst du täglich ein,
du lauerst im Dunkeln dem Weinenden und Leidenden auf.
Essenz des Bösen,
Reste von Träumen an Blutrot,
als die Menschen das Wort der Gnade vergaßen,
entfernt auch alle Liebe aus euren Herzen!
Bestie!
Die Kinder, die du austrägst, sind bereit zur Geburt,
zerschlagen die Ketten ihrer Haft und Ängstlichkeit.
Rennt, Sträflinge, rennt!
Dass euch die Zuhälter eurer Mutter nicht einholen:
Sie wollen eure Seele knechten und euch versklaven.

219



und Eisenstangen bewaffneter Schließer. In dieser Lage waren unsere
konstant rebellische Haltung und die Gesellschaft, die wir uns so ge-
genseitig zuteil werden ließen, waren Humor und aufmunternde Worte
alles, was wir hatten. Dies und zwei Eisensägen, und die Hoffnung, bald
aus dieser hässlichen und verrückten Unterwelt ausbrechen zu können.

Wenn wir dies zu nutzen wussten, war das mehr als genug, denn
es gab nichts Mächtigeres und Stärkeres als den Mut, den einem der
Versuch gibt, die entzogene Freiheit wiederzuerreichen. Eine Freiheit,
von der wir in gewissem Sinne schon jetzt etwas hatten, denn wir rebel-
lierten ja gegen die Sklaverei und den systematischen Gehorsam, wir
dachten und handelten für uns selbst und nicht nach irgendwelchen
vorgegebenen Benimmregeln, Normen oder Doktrinen, mit denen wir
nicht einverstanden waren. Und das war es auch, was uns von anderen
Gefangenen unterschied. Wir waren draußen keine systemfeindlichen
Outlaws gewesen, um hier im Gefängnis Vorschriften zu akzeptieren,
die man uns aufzwang. Ein Mensch sollte man bewaffnet wie unbewaff-
net bleiben, in Freiheit wie in Gefangenschaft. Im Gefängnis gab es viele
Männer und Frauen, die mutig einen Raub oder einen Überfall durchge-
führt hatten, die aber nicht in der Lage waren, angesichts eines einfa-
chen Strafvollzugsbeamten würdevoll und aufrecht zu bleiben. Diese
Tatsache ließ uns täglich verbale Auseinandersetzungen mit Gefange-
nen führen, die zu einem miserablen Lohn als Maurer arbeiteten oder
damit beauftragt wurden, unseren Hof zu vergittern und Gatter vor die
Zellentüren zu schweißen. Gefangene, die andere Gefangene lebendig
begruben, um selbst Vergünstigungen zu erhalten und so bald wie mög-
lich auch die Freiheit, auch wenn es die Freiheit anderer verminderte.

Hör auf das Leiden der Menschen, du Monster!
Unmenschliche, eiskalte, mechanische Bestie.
Grausames Instrument in Menschenhand gegen den Men-
schen.
Furcht ist die zähflüssige Nachgeburt
siechtumsschwangerer grauer Morgen.
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haben bezahlte Arbeitsplätze inne, die genießen außerge-
wöhnliche Hafterleichterungen sowie Urlaube, die leben im
Gefängnis auf großem Fuß. Die Putschisten vom 23. Febru-
ar12 zum Beispiel, die ein Komplott gegen die spanische
Nation geschmiedet hatten, sind Begünstigte der Großzü-
gigkeit der Demokratie. Uns ist die unantastbare Straflosig-
keit bekannt, die solche Leute genießen, um nur ein Bei-
spiel zu nennen. Auch wurden noch keine Verantwortli-
chen dingfest gemacht für den Tod im Gefängnis von Fon-
calent im Januar 1987 der Gefangenen Elena Márquez Va-
ño, Isabel Plano Pérez und Teresa Pedraza González, ob-
wohl öffentlich festgestellt worden war, dass es in diesem
Zusammenhang Unregelmäßigkeiten gegeben hat, und al-
so auch Verantwortliche. Und so könnten wir Jahrhunder-
te dabei zubringen, alle aufzuzählen: Den Fall GAL13, den
Fall El Nani14, den Fall Agustín Rueda, hohe Tiere, Waffen-
träger des Staats, Magistraten, in den Drogenhandel Ver-
wickelte, in Fälschungen offizieller Dokumente, dubiose fi-
nanzielle Machenschaften im Namen politischer Parteien,
und ein langes etcetera täglich neuer Unverschämtheiten,
die in diesem sich demokratisch verfasst nennenden Lan-
de stattfinden; Es ist allerdings wahrscheinlich, dass diese
Herrschaften niemals eine Disziplinierungszelle von innen
kennen lernen werden. Wir, liebe Freunde, sind leichte Op-
fer des Rauschgifts gewesen, das das Land überschwemmt,
wir sind mehrheitlich zufällige Straftäter, Drogenabhängi-

12 Am 23. Februar 1981 unternahmen Teile von Militär und Guardia Civil unter
dem Kommando von Oberstleutnant Antonio Tejero einen Staatsstreich.

13 Grupos Antiterroristas de Liberación. Verdeckt handelnde Todesschwadron, die
in den 80er Jahren 27 Morde an mutmaßlichen Mitgliedern von ETA verübte. Innen-
minister Barrionuevo, ein PSOE-Parteisekretär und hohe Beamte und Militärs wurden
schließlich wegen ihrer Verstrickung in die Angelegenheit verurteilt.

14 1990 wurden drei Polizisten vor Gericht für schuldig befunden, den Juwelendieb
Santiago Corella alias El Nani im Jahr 1984 verschwinden lassen zu haben (»desapari-
ción forzada«). Zeugen wollen die Leiche unter Kalk begraben gesehen haben.
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ge, und statt uns zu heilen hat man uns in Gefängnisse ge-
worfen, mit dem Ziel, die Ausbreitung der Rauschgiftkultur
aufzuhalten, und man hat uns astronomische Strafen auf-
erlegt, einfach weil wir einer niedrigen gesellschaftlichen
Klasse angehören. Es ist traurig, doch zum Unglück für die-
ses Land gilt die Demokratie nur für einige Wenige, wäh-
rend wir uns in Disziplinierungszellen aufreiben, weil wir
den Mut hatten, unsere Rechte einzufordern. Die meisten
von uns sind mit AIDS infiziert, und man verbietet uns, un-
sere restlichen Tage mit unseren Familien zu verbringen.
Aus diesem Bewusstsein und mit dem kämpferischen
Geist, der uns charakterisiert und kennzeichnet, mit
moralischer und materieller Unterstützung von außen,
die sich übrigens immer mehr ausweitet, streiten wir für
eine gerechte Sache. Vor der Vollzugsaufsicht werden wir
weiterhin die Anmaßungen der Schließer anprangern. Und
zwar auf folgende Weise: Jeder, der die moralische Legiti-
mität dazu innehat, ist Mitglied der APRE(r). Wir werden
unsere Beschwerden, ob kollektiv oder individuell, immer
zweifach vorbringen, mit dem Briefkopf der APRE(r).
In diesen Beschwerden werden wir alle stattfindenden
Verletzungen unserer Rechte anführen: Die Ablehnung
unserer Anträge auf vis-a-vis-Besuche; die Anwendung
unnötiger Härten in den Haftbedingungen; die Verbote,
Räume in den Anstalten für kulturelle und sportliche Akti-
vitäten und zur Erholung zu gebrauchen; das Fehlen oder
die Verspätung von medizinischen Untersuchungen; die
Weigerung der Ärzte, Anträge auf Grundlage von Artikel
60 zu unterstützen; dass die sogenannten Begleitungs-
und Therapieteams ganz oder teilweise fehlen oder sich
nicht für uns interessieren; dass keine Informationsver-
anstaltungen und keine Persönlichkeitstests stattfinden;
das mangelnde Interesse des pädagogischen Personals und
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Ein gigantischer Fehler, der jeden Versuch weiter zu verhandeln unmög-
lich machte.

Mit dem Scheitern der Verhandlungen und nach vierundzwanzig
Stunden Geiselnahme ließen die Gefangenen es gut sein, ließen ihre
Geiseln frei und stellten sich. Obwohl Julio Romero auf eigene Rech-
nung gehandelt und nichts mit APRE(r) zu tun hatte, schriebman diesen
Mord der Organisation zu, um sie zu diskreditieren. Und so kam es, dass
nach der Enthauptung dieses Gefangenen begonnen wurde, die Sonder-
haftbedingungen FIES anzuwenden – mit vorbehaltloser Zustimmung
der Strafvollzugsgerichtsbarkeit. Die Behörde benutzte einenMitschnitt
der Überwachungsbilder aus Puerto, auf dem Julio Romero zu erkennen
war, wie er den Kopf seines Feindes hoch hob, um die Richter von der
Notwendigkeit zu überzeugen, für alle Gefangenen, die mit APRE(r) zu
tun hatten, Sondermaßnahmen zu ergreifen. Das waren Maßnahmen,
die zur schwersten Menschenrechtsverletzung und Beugung der Demo-
kratie seit Amtsantritt der PSOE-Regierung werden sollten. Ein von al-
len drei Gewalten gemeinsam geschmiedetes Komplott: von Judikative,
Exekutive und Legislative.

Im Isolationstrakt von Teneriffa lief alles wie gehabt weiter. Wir
wussten es nicht, doch wir sollten die ersten sein, auf die FIES ange-
wandt wurde. Man bereitete unsere Verlegung in die Anstalten Badajoz
und Valladolid vor.

In manchen langweiligen Nächten unterhielt sich Juan damit, die
Schließer zu ärgern, die aus ihrer gepanzerten Wachstube heraus den
Trakt überblickten.

»Gebt auf!« rief er ihnen unter der Zellentür hindurch zu. »Lasst die
Handschellen und die Knüppel fallen! Ihr seid umstellt!«

Ich mischte mich dann ein und half ihm: »Lass den Knüppel los und
Hände hoch, du Wicht!«

Dann mussten wir laut lachen. Diese humorvollen Momente halfen
uns sehr dabei, die Isolation zu ertragen, ohneHofgang. Seit zwanzig Ta-
gen waren wir nicht aus diesen Kerkern herausgekommen, deren metal-
lene Gruftplatten nur geöffnet wurden, um uns unser Essen auszuhändi-
gen, und das immer in Gegenwart einer größeren Gruppe mit Knüppeln
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»Nein.«
»Dann ist das alles.«
Im Isolationstrakt begann der Einbau verstärkter Sicherheitsmaß-

nahmen. Eisengatter kamen vor die eigentlichen Zellentüren, und der
Hof, über den wir entkommen waren, erhielt von oben ein gekreuztes
Gitter. Sie bauten einen Bunker. Wir wussten nicht, dass das nur ein
Vorgeschmack für das war, was die Generaldirektion des Strafvollzugs
seit Monaten ausbrütete, unter dem Regiment Antoni Asuncións und
seines Statthalters, Gerardo Mínguez. Wir bekamen Zugriff auf zwei
veraltete Tageszeitungen, in denen von der Geiselnahme die Rede war.
Eine schrieb, dass wir beide wegen mehrerer Morde und Vergewaltigun-
gen im Knast saßen, worüber wir uns sehr entrüsteten. Wir verstanden,
dass das ein Teil der Desinformationskampagne der Behörde an die Me-
dien war, um uns vor der Gesellschaft in Verruf zu bringen und uns
wie Mörder und Vergewaltiger aussehen zu lassen. Eine der unzähligen
Gemeinheiten, die sie anwandten. Juan schlug vor, die Zeitung zu ver-
klagen, doch wir sahen schließlich davon ab. Was machte es aus, was
andere dachten? Das Einzige, das im Moment wichtig war: So bald wie
möglich zusammen verlegt zu werden.

Am 11. Juli explodierte Puerto de Santa María. Ernesto Pérez Barrot,
Antonio Losa López und Manuel Cabello Martínez hielten die Schließer
in Trakt eins in Schach und verschanzten sich mit ihnen im Economato.
Im Namen von APRE(r) forderten sie von den Vertretern der Generaldi-
rektion, die nach Cádiz gefahren waren, verbesserte Haftbedingungen.
Sie übergaben eine Liste an Forderungen, die in allen Medien publik ge-
macht werden sollte. Julio Romero Amador, ein Gefangener aus Jaén,
der während der Geiselnahme frei herumlief, nutzte die Gelegenheit,
um eine offene Rechnungmit einem anderen Gefangenen zu begleichen.
Das Opfer war Miguel Anguita, den er, nachdem er ihm die Zellentür
geöffnet hatte, niederstach und köpfte. Dieser Sadismus machte alle Ver-
handlungen zunichte, spätestens als Julio Romero mit dem Kopf seines
Feindes in der Hand auf den Überwachungsbildschirmen zu sehen war.
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dessen Weigerung, Insassen Ersten Grades Unterricht zu
erteilen; und alles, was wir als ungerecht oder als Unrecht
empfinden. In jeder Anstalt wird es einen Verantwortli-
chen für das Verfassen der Beschwerden und das Einholen
unterstützender Unterschriften geben. Dieser wird eine
Kopie an die Vollzugsaufsicht schicken und die andere
behalten, bis er eine Adresse erhält, an die er sie senden
kann. Sie werden immer im geschlossenen Umschlag
und als Einschreiben mit Rückschein verschickt werden.
Die Finanzierung der neuen APRE(r) wird kein Problem
darstellen. Es geht darum, das Dossier, das draußen bereits
vorliegt, zu vervollständigen, damit unsere Anwälte die
Einhaltung unserer Rechte und den Schadenersatz, der
uns zusteht, einklagen können. Auch wenn wir keine
Parteigänger der Gewalt sind, schließen wir kollektive
bewaffnete Aktionen für den Fall nicht aus, dass nach
Erschöpfen aller rechtlichen Mittel uns nicht zuerkannt
wird, was uns nach dem Gesetz zusteht.
Uns ist bewusst, dass uns in der bestehenden Ordnung
nicht zugestanden wird, Gewalt einzusetzen, um unsere
Ziele zu erreichen. Wir heiligen unsere Mittel nicht (wie es
nach Macchiavells Maxime geschieht), doch wenn man uns
hier in der dunkelsten Klandestinität massakriert, gebietet
es der Überlebensinstinkt und ist es legitim, unser Recht
auf Leben, auf physische und moralische Unversehrtheit
zu erstreiten, Deshalb sagen wir:

BASTA YA! FOLGEN WIR DER DOKTRIN DES »ZENON«15 UND
GEHORCHEN

WIR NUR DER VERNUNFT!
MUT, GENOSSEN!

DIE JUSTIZ UND DIE DEMOKRATIE GEHÖREN ALLEN.

15 Gründer der stoischen Philosophenschule, Athen 3. Jhd. v.u.Z.
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Herrera de la Mancha, im Januar 1991
Der Koordinator:

Francisco Javier Ávila Navas

Eine dieser Kopien war an Antoni Asunción, den Generaldirektor
der Strafvollzugsbehörde geschickt worden. Der beschränkte sich aber
darauf, dem Inhalt keine Bedeutung beizumessen. Was würden sie
ihm anhaben können, jene in seine Gefängnisse gesperrten Männer,
ihm, dem obersten Mandatsträger auf seinem Berg aus Macht und
Ehrgeiz? Asunción war einer der ambitioniertesten Männer der PSOE16,
und nichts würde ihn aufhalten können. Er hatte das nur allzu gut
demonstriert, anlässlich des Hungerstreiks der GRAPO in den Jahren
1989 und 1990, in dessen Verlauf der Gefangene José Manuel Sevillano
vor Entkräftung starb und andere Mitglieder der bewaffneten Gruppe
bedeutende Schäden davontrugen, wie im Fall Sebastián Rodríguez
Veloso, der jetzt im Rollstuhl sitzt. Er war der Herr, und die Gefangenen
seine Sklaven: Sollten jene sich trauen zu rebellieren, würden sie
ohne zaudern unterdrückt werden, wie immer. Das Gesetz, die Gewalt
und die Medien waren auf seiner Seite. Was war an einer Gruppe
Gefangener zu fürchten? Sie würden es nicht wagen…

Die Nachricht im Radio überraschte mich am 25. Februar. Juan José
Garfia, José Campillo, Antonio Vázquez und José Romera Chuliá schaff-
ten es, in der Nähe von Valladolid aus einem Transporter zu flüchten.
Ich fühlte für sie alle eine enorme Freude, sie würden jetzt den Lohn für
ihr Wagnis kosten, einen verdienten Lohn, vorbehalten nur den Mutig-
sten. Ich freute mich besonders für meinen Freund Juanjo: Er hatte es
geschafft, er war frei. Nachdem sie an jenemMorgen die Anstalt Alcalá-
Meco verlassen und festgestellt hatten, dass der Boden des Transporters
verrottet war, beschlossen Juanjo, Campillo, Chuliá (der bekannt war als
El Francés) und Vázquez, die Flucht zu versuchen. Mit dem Bein einer
der Sitze als Stemmeisen schufen sie eine Öffnung im Bodenblech des
Transporters, einen Durchbruch in den unteren Kofferraum, in den sie

16 Sozialdemokratische Regierungspartei unter Ministerpräsident Felipe González
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dig an der Vergewaltigung gewesen war, wegen der man ihn verurteilt
hatte. Sie hatten also richtig gehandelt, gerecht.

Ich erhielt Besuch von zwei Inspektoren der Generaldirektion aus
Madrid. Man brachte mich in Handschellen vor sie. Sie saßen im Büro
des Direktors, hinter dem Schreibtisch. Ich nahm Platz.

»Also gut, Tarrío, was ist passiert?« fragte mich der Anführer der
beiden.

»Es ist passiert, dass ich die Nase voll davon habe, eingesperrt zu sein
und davon, dass Sie mit mir machen was Ihnen passt. Ich bin seit Jahren
im Gefängnis und war eigentlich für zwei Jahre hierhin gekommen. Das
ist passiert: Ihr macht mir mein Leben kaputt.«

»Das haben Sie selbst zu verschulden, oder nicht?«
»Nein. Seit ich in La Coruña ins Gefängnis gekommen bin, wurde

ich in besondere Zellen gesperrt, ohne Grund, angeblich wegen zurück-
liegender Vorkommnisse. Ich trage daran nicht die Schuld, und auch
nicht daran, dass man auf mich Artikel 10 anwendet und mich isoliert,
und ich dann plötzlich wieder in den Normalvollzug komme. In Zamora
wurde ich dann wieder in den ersten Grad eingestuft…«

»Das werden wir anhand Ihrer Akte prüfen müssen, ich glaube aber
nicht, dass es so war«, fügte der Kollege hinzu.

»Wenn Sie es sagen, haben Sie sicher Recht, und ich lüge«, warf ich
zynisch ein.

»Wo hattet ihr die Messer her?« wollte der andere wissen.
»Sag ich Ihnen nicht.«
»Gut, ich habe Ihnen aber sehr wohl etwas zu sagen. Wenn wir in

Madrid noch einmal davon hören, dass sie so etwas oder etwas Ähn-
liches machen, gebe ich Ihnen mein Wort darauf, dass wir Sie in ein
Loch stecken, und dass Sie dort nie wieder herauskommen, verstehen
Sie mich?«

»Ich verstehe Sie genau…«
»Wer hatte die Idee zu der Geiselnahme?«
»Wir beide.«
»Sie wollen mir nicht sagen, woher Sie die Messer hatten?«

215



DieÄrzte schafften es, dassmanmich eine Stunde amTag in denAuf-
enthaltsraum ließ, auf dem Rücken gefesselt, doch sie erreichten nicht
das gleiche für meinen Freund Juan, weshalb ich schließlich nicht mehr
hinaus wollte. Entweder kamen wir beide raus oder keiner von beiden.
Den Hungerstreik legte ich allerdings nieder. Ich musste Kraft gewin-
nen, um bei der Verlegung in Form zu sein.

Eine Woche nach unserer Aktion führten auf dem Festland Juan Jo-
sé Garfia Rodríguez, der vor kurzem in Granada verhaftet worden war,
Pablo Andrés Jiménez und Salvador Estarlich einen weiteren Aufstand
durch, um unseren Forderungen Nachdruck zu verleihen und die La-
ge im Gefängnis Badajoz bekanntzumachen. Eigentlich war eine Geisel-
nahme geplant gewesen, doch ein Fehler von Estarlich ließ diese schei-
tern, als ihm die Geiseln davonliefen. Mit einem Schlüsselbund öffnete
er Juanjo und Andrés und den anderen Gefangenen im Isolationstrakt,
darunter El Boca, ein bekannter Vergewaltiger, und die Brüder Izquier-
do, die am Massaker von Puerto Hurraco22 beteiligt gewesen waren.
Letztere wurden alle als Geiseln genommen. In der Nähe des Gefängnis-
ses fand zeitgleich eine Demonstration statt. Deshalb dauerte es nicht
lange, bis zwanzig als Eingreiftruppe abgerichtete Guardias Civiles, die
die Demonstration begleitet hatten, in die Anstalt eindrangen und sich
mit ihrem gesamten Gerät vor dem Isolationstrakt aufbauten. Die Ge-
fangenen drohten, die Geiseln umzubringen falls sie eingriffen, doch
niemand kümmerte das Leben des Vergewaltigers oder das der beiden
betagten Mörder. Also begann die Guardia Civil ihren Einsatz. Sie ka-
men in den Trakt herein und überwältigten nach einer enormen Schlä-
gerei die Gefangenen ohne Konsequenzen für deren Geiseln. Das war
Pfuscharbeit gewesen, aber sie hatten es wenigstens versucht, was nur
sehr wenige Leute im Gefängnis für sich beanspruchen konnten. Einige
Gefangene warfen ihnen vor, dass sie El Boca nicht umgebracht hatten,
doch Jahre später stellte sich heraus, dass dieser Gefangene nicht schul-

22 1990 im Dorf Puerto Hurraco (Badajoz) stattgefundener mehrfacher Mord der
Brüder Izquierdo an einem verhassten Familienclan.
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sich dann hinabließen. Obwohl sie es angeboten bekamen, wollten die
übrigen Gefangenen bei der Sache nicht mitmachen. Je mehr hinaus-
sprangen, desto besser für alle, wenn es dann galt zu rennen. Hinter der
halboffenen Kofferraumtür bereiteten sie sich auf den Sprung vor. Sie
würden es tun müssen, wenn der Transporter etwas langsamer fuhr, al-
so beim Erreichen einer Stadt. Das wussten sie, und somachten sie es. In
den Außenbezirken von Valladolid begann der Transporter, langsamer
zu fahren, und in einer Kurve stürmten alle nach draußen, zur Verblüf-
fung der Guardia Civil. Aus dem Begleitwagen sprangen zwei unbewaff-
nete Guardias, und einer der beiden, Julián Botella Nevado, holte José
Romera Chuliá ein und überwältigte ihn. Salvador Gutiérrez, der jün-
gere der beiden Beamten hatte weniger Glück, er erreichte zwar Garfia,
doch dieser schlug ihn mit mehreren Hieben auf den Asphaltboden und
floh sofort und endgültig. José Campillo und Antonio Vázquez entka-
men ohne sichtbare Verletzung und ohne größere Probleme. Die Flucht
war erfolgreich verlaufen, außer für Romera Chuliá, der auf die nächste
Chance warten musste, um es erneut zu versuchen.

Anfang März wurde mir der Prozess gemacht, aufgrund des Straftat-
bestandes der Beamtenbeleidigung. Ich hatte aus dem Gefängnis einen
Brief verschickt, in dem ich einen Richtermit demTod bedrohte und von
ihm die Zahlung einer Revolutionssteuer von drei Millionen17 forderte.
Ich wurde unter schweren Sicherheitsvorkehrungen vor den Richter ge-
führt. Auf die Frage nach dem Grund für diese Drohungen antwortete
ich: Aus Justizhass. Ich wurde zu drei Jahren Gefängnis verurteilt.

Im Gefängnis schaffte ich es, Zellennachbar von Tofi zu werden, auf
der Stirnseite des Gebäudes. Von dort aus konnten wir beide die Straße
sehen, und gegenüber befanden sich die Verwaltungsgebäude und die
Offene Abteilung, über die Romera Chuliá vor einem Jahr die Flucht
gelungen war. Nebenan stand das Wohnhaus des Direktors. Nachts gin-
gen wir an unsere Fenster und unterhielten uns. Manchmal widmete
sich mein Freund der Belagerung des Direktors und beschimpfte ihn

17 3 Mio. Peseten≈18.000 €
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mit Rufen über den Hof: »Hey du Arschloch! Ich weiß, dass du mich
hörst. Wir wollen besseres Essen!«

Dann rief der Guardia Civil vom Wachturm dazwischen:
»Halten Sie das Maul!«
»Fick dich, du Idiot!«
Diese Situationen bescherten uns regelrechte Lachanfälle. Tofi war

ein beherzter Typ, ein exzellenter Genosse, und die Tage, die ich dort
mit ihm verbrachte, waren sehr unterhaltsam. Manche Nächte bekam
ich wieder Herzrasen und ich rief ihn mit Klopfen an die Wand, damit
er an die Tür schlagen konnte, falls es schlimmer wurde. Sobald es mir
besser ging, legten wir uns wieder schlafen, das war immer erst imMor-
gengrauen. Obwohl ich an diese Attacken schon gewöhnt war, war es
hart, sie in einer Zelle ertragen zu müssen, allein, mit einem unruhi-
gen und besorgten Genossen nebenan, der bereit war, im Fall einer Ver-
schlimmerung gegen die Tür zu schlagen. Sofern es sie gab, war die Ka-
meradschaft zwischen den Gefangenen etwas Wunderbares, was mich
nach wie vor begeisterte. Ohne Zweifel etwas Schönes und Erhabenes.

Sie brachten mir das Urteil im Prozess von Zamora: Achtzehn Jahre
Gefängnis. Jenes Papier zerstörte definitiv jedes denkbare Band mit der
Gesellschaft. Diese trug vermittelt durch ihre Institutionen dafür Sorge,
mich für immer aus ihrerWelt verschwinden zu lassen. So funktionierte
das System. Man verfolgte dich, bedrängte dich, man führte Buch über
deine Fehler, und wenn du es amwenigsten erwartetest, warfen sie dich
in einen Kerker. Jetzt würden sie auf den nächsten losgehen. Und so auf
alle die Frauen und Männer, die die schöne neue demokratische Welt
nicht akzeptierten.

Am Morgen des 18. März gingen Javier Ávila Navas und seine Kum-
pel von der Theorie zur Praxis über. Die Nachricht erreichte das gan-
ze Land über Radio- und Fernsehwellen: Im Gefängnis Herrera de La
Mancha hatte eine Gruppe Gefangener im Sondertrakt mehrere Geiseln
genommen und sich verschanzt. Alles war an diesem Morgen passiert,
während die Ärztin die Häftlinge in den Zellen zur Visite aufsuchte. Nor-
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denjenigen einbringen wollten, die sie hier im Gefängnis befehligten
und kontrollierten. Eswar derenArt, ihre absolute Treue den Schließern
gegenüber zu zeigen, den einzigen, die sie hier schätzten.

Nur Feiglinge konnten ohne Würde leben, ohne Ehre, und sich auf
diese Weise unterwerfen, im Tausch gegen vorteilhaftere Bedingungen.
Leider waren die Gefängnisse voll von Individuen wie diesen.

Mittags wurden wir einzeln von einer Gruppe Schließer in den Isola-
tionstrakt gebracht. Sie gaben uns Kleidung und Bettwäsche und teilten
uns mit, dass Befehle ausMadrid vorlagen, denen zufolge sie uns keines-
falls auf den Hof lassen durften. Wir mussten vierundzwanzig Stunden
am Tag in den Zellen bleiben, und falls wir doch einmal die Zelle ver-
lassen mussten, nur mit Handschellen auf dem Rücken. Da so die Din-
ge standen, trat ich in Hungerstreik und schnitt mir Pulsadern auf, um
meinen Verfall zu beschleunigen. Ein Arzt kam, um mich in der Zelle
zuzunähen, eskortiert von den Schließern.

»Tarrío, wie fühlst du dich?«
»Angeekelt von so viel Zelle.«
»Du fügst dir mehr Schaden zu als du denkst, wenn du dich weigerst

zu essen und dich verletzt«, erklärte er mir, während er mir die Adern
zunähte. »Was du hast, ist wahrlich kein Scherz, Tarrío, und jede schwe-
rere Infektion oder Mangelerscheinung lässt dich binnen Monaten den
Löffel abgeben.«

»Wenn Ihnen so viel an meiner Gesundheit liegt, lassen Sie mich auf
den Hof.«

»Das geht nicht, aber ich will versuchen, dass man dich eine Weile
in den Aufenthaltsraum lässt, obwohl ich fürchte, dass du dort Hand-
schellen tragen musst.«

»Versuchen Sie es. Ich ertrage es nicht, den ganzen Tag hier einge-
sperrt zu sein.«

»Wir werden tun, was wir können, aber schneide dich nicht noch
einmal. Ich werde dir auch Medikamente schicken, damit du ruhiger
bist, einverstanden? Es wird dir gut tun, sie einige Tage lang zu nehmen,
während sich eure Situation klärt.«
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»Wir haben alles gemacht, was wir abgesprochen hatten, undwir ha-
ben die Verlegung und unseren Fluchtplan vor uns. Hiermit noch länger
weiterzumachen, hat keinen Sinn.«

»Na gut, aber ohne Eile, ich traue denen nicht.«
Wir riefen den Direktor wieder an und verlangten die Anwesenheit

des Dienst habenden Richters, des Bischofs von Teneriffa und von Mit-
gliedern des Roten Kreuzes als Bedingung für die Beendigung der Gei-
selnahme. Wir ließen drei Geiseln sofort frei, zum Zeichen, dass wir un-
seren Teil einhalten würden. Gegen sieben erschienen die Dienst haben-
de Richterin und die Leute vom Roten Kreuz in der Anstalt. Nicht so der
Bischof. Das teilten sie uns über Telefon mit, und nachdem wir es über-
prüft hatten, ließen wir nacheinander die Geiseln frei. Als Letzte gin-
gen wir nach unten und benutzten dabei zwei Geiseln als menschliche
Schutzschilde. In Gegenwart der Richterin und der Rotkreuz-Mitglieder
gaben wir die

Messer ab und stellten uns. Es war zu Ende.
Eine große Gruppe Schließer brachte uns in die amerikanischen

Zellen der Aufnahmeabteilung. Nach dem Ausziehen und der Durch-
suchung legten sie uns Handschellen an und ließen uns in getrennten
Zellen allein. Ich setzte mich auf den Fußboden und sah dabei zu, wie
die Leuchtstoffröhre an der Decke die Zelle erhellte. Unsere Hoffnun-
gen ruhten auf einer gemeinsamen Verlegung. Diese Frage verzweifelte
mich. Und wenn sie uns trennten? Ich vertraute darauf, dass sie es
nicht tun würden. Darüber grübelte ich nach, als Rufe an mein Ohr
drangen:

»Hoch leben die Beamten! Tod den Geiselnehmern!«
Ich rief Juan:
»Was ist los?«
»Hörst du diese Rufe?«
»Ja, das sind die Gefangenen in der Aufnahme. Du weißt schon, be-

sonders Geschützte und Ordonnanzen.
»Wie ekelhaft!«
Juan hatte Recht. Es waren die Gefangenen, die besonderen Schutz

genossen, und die Ordonnanzen, die sich Applaus und Belohnung von
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malerweise hatten diese Zellen eine Gittertür, die jeden Kontakt verhin-
derte, außer an diesem Tag. Eine dieser Türen war durchgesägt und
also offen. Sie hing an einem Draht, damit der Schließer nichts merk-
te. Als sie in die Zelle von Ávila Navas kamen, warf sich dieser auf sie,
mit einem Messer bewaffnet, und nachdem er sie überwältigt, in die
Zelle gesperrt und die Schlüssel an sich genommen hatte, eilte er, sei-
nen Genossen Rivas Dávila und Losa López zu öffnen, die sich im selben
Trakt befanden. Draußen auf demHof überwältigten SánchezMontañés
und Laudelino Iglesias weitere zwei Schließer und brachten sie unter
ihre Kontrolle. Danach gingen sie in die Wachstube und schlossen ei-
nen Schließer, einen einfachen Guardia Civil und einen Gruppenführer
dort ein. Der Alarm ging los. Die Gefangenen schlossen eine sofortige
Flucht aus und bauten mit Matratzen und von den Zellentüren abgeris-
senen Gittern Barrikaden auf den Fluren des Trakts, bereitetenMolotov-
Cocktails vor, mit denen sie im Fall einer Stürmung den Trakt in Brand
setzen konnten. Die vier Geiseln, drei Schließer und die Ärztin, wurden
in unterschiedliche und immer neue Zellen gebracht, damit die Spezial-
kräfte, die sich sicherlich bald einfinden würden, sie nicht lokalisieren
konnten. Sie waren zu allem entschlossen. Die Guardia Civil drang in
die Anstalt ein und bezog Posten um den Sondertrakt, sie belagerten ihn.
Die Kraftprobe hatte begonnen. Von nun an war es Nervensache. Wie
ein Tauziehen, an beiden Enden zogen die Parteien mit all ihrer Kraft,
und wer nur einen Millimeter preisgab, würde verlieren.

Es begannen die Verhandlungen. Sie fanden vor Ort statt, über die
Barrikaden. Die Verwaltung hatte für die Verhandlungen drei Inspek-
toren der Generaldirektion aus Madrid und die Strafvollzugsrichterin
geschickt, das hatten die verschanzten Gefangenen gefordert. In Reprä-
sentation der Gefangenen las Ávila Navas die Liste der Forderungen, die
Ursache für diese Entführung waren:

1.- Beendigung aller Folter in allen Gefängnissen in Wort
und Tat.
2.- Sofortige Entlassung der Schließer, die uns in Alcalá-
Meco dazu angeregt haben, in der Anstalt eine Gruppe zur
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Ermordung der gewichtigsten politischen Gefangenen zu
bilden, im Tausch gegen verbesserte Haftbedingungen.
3.- Angemessene Ausstattung der Jugendstrafanstalt Ma-
drid, wohin die gefangenen Frauen aus Yeserías verlegtwer-
den.
4.- Beendigung der Folter, der Prügel und der Misshandlun-
gen in der psychiatrischenAnstalt Alicante (Foncalent), Ab-
teilung für akute Fälle, wo man die Kranken monatelang
ans Bett fesselt, weshalb diese ihre Notdurft auf sich selbst
verrichten, ohne Zugang zu ihrer Habe, wofür die Haupt-
verantwortliche Frau Doktor María Ángeles López ist.
5.- Ehrliche Untersuchung und Feststellung der Verantwor-
tung in Bezug auf die Erhängungen, die in den staatlichen
Anstalten stattgefunden haben wegen der beabsichtigten
Nachlässigkeit der Schließer, die ihrerseits andere Einsit-
zende mit Übervorteilung erpresst haben, damit sie nicht
an der Aufklärung dieser Morde mitwirken. Weiterleitung
der Anzeigen wegen beabsichtigter Ansteckung mit AIDS
durch Austausch unseres Rasierzeugs, dessen Einbehaltung
und spätere Ausgabe ohne jede Kontrolle.
6.- Sofortige Freilassung aller unheilbar Kranker, wie es Ar-
tikel 60 der Strafvollzugsordnung vorsieht.
7.- Anwendung von Artikel 60 auf AIDS-Kranken, solange
das Virus sich in einer mittleren Entwicklungsphase befin-
det, und nicht nur wenn es sich praktisch schon um Lei-
chen handelt, wie in dem Ausspruch vergangenen Jahres
von Generalstaatsanwalt Leopoldo Torres. Sein fehlender
humanitärer Geist ist uns bekannt.
8.- Sofortige Aufhebung von Artikel 10 des Strafvollzugs-
gesetzes, dessen erster Abschnitt Untersuchungsgefangene
und dessen zweiter Abschnitt Strafgefangene jahrelang im
Ersten Grad, erste Phase belässt: Das sind 22 Stunden am
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Geiseln begannen, ihn wüst zu beschimpfen. Der höchste Amtsinhaber
der Behörde trug nichts Sinnvolles zur Lage bei, weshalb wir uns dazu
entschlossen, in diesem Moment eine der Geiseln freizulassen, da sie
von dieser Rede peinlich berührt waren. Juan rief mich zu sich: »Hör
zu: Wir werden einen von ihnen mit einem Zettel rauslassen, den er
dann selbstständig zum Radiosender bringt, als Gegenleistung für seine
Freilassung.«

»Einverstanden. An wen denkst du?«
»An den Erzieher mit kommunistischem Parteibuch. Ich rede gleich

mal mit ihm.«
»OK.«
Kurz darauf ließen wir eine der Geiseln frei mit einem Papier, das

unser Kommuniqué für die Presse enthielt, verfasst in mehreren Punk-
ten. Juan hatte mit ihm ausgemacht, dass er auf eigene Faust hinging,
ohne sich mit dem Direktor abzusprechen, zum Besten der anderen Gei-
seln. Nur eine Stunde später hörten wir ihn über das Radio. Er bestä-
tigte, dass es allen gut ging und dass wir ihn korrekt behandelt hatten.
Er verlas einen Teil des Kommuniqués, aber nicht alles. Er beging so
Verrat an seinen Kollegen, die immer noch in unserer Gewalt waren,
um seinen eigenen miserablen Arbeitsplatz zu retten. Im schlimmsten
anzunehmenden Fall würden wir wenigstens die Hälfte unserer Forde-
rungen zu Gehör gebracht haben. Für den Moment war das ein Schritt
in die richtige Richtung. Gegen sechs Uhr morgens kamen wir mit dem
Gefängnisdirektor zu einem Abkommen. Wir würden die Geiseln frei-
lassen im Tausch gegen zwei Metallsägen und die Publikmachung der
fehlenden Punkte. Wir hängten zwei Schnüre aus dem Fenster und hol-
ten die Sägen zu uns hinauf. Dann warteten wir ab, bis die Forderungen
im Radio liefen. Es vergingen nur ein paar Minuten, und Juan kam, um
mir Bescheid zu sagen, dass alle Punkte genannt worden waren.

»Sie haben alle Punkte im Radio verlesen«, teilte er mir mit.
»Dann verhandeln wir das Ende, oder?«
»Wir können noch weitermachen…« antwortete er. Er wollte noch

nicht aufgeben.
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Sie brühte ein paar Tassen Kaffee auf und verteilte sie unter ihren
Kollegen. Ich holte eine der Torten aus der Vitrine und mehrere Tüten
Erdnüsse. Das war mein Abendessen.

»Werdet ihr uns loslassen?« fragte mich eine Sozialarbeiterin beim
Essen.

»Wenn im Radio kommt, was wir fordern, ja.«
»Was fordert ihr denn?«
»Verbesserungen.«
»Und denkst du nicht, dies ist eine schlechte Art und Weise das zu

fordern?«
»Würdet ihr auf uns hören, forderten wir es auf andereWeise?« frag-

te ich sie.
»Weiß ich nicht… aber ihr könntet es doch versuchen, oder?«
»Es würde nichts dabei herauskommen.«
»Weißt du, dass du da gerade meine Geburtstagstorte isst?«
»Mach keinen Quatsch!«
»Wir haben gerade meinen Geburtstag gefeiert, als dein Freund

kam…«
»Willst du ein Stück?« lud ich sie ein.
»Nein, jetzt nicht.«
»Da verpasst du was, denn sie schmeckt sehr gut. Sag deiner Kolle-

gin«, fügte ich hinzu und zeigte auf die weinende Sozialarbeiterin, »sie
kann sich beruhigen, alles wird gut ausgehen.«

Gegen zwei Uhr morgens klingelte das Telefon. Es war der Direktor,
der uns mitteilte, dass Antoni Asunción im Fernsehen über das Thema
Gefängnis sprechen würde.

»Wollt ihr euren Chef sehen, im Fernsehen?« fragte Juan die Geiseln.
»Ja«, antwortete einer von ihnen.
Wir stellten den Apparat so hin, dass alle etwas sehen konnten und

drehten die Lautstärke hoch. Nach ein paar Minuten erschien das Bild
eines redenden Generaldirektors des Gefängniswesens. Er bat um die
Gefasstheit und die Professionalität der Beamten im Strafvollzug. Sei-
ner Politikerrede fehlte jede Sensibilität für die schwierige Situation, in
der sich seine Untergebenen befanden. Wir mussten lachen, als unsere
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Tag in der Zelle, und das wissend um die gewaltfördernde
Wirkung der Isolation.
9.- Dass das Maximum der Isolation als Disziplinarstrafe
nicht mehr 42 Tage betrage; 14 Tage sind schon grausam,
und es hat nur zur Folge, dass die Gefangenen gegenüber
der Bestrafung abstumpfen.
10.- Dass unsere derzeitige Regierung sich nicht länger an
durch Rauschgiftsucht bedingte Straftäter auslasse, an den
Opfern der Überschwemmung des Landes mit Drogen, und
dass man ihre Krankheit und die ganze Dimension dieses
Problems ins Blickfeld rücke. Kranke bestraft man nicht,
man heilt sie.
11.- Dass die Strafvollzugspolitik nicht nur in der Theorie
und in ihrer Öffentlichkeitsarbeit fortschrittlich sei; dass
die Resozialisierung als solche nicht nur ein vollkommen
abstrakter Begriff bleibe und man über das Leben und die
physische Integrität der Gefangenen wache und dabei de-
ren Ideale respektiere. Dass man auch die soziale Verwurze-
lung der Gefangenen berücksichtige und dass sie ihre Stra-
fen in Anstalten in der Nähe ihrer Herkunftsorte ableisten
sollten.
12.- Dass man das Recht auf Kultur und Sport respektiere,
und dass man mehr entlohnte Aktivitäten und Arbeit an-
biete.
13.- Abschaffung des Einkaufsverbots im Economato als
Sonderstrafe.
14.- Dass man den Familienangehörigen der Gefangenen
den ihnen gebührenden Respekt entgegenbringe, solange
sie sich auf Anstaltsgelände aufhalten.
15.- Einschluss der Möglichkeit in das Strafgesetzbuch,
nach fünf Jahren in Haft die Freiheit zu erlangen.
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16.- Dass den Gegangenen während der Verhandlung ihrer
Disziplinarverfahren Beratung mit Zeugen und Anwalt of-
fenstehe, da sie sich vor korrupten Tribunalen befinden, bei
denen Schließer gleichzeitig als Richter und als Henker auf-
treten, und die Disziplinarstrafen die Haft zusätzlich ver-
längern. Die fehlende Verteidigung verletzt die Spanische
Verfassung in ihren Artikeln 24 und 119.
17.- Dass die »fortschrittliche« Strafvollzugspolitik den
»gefährlichen« Gefangenen gegenüber entgegenkommen-
der sei, die doch einfach Gerechtigkeit fordern, und dass
sie ihre Großzügigkeit nicht mit ultrarechten Terroristen
und Drogenbossen aufbrauche.
18.- Dass man uns wegen dieser illegalen Festnahme von
Schließern nicht den Prozess mache, motivierte uns doch
stets und einzig das schlechte Funktionieren der Justizver-
waltung.

Die Verwaltung wurde von den Forderungen der Gefangenen un-
terrichtet. Man weigerte sich, sie öffentlich zu machen, nach der Richt-
linie, vor allen Dingen und trotz der Gefahr für Menschenleben diese
erschütternden Anklagen der Situation im Strafvollzug auf spanischem
Territorium zu verdunkeln. Man konnte nicht zulassen, dass die Gesell-
schaft über die Realität in dieser Unterwelt, in der die Diktatur wei-
ter Kurs hielt, aufgeklärt wurde. Es wurde eine Desinformationskampa-
gne für die Medien entworfen. Und so verloren die wichtigen Tageszei-
tungen mit Ausnahme von Egin18 und diverser Radioprogramme auch
keine Zeit, überwacht und realitätsentfremdet wie sie waren, die Ge-
fangenen als verantwortungslose und gemeingefährliche Verrückte zu
bezeichnen. Übrigens stellte keiner dieser Berserker des Informations-
handwerks klar, dass die Sonderbedingungen, die für diese Gefangene
galten, illegal und abgeschafft waren, laut Königlichem Dekret Nr. 787
von 1984. Es war dasselbeTheater wie immer. Sie beachteten das Gesetz

18 Baskische linksnationalistische Tageszeitung, 1998 verboten.
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mit denen wir die Fenster zuhängten, damit sie uns nicht beobachten
oder ins Visier nehmen konnten. Es vergingen die Stunden, und die
Spannung stieg. Es war Nervensache. Wir wussten, dass wir schließlich
aufgeben mussten, doch nicht bevor wir nicht unsere Forderungen an
die Öffentlichkeit gebracht hatten, und über den Äther in die anderen
Gefängnisse, wo die Genossen das Ihrige tun würden.

Als die Nacht hereinbrach, setzten wir die Geiseln um und wechsel-
ten uns mit der Bewachung ab. Wir ließen sie alle ungefesselt, bis auf
den Schließer, der dafür verantwortlich gewesen war, dass ich im Tele-
fonzimmer eingesperrt blieb. Er trug Handschellen. Er bat mich darum,
sie ihm abzunehmen.

»Tarrío, könnt ihr mir nicht die Handschellen abnehmen?«
»Ich hab keinen Schlüssel.«
»Sie sind an dem Bund, den du mir vorhin abgenommen hast.«
»Ich hab keinen Schlüssel, du Idiot, merk dir das.«
Wir saßen im hinteren Bereich der Cafeteria auf Stühlen. In der Stille

war die ganze Spannung zu spüren, und in den Gesichtern der Geiseln
die Angst. Eine Erzieherin und eine Sozialarbeiterin weinten unaufhör-
lich und umarmten sich gegenseitig, und einer der Jungen machte sie
nach. Mehrere Radioapparate waren angeschaltet und auf verschiede-
ne Frequenzen gestellt, so dass uns ständig Nachrichten von draußen
erreichten. Die ganze Insel befand sich in Aufregung. Sicherheitskräfte
umringten das Gefängnis und warteten auf Befehle und den Fortgang
der Geschehnisse. Man hatte sich immer noch nicht dazu entschlossen,
unsere Forderungen zu veröffentlichen. Es sah danach aus, dass es die
ganze Nacht so weitergehen würde.

In der Bar fanden wirWein und Bier, aber wir tranken zu zweit nicht
mehr als zwei Dosen. Ich trank mehrere Tassen Kaffee, um nicht schläf-
rig zu werden. Eine der Sozialarbeiterinnen bat mich um etwas Kaffee.

»Darf ich auch Kaffee trinken?«
»Na klar, wer verbietet es dir denn?« antwortete ich. »Du kannst

Kaffee für alle machen, außer für die Schließer. Da steht die Maschine.«
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Die hier hatten verdient, dass wir sie nackt auszogen, fesselten und sie
ordentlich verprügelten, damit sie selber einmal die Früchte ihrer ehren-
haften Arbeit als Henker der Gesellschaft schmeckten. Doch das würde
uns auf ihr Niveau sinken lassen. Zwischen ihnen und uns gab es gro-
ße Unterschiede. Es war zu leicht, sich an einem gefesselten Nackten
auszulassen, wenn man die Macht dazu hatte. Schwieriger und edler
war es, das nicht zu machen. Nein, wir würden ihnen nichts tun, es sei
denn, die Polizei versuchte den Sturmangriff, und das wussten sie. Dann,
wenn jemand mit Macht ausgestattet ist, zeigt er, wie er wirklich ist. So
benimmt sich dann ein Rohling eben wie ein Rohling, ein Dummkopf
eben dumm. Noble Gemüter auf ihre Weise und der Sadist unausweich-
lich auf die seine. Es zeigte sich nichts als die Natur der Leute. Nun,
da es so weit war, beschränkten wir uns also darauf, unsere Absicht zu
verfolgen, ohne auf Abwege zu geraten, ohne Rache.

Eine Stunde später ließen wir das blondeMädchen laufen, womit ich
mein Wort hielt und den Ärzten für ihre Fairness danken konnte. Auch
lockerten wir den anderen nacheinander ihre Fesseln, damit sie aufs Klo
gehen konnten, wenn sie mussten. Ich übernahm es, sie zu bewachen,
während Juan sich um die Verhandlungen kümmerte, die stecken geblie-
ben waren. Man wollte die Liste der Forderungen wegen ihrer Wirkung
nicht öffentlich machen. Also verlangten wir die Vermittlung der dama-
ligen Abgeordneten von Izquierda Unida21 Cristina Almeida, die sich
über das Radio an uns wandte. Sie bat uns um die Freilassung der Gei-
seln und die Zurücknahme unserer Forderungen und sprach dann von
Demokratie und Vernunft. Es war eine Enttäuschung. Sie würde uns
nicht helfen, allerdings nicht, weil sie nicht wusste, dass wir ein gehöri-
ges Stück der Vernunft für uns beanspruchen konnten, die sie in ihrem
Radiobeitrag vorgebracht hatte, sondern weil es sie vielleicht ein paar
Wählerstimmen kosten konnte, uns öffentlich auch nur etwas Legitimi-
tät anzuerkennen. Wie falsch diese politische Dickfelligkeit sein konn-
te, war unverschämt. Deshalb machten wir mit der Geiselnahme weiter
und erhielten unsere Forderung aufrecht. Wir ließen Decken kommen,

21 Mehrheitlich postkommunistisches Parteienbündnis
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nicht, verletzte allerdings jemand anderes als der Staat das Recht, wurde
er als irrer Faschist hingestellt. Scheinheiligkeit, Unrecht, Schwachsinn.
Die Verantwortungslosigkeit und Prostitution der Medien war einfach
abstoßend und widerlich.

Nichts war berichtet worden über Herrera de La Mancha, traurig be-
rühmt für die dort stattfindende Folter der Gefangenen der COPEL19 in
den Jahren 79, 80 und 81, als man die Gefangenen nachts und in Hand-
schellen aus ihren Zellen holte und sie dann aus absolut unangreifbarer
Position unerhörte Prügel spüren ließ, mit dem Zweck, Geständnisse zu
zurückliegenden Raubüberfällen oder Verrat von Genossen zu erpres-
sen, Verrat zum Beispiel der politischen Gefangenen von ETA. Diese
Geschichten sind in dem Band Herrera, Prisión de Guerra20 zusammen-
gefasst. Nein. Warum auch den Bürgern die ganze Wahrheit erzählen,
damit jene für sich selbst entscheiden konnten, ob das alles gut oder
schlecht war? Wie würden die Medien und der Staat aufrecht erhalten
können, jene subversiven Männer seien gefährliche herzlose Psychopa-
then, falls diese achtzehn Forderungen die Bürger erreichten?Mit jedem
Wort erzählte dieser Text in menschlichem Ton von ungeheurer Solida-
rität. Wie würde der Staat rechtfertigen können, dergleichen solidari-
sches Handeln mit harter Repression zu überziehen und geheim zu hal-
ten? Inzwischen waren jedoch die Anhäufung von Lügen vor der Gesell-
schaft seitens der angeblich demokratischen Medien und die Spannung
in und um die Anstalt weiter angewachsen. Die UEI der Guardia Ci-
vil hatten ihre Stellungen zum Sturm bezogen. Die Gefangenen setzten
auf die Ärztin. Schwerlich würden die Spezialkräfte eingreifen, wenn
sie sich im Trakt befand. Die Ärztin war schwanger, was die Operation
noch erschwerte. Man würde das Risiko nicht eingehen und die Verant-
wortung für eine mögliche Verletzung des Fötus nicht tragen wollen,
oder sie von den wilden Bestien, die sie gefangen hielten, umbringen zu
lassen.

19 Coordinadora de Presos en Lucha (Arbeitsgemeinschaft kämpfender Gefangener)
20 A. Rekalde Goikoetxea: Herrera, Prisión de Guerra, Txalaparta 1990, ISBN

848659720X
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Die Wirklichkeit sah anders aus: Im Sondertrakt wurde diskutiert,
die Ärztin freizulassen. Das war eine schwierige Entscheidung, denn
das würde bedeuten, die Wahrscheinlichkeit eines Sturmangriffs auf
neunundneunzig Prozent zu erhöhen. Doch die Schwangerschaft warf
ernsthafte Zweifel an der Legitimität der Gefangennahme dieser Frau
auf, denn ein unschuldiges Wesen wurde zusätzlich mit hineingezogen.
Deshalb wurde auch ihre Freilassung beschlossen, trotz der Aussicht
auf einen Erstürmungsversuch. Und wirklich, Stunden später sollte auf
diese in einem schwachen Moment gezeigte menschliche Geste hin grü-
nes Licht für das Eingreifen der Sicherheitskräfte gegeben werden. Als
die Ärztin freigelassen worden war, verloren die übrigen Geiseln ihren
Wert, man würde über sie hinwegsehen und ihr Leben geringschätzen.
So dachte, so funktionierte die Verwaltung.

Am Morgen des 19., ungefähr um drei, überschlugen sich die Ereig-
nisse. Das Einsatzkommando bekam den Befehl, die Geiselnahme zu
beenden, und griff ein. Als Erstes waren Explosionen und das Knattern
von Maschinenpistolen zu hören. Alles ging dann sehr schnell. Die fünf
Gefangenen wurden neben einer Geisel angetroffen, überwältigt und
dann mit Baseballschlägern brutal zusammengeschlagen. Das war eine
übliche Methode bei der Aufstandsbekämpfung, um auch alle übrigen
Gefangenen zu terrorisieren. Am Ende wurden drei der Gefangenen ins
Krankenhaus eingeliefert, die anderen beiden wieder eingesperrt und
die Geiseln befreit. Die Erstürmung hielt die Forderungen auf, sie hat-
ten die Öffentlichkeit nicht erreicht. Die Verwaltung konnte zufrieden
sein.

Die Jugendstrafgefangenen in Herrera de La Mancha allerdings, die
gerade erst aus der Anstalt Zamora gebracht worden waren und die
wussten, was geschehen war, fingen am darauf folgenden Tag einen
neuen Aufstand an. Um ihre Solidarität mit den verprügelten Sonderge-
fangenen zu zeigen, stiegen die Gefangenen in Gruppen auf die Dächer.
Die Unruhen dauerten nur ein paar Stunden, die Zeit, die dieGuardia Ci-
vil benötigte, um die Jugendlichen bestial zurückzuschlagen, mit Prügel
einzudecken und blutig in ihre Zellen zurück zu stoßen. Diese Vorfälle
waren nur ein Vorzeichen für das, was noch alles unternommenwerden
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hen, sie lag genau gegenüber. Mein Genosse überreichte mir ein großes
Küchenmesser.

»Nimm, das ist besser«, sagte er grinsend.
»Hast du schon mit ihnen gesprochen?« fragte ich ihn.
»Ja, ich habe dem Direktor schon alles was wir wollen vorgelesen,

jetzt fehlt nur noch, dass es im Radio gebracht wird.«
»Hör mal, Juan«, unterbrach ich ihn, »ich will die Blonde freilassen,

die wir am Anfang festgenommen haben. Sie ist die Freundin eines der
Ärzte, und die beiden waren fair zu mir. Ich habe es ihnen versprochen.«

»José, das hier ist kein Spiel, weißt du das?« antwortete er mir sicht-
lich genervt. »Lass uns in die Küche gehen.«

In der Küche ging die Unterhaltung weiter:
»Wir können gleich zu Anfang keine Leute rauslassen, das könnten

sie fehlinterpretieren.«
»Wir haben genug Geiseln und anscheinend sind sogar Leute von

draußen dabei, wir können es uns also erlauben.«
»Ist gut, aber lass uns ein bisschen warten.«
»Einverstanden.«
Ich ging aus der Küche und sah mir die Geiseln an. Unter ihnen wa-

ren die Psychiaterin, zwei Erzieher, drei Schließer, ein paar Sozialar-
beiter und zwei achtzehnjährige Jungen, einer Kellner und der andere
Sportlehrer. Es war sehr unwahrscheinlich, dass sie uns mit so vielen
Geiseln stürmen würden. Teneriffa war eine Insel, und in Kürze würden
wir ihre Familienangehörigen vor dem Gefängnistor stehen haben. Die
Behörden würden zögern einzugreifen. Es war eigenartig, doch jetzt,
da ich die Bestie in mir hervorgekehrt hatte, mahnten alle zu Vernunft
und Menschlichkeit. Jetzt, da wir Gewalt anwendeten, wollten alle Dia-
log. Man ließ uns im Gefängnis sterben ohne eine andere Zuwendung
als Knüppel und Isolation, man brachte uns auf demokratische Art und
Weise geradewegs um. Und nun bat man um Mitgefühl, wo doch sonst
in ihrem festgefügten kranken Stolz kein Platz für so etwas war. Welche
Mitmenschlichkeit verdiente jemand, der bar elementarster Gefühle in
seinem Herzen nur Platz hatte für ein Schlüsselbund, in dessen Klim-
pern noch der letzte Schmerzensschrei eines Gefolterten nachklang?
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Ich band die Schließer zusammen. Sie würden mir als Abwehr die-
nen, um sicher die Treppe hinaufzukommen. Ich schob die Schränke zur
Seite und wartete auf die Ankunft der Ärzte. Sie brauchten nicht lange.
Ich redete mit ihnen durch die Fensterscheibe: »Habt ihr die Schlüssel
mit?«

»Ja.«
»Los, macht auf, aber keine Tricks. Und wenn jemand versteckt im

Treppenhaus auf mich wartet, geht er besser jetzt, sonst haben die bei-
den hier verspielt. Ich bin zu allem entschlossen, ich warne euch.«

»Es ist niemand da, Tarrío, nur wir. Wir werden aufschließen, aber
wir erwarten, dass du uns in Ruhe lässt und uns nicht festhältst.«

»Alles klar, macht auf.«
Sie schlossen auf und traten zurück. Ich ging aus dem Telefonzim-

mer mit den Schließern als Schutzschild vor mir her, das Messer dicht
amHals eines der beiden. Ich ging die Treppe ohne Probleme hinauf, un-
ter den gespannten Blicken aller, die das Manöver verfolgten, von der
anderen Seite der Glasscheiben her, die Juan zerschlagen hatte. Einer
der Ärzte bat mich um einen Gefallen, bevor wir oben ankamen:

»Tarrío, da oben ist ein blondes Mädchen, die, die du als erste festge-
nommen hast. Sie ist die Freundin eines Kollegen von uns. Wir haben
uns dir gegenüber gut benommen und bitten dich, sie freizulassen…«

»Einverstanden, aber nur sie.«
»Danke.«
Ich ging die Stufen bis nach oben hinauf, klopfte an die Cafeteriatür

und rief Juan: »Juan, mach auf.«
»Kommst du allein?« fragte er mich misstrauisch.
»Mit wem dachtest du, dass ich komme? Ich bringe die beiden Schlie-

ßer mit.«
Die Tür ging auf und ich ging mit den beiden Geiseln hinein. Wir

schlossen sie ab und schoben schnell einen Kühlschrank als Blockade
davor. Wir hatten insgesamt siebzehn Geiseln. Sie alle saßen in der Rei-
he auf dem Boden, mit Stricken um die Handgelenke. Die Cafeteria war
ziemlich groß. Es gab eine Küche, einen Tresen, mehrere Tische und
Stühle und ein Klo. Vom Fenster aus konnte ich die Krankenstation se-
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sollte aus Solidarität mit jenen mutigen Männern, denen das Unrecht
nicht gleichgültig war.

Als das Verfahren, wegen dessen ich mich in Zaragoza aufhielt, statt-
gefunden hatte, teilte man mir mit, ich werde nach Teneriffa 2 zurück-
kehren. Ich hatte Aufenthalt in der Madrider Anstalt Alcalá-Meco. Dort
lernte ich Julián El Cajas kennen; ich teilte zwei Tage lang die Zelle mit
ihm. Wir redeten über Ausbrüche und beschlossen zu versuchen, den
Fußboden des Transporters aufzuschneiden, der uns nachCádiz bringen
sollte. Wir beschafften uns zwei Sägeblätter, bauten Griffe dafür und ei-
nen Spiegel, mit dem wir die Eskorte im Auge behalten konnten, und
mehrere Metallstücke, um die Türschlösser damit zu blockieren. Julián
war einwirklicher Spezialist, was die Transporter anging. Das hieß, dass
wir große Chancen hatten es zu schaffen, wenn alles gut ging. Am Mor-
gen kam der Transporter, um uns abzuholen. In den amerikanischen
Zellen der Aufnahmeabteilung traf ich auf einen Landsmann. Er kam
auf mich zu und grüßte mich. Er hieß Teixeira.

»Bist du es, Che?«
»Ja, und wer bist du?«
»Ich bin ein Freund von Anxo und Musta. Sie haben mir viel von

dir erzählt und ich wollte dich gerne kennenlernen«, antwortete er und
streckte mir die Hand hin. Wir begrüßten uns.

»Gut. Wohin fährst du?« fragte ich ihn.
»Nach Puerto, und du?«
»Ich auch nach Puerto.«
Als der Transporter in Bewegung war, schon außerhalb Madrids,

machten wir uns am Fußboden zu schaffen. Wir öffneten einige Tü-
ren, darunter die Teixeiras und anderer Gefangener, damit sie sich in
den Gang stellen und uns decken konnten. Die Guardia Civil sollte uns
nicht sehen können. Auf den Boden gekniet sägten wir abwechselnd
an dem Blech. Es würde uns eine Menge Arbeit kosten. Wir schafften
es, für den Anfang ein Loch zu machen. Aus Sorge, die Guardia Civil
könnte wegen der Ansammlung im Gang Verdacht schöpfen, mussten
wir unsere Arbeit aber einstellen. Wir verschoben es auf den Folgetag.
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Nachmittags kamen wir in der Anstalt Córdoba an und blieben dort
über Nacht. Wir ruhten uns aus und fuhren am nächsten Tag früh mor-
gens weiter. Schon in Fahrt baten wir darum, auf die Toilette gehen zu
dürfen, und blockierten dann die Türschlösser, damit sie offen blieben.
Wir öffneten anderen Gefangenen die Türen und machten uns wieder
an die Arbeit. Nach einerWeile sagte Julián, er sei überzeugt, wir hätten
eine schlechte Stelle zum Sägen erwischt.

»Das klappt nicht, José, wir kommen sehr langsam vorwärts. Wir
können nicht schneller sägen, sonst bricht uns das Sägeblatt, und dann
haben wir verkackt«.

»Lass und zwei Stunden weiterarbeiten, und wenn wir nicht voran
kommen, verdecken wir die Stelle und machen ein anderes Mal weiter,
entweder wir oder andere Genossen. Was denkst du?«

»OK.«
Wir gingen wieder auf den Gang hinaus und versuchten weiter, das

Blech durchzusägen und aufzuhebeln, doch wir schafften es nicht. Des-
halb gingen wir dazu über, Zigarettenasche und anderen Dreck zu sam-
meln und damit die Ritze im Blech zu verdecken.Wir hatten es versucht,
und das schwierigste Stück Arbeit war jedenfalls getan. Das würden an-
dere Gefangene ausnutzen können und an ihr Ziel kommen. Viel Glück!

In Puerto de Santa María kam ich nach Puerto 2, wo ich Paco und an-
dere Politische wiedertraf. José Mari war ins Justizvollzugskrankenhaus
in Madrid gebracht worden, um sich untersuchen zu lassen. Diesmal
hielten sie mich nur zwei Tage in Cádiz fest.

In Herrera war unterdessen eine neue Geiselnahme geschehen. José
Antonio Apón Mercader, bekannt als El Africano, hatte einen Schlie-
ßer überwältigt und sich mit ihm zusammen in seiner Zelle verschanzt,
um seine Solidarität mit den Sondergefangenen auszudrücken und das
Ende der Prügelorgien an ihnen seitens der Schließer zu fordern. Die
Geiselnahme dauerte nur zwei Stunden. Sie erstürmten die Zelle.

Auf der anderen Seite der Mauer machte Juan José Garfia weiter. Die
Presse berichtete über die Entführung eines Oberstleutnants der Guar-
dia Civil und von einer Schießerei, bei der ein Guardia aus nächster
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Ich antwortete nicht und legte den Telefonhörer auf. Das würde sich
gut auf die psychologische Studie, die sie von mir machten, auswirken.
Sie würden nachdenken und einsehen, dass imMoment wir amDrücker
waren und nicht sie. Gleich darauf bekam ich einen Anruf von Juan:
»Bist du es, José?«

»Ja, ich bins. Wo bist du?«
»Hier oben mit noch fünf Geiseln, in der Cafeteria. Wir haben alles:

Wasser, Essen, Kaffee… Wir können so lange wir wollen hier aushalten.
Jetzt geht es darum, dich da rauszuholen.«

»Gut. Was kann ich tun?«
»Warte bis jemand herunterkommt und dir aufschließt, und telefo-

niere nicht, falls ich dich noch einmal anrufen muss. Pass auf, dass sie
dir keine Falle stellen, wenn du rausgehst…«

»Bis gleich also« antwortete ich und legte auf. Dann sagte ich an die
Schließer gewandt: »Damit ihr es wisst, wir gehen gleich. Dass euch
bloß nichts Dummes einfällt, ich bring euch um!«

In diesem Augenblick begannen heftige Schläge im Stockwerk über
mir. Ich wurde nervös und hielt die Geiseln mit demMesser in der Hand
fest. Ich wusste nicht, dass diese Schläge von Juan stammten, der einen
Hammer in der Hand hatte und auf die gepanzerten Glasscheiben in den
Türen des Zentrums einschlug. Ein Telefon klingelte. Ich nahm ab. Es
war der Direktor.

»Tarrío, sagen Sie ihrem Freund, er soll damit aufhören, die Glas-
scheiben kaputtzuschlagen, wir bringen Ihnen jetzt sofort die Schlüssel,
damit Sie da rauskommen.«

»Nur die Ärzte sollen runterkommen. Niemand sonst, verstehst du
mich?«

»In Ordnung, aber tun Sie niemandem etwas.«
Als die Schläge nachließen, rief ich Juan an: »Juan, sie kommen und

bringen mir die Schlüssel, du kannst aufhören.«
»Weiß ich. Ich musste einiges kaputt machen, um sie zu überzeugen.

Wenn du hoch kommst, klopf an die Tür und pass gut auf. Trau diesen
Schweinen nicht, José.«

»OK.«
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Schließern in der Telefonzentrale eingeschlossen. Die Tür ließ sich nur
von draußen öffnen, und die beiden hatten keine Schlüssel.

»Was jetzt?« fragte ich Juan unschlüssig durch die Fensterscheibe.
»Geht sie nicht auf?«
»Kannst du vergessen! Und die Schlüssel sind anscheinend oben in

der Zentrale.«
»Ich gehe hoch, mal sehen, was sich machen lässt. Bleib in der Zwi-

schenzeit ruhig und pass’ auf die beiden auf, OK?«
»Alles klar. Pass du auf dich auf.«
»Keine Sorge.«
Er legte der Sozialarbeiterin auf dem Rücken Handschellen an und

veschwand treppaufwärts. Ich setzte die beiden Schließer auf Stühle und
band sie daran fest. Ich war ziemlich nervös. Hier mit zwei Geiseln ein-
geschlossen zu bleiben, war im Plan nicht vorgesehen. Ich bewegte alle
Schränke, die in der Telefonzentrale standen, zur Tür, ummich hinter ih-
nen verschanzen zu können, falls sie versuchten, hereinzukommen. Es
gab auch einen Fernsehapparat, den ich anschaltete, um aus den Nach-
richten mitzubekommen, was draußen los war. Ich musste abwarten.

Verschiedene Telefonapparate klingelten. Von überall her rief man
mich an.

»Wer ist da?«
»Bist du Tarrío oder bist du Redondo?« fragte mich eine Stimme.
»Tarrío, was willst du und wer bist du?«
»Ich bin Offizier der Guardia Civil und möchte mit einem von euch

reden.«
»Rede«, lud ich ihn ein.
»Tut den Geiseln nichts und wir greifen nicht ein, einverstanden?«
»Wir werden schon sehen, was passiert. Halte deine Leute bloß fern

von uns, denn da kannst du sicher sein: Wenn sich hier im Umkreis von
fünf Metern eine Uniform der Guardia Civil blicken lässt, schicken wir
euch eine Portion Hackfleisch, alles klar?«

»Niemand wird sich euch nähern, da hast du mein Wort drauf, aber
bleibt ruhig und tut niemandem etwas.«
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Nähe im Gesicht getroffen wurde. Beides wurde Juanjo zugeschrieben.
Die Jagd auf diesen Mann ging weiter, in diesem Fall allerdings schoss
der Gejagte zurück und sollte ihnen wenig Freude bereiten. Hoffentlich
erwischten sie ihn nicht.

Was mich anging, nach drei Tagen in Puerto 2 holten sie mich ab
und brachten mich gefesselt in einem Gefangenentransporter an Bord
der J.J. Sister, mit Ziel Santa Cruz, Teneriffa.

Gefängnis Teneriffa 2, Santa Cruz auf Teneriffa,
März 1991

Auf Teneriffa hatte sich einiges verändert. Mein Freund Anxo
Fernández und sein Genosse Lisardo González Reyes hatten gerade
erst ohne Erfolg eine Flucht versucht. Die Disziplin war strenger
geworden und die beiden waren in härtere Anstalten verlegt worden.
Man wies mir eine Isolationszelle zu. Ich bekam Schwierigkeiten, als
ich Anstalten machte, mit den anderen zu reden oder ihnen Zigaretten
zu bringen.

»Tarrío!« schrie mich ein Schließer an.
»Was ist?«
»Die Guckfenster werden nicht aufgemacht und es wird nicht durch

sie hindurch geredet!« sagte er mir, »Und es werden den Disziplinarbe-
straften auch keine Zigaretten übergeben«, fügte er noch hinzu.

Ich hörte nicht auf ihn und verteilte die Schachtel Zigaretten, die ich
bei mir hatte, unter allen Sonderbestraften. Ich zündete jedem von ihnen
durch das Guckfenster hindurch eine Zigarette an, damit sie rauchen
konnten.

»Sie haben einen Aktenvermerk, Tarrío.« Er drohte mir.
»Was ist denn los? Macht es Ihnen Spaß, die Leute unter Entbehrun-

gen leiden zu lassen?« warf ich ihm an den Kopf.
»Es ist laut Vollzugsordnung verboten, und das wissen Sie.«
»Verboten, menschlich zu sein, stimmt’s? Schreib doch die Berichte,

die du willst…«
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»Sie können sicher sein, dass ich das tun werde.«
Vor die Zellenfenster hatten sie neue Gitterstreben geschweißt,

senkrechte diesmal. Sie hatten die Tür, die in den Nachbartrakt führte,
blockiert und am anderen Ende des Trakts eine neue geschaffen, die
nun direkt auf den Hof hinaus führte. Die Brücke hatte ein zentrales Tor
bekommen, die nachts geschlossen gehalten wurde und nur tagsüber
offen stand. Ohne Zweifel hatten sie die Sicherheit verstärkt. Ich redete
über das alles mit Juan Caamaño, einem Gefangenen aus Valladolid,
der in diesem Trakt als Gefangener ersten Grades einsaß.

»Krass, wie die hier jetzt drauf sind, was Caamaño?«
»Ja, seit du versucht hast abzuhauen und dann Anxo und Reyes, sind

sie unerträglich geworden. Alles verbieten sie, und sie prügeln die Leute
ohne jedes Motiv. Sie drehen durch…«

»Arschlöcher!«
»Hör mal, hast du noch Tabak?«
»Ja.«
»Gib mir etwas.«
»Warte mal kurz…« Ich suchte in meinemGepäck nach zwei Schach-

teln Zigaretten und knüpfte dann eine Leine aus Bettlakenstreifen. Ich
trat wieder ans Fenster, band ein Stück Seife an die Leine und rief ihn:
»Caamaño!«

»Ja?«
»Häng was aus dem Fenster, ich schick dir was.«
»Hab den Besen draußen!«
»OK, los geht’s!« Ich warf die Seife bis auf seine Höhe und über den

Besenstiel hinüber. Er fing sie auf.
»Hast du’s?«
»Ja.«
Ich band an das andere Ende die Zigaretten und eine Streichholz-

schachtel und ließ es los. »Los, hol’s dir!«
»Wo kommst du denn gerade her, Che?«
»Von verschiedenen Orten. Ich war in Zamora und in Zaragoza, bei

Prozessen…«
»Hier ist’s ziemlich beschissen, wie du siehst.«
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Mit einem Stoß beförderte er den Erzieher in seine Zelle. Zu ihm
steckten wir den Schließer. Wir schlossen die Tür hinter ihnen, legten
den Riegel vor und rannten auf den Hof, mit einem Stuhl und einem
Tisch aus dem Aufenthaltsraum. In der Wachstube versuchte der ande-
re Schließer mit einem Walky-Talky die Zentrale zu unterrichten, wir
mussten also schnell sein. Wir stellten den Tisch in den Hof an die Mau-
er und den Stuhl oben drauf.

Juan stieg auf den Stuhl und hängte sich mit den Händen an den
Dachvorsprung. Sofort kletterte ich an ihm hoch und zog ihn dann von
oben an den Armen hinterher. Wir sprangen auf die andere Seite und
rannten durch die Gärten auf das Zentrum zu. Wir liefen die Treppe der
Krankenstation hinunter und auf die Tür zu, die in die Zentrale führte
und noch immer offen stand. Wir begegneten einem Schließer, der eine
Sprühdose in der Hand hatte, von der ich ihn mit dem Messer drohend
befreite. Juan nahm die Handschellen an sich, die dem Schließer gerade
aus der Tasche gefallen waren und rannte hinter mir her. Ich durch-
querte die Tür und lief schnell die Treppe hinauf, doch ich kam nicht
rechtzeitig. Als sie mich kommen sahen, schlossen sie die Tür und lie-
ßen davor eine vor Schreck heulende Sozialarbeiterin stehen, die ich als
Geisel nahm. Durch die gepanzerten Scheiben der Zentrale sahen mich
Schließer, Erzieher, der Richter und der Direktor mit den Umständen
entsprechenden Gesichtern an. Ich verlor keine Zeit und lief die Treppe
wieder hinunter, um meinen Genossen Juan zu suchen. Ich fand ihn im
Untergeschoss, wo die Telefonzentrale lag, mit zwei Schließern auf dem
Boden liegend, zu seinen Füßen.

»Sie haben die Tür vor mir zugeschlagen, aber ich habe die hier«,
informierte ich ihn.

»Gut, lass mich ihr die Handschellen anlegen«, sagte er und ging
hinaus.

Als er durch die Gittertür gegangen war, stand einer der Schließer
auf und versuchte sie zu schließen. Er überraschte damit Juan, der ihm
den Rücken zuwandte. Obwohl ich es schaffte, mich auf ihn zu werfen
und ihn zu Boden zu ringen, konnte ich nicht verhindern, dass die Tür
unter ihrem Eigengewicht ins Schloss fiel. Ich war zusammen mit zwei
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Meine Tür stand offen und ich war gerade dabei, Essensreste in einen
Müllsack zu werfen. Als Juan an mir vorbeikam, sagte er: »Sie sind hier.
Kümmer du dich um den hier…«

Ich ging sofort in meine Zelle und holte das Messer aus seinem Ver-
steck. Ich steckte es ein und ging sofort wieder hinaus und auf den
Schließer in der Wachstube zu, während Juan gerade mit einem Erzie-
her redete, den er aufgehalten hatte. So schaffte er es, vor seiner eigenen
Zellentür stehenzubleiben.

»Hören Sie«, sagte ich, »ich muss auf den Hof hinaus und ein paar
Zeitschriften holen, die man mir heute morgen dort hingelegt hat.«

»Ich werde sie holen und gebe sie Ihnen dann.«
»Komm schon, Mann, mach nur einenMoment auf und ich hole sie.«
Das wollte er nicht, stand aber auf, ging auf den Hof und suchte die

Zeitschriften, die es nicht gab. Er musste die Tür aufmachen, damit wir
alle festnehmen konnten, ohne dass einer Alarm schlagen konnte. Die-
ser Schließer war zu misstrauisch. Wir mussten aber auf jeden Fall zur
Tat übergehen und erst einmal den Schließer und den Erzieher, selbst
ehemaliger Schließer, festnehmen, in der Hoffnung, genug Zeit zu ha-
ben, um bis in die Zentrale zu kommen, bevor sie mitbekamen, was los
war. Daran dachte ich, als mich der Schließer im Trakt ansprach: »Tar-
río, ich muss hinter Ihnen abschließen.«

»Einen Moment, ich warte auf ein paar Zeitschriften, haben Sie
Schlüssel? Sie sind nämlich auf dem Hof und Ihr Kollege scheint sie
nicht zu finden…«

»Ich kann die Tür nicht aufmachen, Tarrío.«
Dann erschien der andere Schließer: »Tarrío, ich habe nichts gefun-

den.«
»Lassen Sie mich hinaus, sie sind ganz sicher dort.«
»Na gut, aber mein Kollege soll dir aufmachen«, antwortete er und

ging in seine Stube.
Als der Schließer, der sich auf unserer Seite befand, den Schlüssel ins

Schloss steckte und ihn herumdrehte, ergriff ich ihn am Hemdkragen
undwarnte ihn: »Mach keinen Scheiß und geh vorwärts!«Dannwandte
ich mich an Juan: »Los, los, hier ist offen…«
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Ja, beschissen. Warum verbot man den Gefangenen zu rauchen, wo
sie doch einzig zum Entzug ihrer Freiheit verurteilt waren? Welchen
Sinn hatte es, eine Person in der Einsamkeit einer Isolationszelle Entbeh-
rungen erleiden zu lassen, zusätzlich zu den Entbehrungen, die allein
schon das Sklavendasein im Gefängnis mit sich brachte? Man bezweck-
te, mittels Leiden den individuellen Willen zu brechen, um die Entfrem-
dung des Menschen zu erleichtern. Deshalb würde man meine Tat mit
Isolationshaft bestrafen. Ich hatte den Schmachter einiger Gefangener
gestillt und damit gegen die Regeln verstoßen. Meine Gefangenenakte
war voll davon: Verstößewie dieser hatten inmeiner Gefängnislaufbahn
schon über zwei Jahre Isolationshaft bedeutet.

Ich verteilte weiter Tabak an die Sondergefangenen, und viele Ak-
tenvermerke schlugen für mich zu Buche. Dank der Ärzte wirkten sie
sich nicht aus. Die sprachen sich nämlich gegen die Verlängerung mei-
ner langjährigen Isolation aus. Sie beurteilten derartige Bedingungen
als unbedingt schädlich für meine Gesundheit und setzten die Isolati-
onsbedingungen für mich trotz des Drucks der Anstaltsleitung außer
Kraft. Obwohl ich Zugang zum Economato, zum Aufenthaltsraum und
zwei Stunden täglich auch zum Hof hatte, ließen sie mich allerdings
immer noch nur allein hinaus, mit der Ausrede, es gebe keinen zwei-
ten Gefangenen mit diesen Vorschriften. Auf Anweisung der Direktion
wurde inmeinen Postverkehr eingegriffen und von draußen eingehende
Post für mich aufgehalten, mit einer Begründung, die mir nicht mitge-
teilt wurde. So wollten sie Druck auf mich ausüben. In der Bibliothek
bekam ich ein paar Bücher von Albert Camus, Der Teufel und der liebe
Gott von Sartre und etwas von Schopenhauer, einem deutschen Nihili-
sten, den ich noch nicht kennengelernt hatte. Ich konnte mir auch ein
paar karierte Schreibhefte besorgen, in denen ich am Tisch sitzend die
Gedanken festhielt, die mich nach der Lektüre überkamen, oder beim
Umherstreifen in einsamen Träumen. Ich begeisterte mich fürs Schrei-
ben und es verstrich kein Tag, an dem ich nicht einen Gedanken oder
ein Gedicht in jene Hefte schrieb, die zu meinen Vertrauten geworden
waren.
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Nachts bekam ich Besuch von Schließern, die von draußen das Git-
ter und mein Bett ableuchteten und mich dabei absichtlich aufweckten.
Ich bedachte sie dannmit Beschimpfungen, doch sie lachten und kamen
ein paar Stunden später wieder, zu einer neuen sogenannten Kontrolle.
Eines nachts, ich hatte die Provokationen satt, füllte ich einen Eimer mit
Wasser und kauerte mich unter ein Zellenfenster. Dort wartete ich und
rauchte Zigaretten, bis die Gitterkontrolle vorbeikam, was auch nicht
allzu lange dauerte. Am Fenster angekommen, leuchteten sie auf das
Bett, waren erstaunt, mich nicht darin zu finden, und riefen mich: »Tar-
río, treten sie heraus, dass wir sie sehen.«

Ich antwortete nicht und provozierte damit, dass sie bis an das Fen-
ster herankamen. »Tarrío, lassen Sie diese Dummheiten und zeigen Sie
sich!« riefen sie aufs Neue.

Ich nahm den Eimer, stand schnell auf und schüttete ihnen das Was-
ser entgegen.

»Du Arschloch!« beschimpften sie mich, »jetzt kannst du was erle-
ben.«

Ich hatte sie voll erwischt und sie gingen vor Wasser triefend weg.
Ich musste lachen, obwohl ich wusste, dass ich Probleme bekommen
würde. Ich zog mich an und bereitete mich auf das Schlimmste vor.

Ein paar Minuten später kamen sie in den Trakt. Es kam ein knap-
pes Dutzend, Knüppel schwingend, angeführt vom Dienstleiter, wie ich
durch die Ritze im Guckfenster hindurch feststellen konnte. Sie öffne-
ten es. »Tarrío, wir müssen sie in eine andere Zelle bringen«, erklärte
mir einer von ihnen.

»Kommt nicht in Frage.«
»Willst du, dass wir Gewalt anwenden?«
»Probiert’s doch«, antwortete ich und hatte auch schon den Stuhl in

der Hand. Ich riss ihm eines seiner metallenen Beine ab.
»Hören Sie, Tarrío, verkomplizieren Sie nicht Ihre Situation.«
»Die einzigen, die meine Situation verkomplizieren, seid ihr, und eu-

re Nachtbesuche sind zum Kotzen.«
»Gib uns das Stuhlbein und nichts weiter passiert, einverstanden?«

sagte ein Schließer, der an das Guckfenster getreten war.
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Als der Arzt in den Trakt kam, in Begleitung des Dienstleiters, ging
ich auf ihn zu und sprach ihn an: »Hören Sie, der Junge hat geschwol-
lene Hände und Füße, Sie müssen ihm die Fesseln abnehmen.«

»Ich gehe jetzt zu ihm, Tarrío«, antwortete er mir.
»Was machen Sie hier?« mischte sich der Dienstleiter ein.
»Ich habe gerade Hofgang und nutze mein Recht auf Besuch der

Cafeteria.«
»Nun gut, gehen Sie wieder auf den Hof und gehen Sie spazieren.«
»Nicht bis Sie meinem Genossen die Fesseln abgenommen haben.«
»Beruhige dich, Mann, ich gehe ja schon rein und sehe ihn mir an«,

redete der Arzt auf mich ein und versuchte vergeblich, mich zu besänf-
tigen. »Geh nach draußen, ich komme gleich hinterher und rede mit dir,
einverstanden?«

»Ich will hoffen, dass Sie anordnen, ihm die Fesseln abzunehmen,
denn falls nicht, zwingen Sie mich dazu, hier einen Aufstand zu ma-
chen.«

»Sie haben einen Aktenvermerk wegen Drohungen…« sagte einer
der Schließer zu mir, der die Diskussion mitgehört hatte. Er bewegte
sich auf uns zu.

Ich ging aus demTrakt, ohne zu antworten. Letzten Endeswurde aus
der Sache nichts Größeres, denn der Dienstleiter genehmigte dem Arzt,
die Fesseln abzunehmen. Er kam, um mir das mitzuteilen, wofür ich
ihm ehrlich dankbar war. Nach der Stunde Hofgang ging ich wieder bis
zur Zelle, in der der Gefangene saß, öffnete das Guckfenster in der Tür
und ließ ein paar Streichhölzer und einige Zigaretten hineinfallen. Dann
ging ich inmeine Zelle. Bevor ermich einschloss, teiltemir der Schließer
mit, dass diese Geschichtemich eine neuerliche Disziplinarstrafe kosten
würde. Armer Idiot.

Am 26. Juli erschienen der Vollzugsrichter und ein Staatsanwalt in
der Anstalt, um Juan und andere Gefangene zu befragen. Gegen zwölf
Uhr mittags schickten sie nach ihm, und er wurde von mehreren Schlie-
ßern bis in die Zentrale gebracht. Das Gespräch dauerte fast eine ganze
Stunde und drehte sich die ganze Zeit um die Lage im Gefängnis. Als es
zu Ende war, brachten sie ihn zurück in den Trakt und begegneten mir.

201



tot, der Rechte beraubt, die wir sowieso nie wirklich genossen hatten,
gab es für viele von uns gar keinen Platz mehr in der Außenwelt. So
unheilbar krank, ohne Arbeit, ohne Geld, ohne Wohnung – wohin ge-
hen? Was tun? Die Bestrafung durch die Gesellschaft würde uns bis auf
ewig verfolgen, der Schatten der Gefängnishaft uns wohin auch immer
begleiten, unmöglich zu vergessen, und dann würden wir wie heute kei-
nen Ausweg finden. Keine Chance, wir saßen in der Falle.

ImTrakt gab es Schwierigkeiten. GegenMittag erschien eineGruppe
Schließer und stieß einen minderjährigen Gefangenen an Händen und
Füßen gefesselt vor sich her. Sie warfen ihn eine Zelle. Ich genoss ge-
rade meine Kaffeestunde und unterhielt mich durch eine Tür hindurch
mit Juan. Ich unterbrach das Gespräch, um einen der Schließer zu dem
Warum dieser miesen Behandlung zu befragen:

»Hören Sie, was ist los, dass Sie meinen Genossen so behandeln?«
»Nichts, was euch etwas anginge.«
»Es geht mich etwas an, weil es mir wichtig ist. Sie können mit dem

Jungen nicht so umgehen, gefesselt an Händen und Füßen. Nehmen Sie
ihm wenigstens die Handschellen ab…«, so versuchte ich es.

»Bis der Dienstleiter es nicht anordnet, nein.«
»Rufen Sie wenigstens den Arzt, damit er sich die Wunden ansieht.«
»Der Arzt weiß Bescheid.«
Als die Schließer den Trakt verlassen hatten, ging ich zu der Zelle,

in die sie den Gefangenen gesteckt hatten, öffnete das Guckfenster und
sprach mit ihm. Er lag flach auf dem Boden, das Gesicht entzündet von
den Schlägen, Hände und Füße blau unter dem Druck der Fesseln, die
in seine Gelenke einschnitten.

»Bleib ruhig, gleich kommt der Arzt«, sagte ich zu ihm. »Haben sie
dir wehgetan?«

»Ja.«
»Was ist passiert?«
»Ich habe im Essensraum einen Schließer geschlagen…«
»Ich rede gleich mit dem Arzt, damit man dir die Fesseln abnimmt,

OK?«
»OK.«

200

Sein Atem stank nach Alkohol.
»Nein.«
Sie beratschlagten und gingen dann. Sie kamen zu meiner Überra-

schung nicht zurück, schickten aber am frühen Morgen einen der Ärzte.
Er sollte mit mir sprechen und mich dazu bringen, mein Verhalten zu
ändern.

»Tarrío.«
»Was ist?«
»Kann ich mit dir in der Zelle reden?«
»Einverstanden, aber dass bloß kein Schließer in die Nähe kommt.«
»Nein, nur wir beide, OK?«
»OK.«
Er bat einen Schließer um die Zellenschlüssel, öffnete und trat ein.

Hinter ihm schlossen sie die Tür. Wir redeten.
»Was war gestern los?«
»Ich weiß nicht, wie lange sie mich schon jede Nacht aufwecken…

Ich habe Wasser auf sie geschüttet. Sie waren besoffen und haben mich
provoziert…«

»Und was wirst du jetzt tun?«
»In Hunger- und Durststreik werde ich treten, bis sie mich in Ruhe

lassen und mich mit jemandem zusammen auf den Hof lassen, und sie
sollen mir das Radio und die elektrische Orgel wiedergeben, die sie mir
weggenommen haben.«

»Warum haben sie dir die weggenommen?«
»Um mich zu ärgern und mir die Zelle schwerer erträglich zu ma-

chen. Es ist klar, dass der Direktor und sein Stellvertreter mir meinen
Fluchtversuch nicht verzeihen, das ist ihre Rache. Ach, was weiß ich…«

»Ich werde mit ihnen reden, mal sehen, was wir ausrichten können,
aber tritt nicht in den Hunger- oder Durststreik, denn damit schadest
du dir selbst.«

»Egal, ich mache es, ich bin entschlossen.«
»Wie du willst. Besser, du gibst mir das Eisen und den Stuhl. Sie

werden nichts Schlimmes mit dir machen, ich gebe dir mein Wort.«
»Nehmen sie sie mit.«
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»Ich werde mit dem Direktor darüber reden, das verspreche ich dir.«
»Gut.«
Ich frühstückte nicht. Ich aß nicht zu Mittag und nicht zu Abend.

Ich erklärte mich in Hunger- und Durststreik und legte mich auf die
Pritsche. Ich verweigerte den Hofgang und überhaupt das Verlassen der
Zelle, außer um Tabak im Economato zu kaufen. Jeden Tag erhielt ich
Visite von den Ärzten, die vergeblich versuchten, mich zur Aufgabe des
Streiks zu bewegen. Ich hatte zwei Schriften an das Gericht aufgesetzt
undmachte darin dieses und die Verwaltung verantwortlich für das, was
mit mir geschah. Ich erhielt den Streik während der fünf Tage aufrecht,
die sie brauchten um zu entscheiden, meinen Petitionen nachzugeben.
Einer der Ärzte teilte es mir mit.

»Tarrío«, sprach er mich an, »sie werden dir das Radio und die Orgel
geben, und du wirst nicht mehr alleine auf den Hof gehen. Das mit der
nächtlichen Kontrolle werden sie weiterhin machen, doch sie werden
versuchen, dich nicht aufzuwecken oder mit der Lampe anzuleuchten.
Was sagst du dazu?«

»Wer hat das gesagt?« fragte ich nach.
»Joaquín, der Direktor, hat mir es gerade eben gesagt.«
»OK, sagen Sie ihm, ich lege den Streik nieder.«
»Gut.«
Diese Maßnahme sollte uns allen nützen, denn sie würden sonder-

bestrafte Genossen mit mir zusammen hinaus lassen, was wiederum die
Verteilung der Zigaretten im Trakt vereinfachen und die strikte Diszi-
plin der Isolation etwas lockern würde. Zumindest etwas hatten wir mit
all dem gewonnen.Was mich anging, mit der Orgel und dem Radio wür-
den die Tage schneller und unterhaltsamer vergehen. Gleichzeitig such-
te ich einen Komplizen und die nötigen Dinge, um einen neuen Aus-
bruchsversuch zu unternehmen.

Ich erhielt Besuch von einer Psychologin. Wir unterhielten uns in
dem kleinen Krankenzimmer unseres Trakts.

»Hallo, Tarrío, wie fühlen Sie sich?«
»Sehr gut.«
»Machen Sie immer noch weiter mit dem Streik?«
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momentaner Aufenthaltsort unbekannt ist, und die vermutlich fortwäh-
rend gefoltert werden.

- Bekanntmachung der Absicht der Behörde, eine Todesschwadron
im Gefängnis zu schaffen, deren Auf gabe es sein soll, politische Gefan-
gene zu ermorden, im Tausch gegen Vorteile im Vollzug. Das ist einer
Reihe sozialer Gefangener in Alcalá-Meco vorgeschlagen worden.

- Ende der Misshandlungen von Gefangenen in allen spanischen
Gefängnissen und Ende der Schikane gegen Familienangehörige und
Freunde.

- Verlegung derjenigen Gefangenen, die es beantragen, in Anstalten
in der Nähe ihres Herkunftsorts, um Fa milienbesuche zu erleichtern
und der Entwurzelung entgegenzuwirken, die die schlechte Strafvoll-
zugspolitik in Sachen Verlegungen zur Zeit bewirkt. Dieser Punkt geht
in erster Linie HIV-Positive an.

- Bereitstellung von Zentren mit minimalen Sicherheitsauflagen und
offenem Vollzug für alle HIV-positiven Gefangenen, in denen die not-
wendige medizinische Betreuung stattfinden kann und in denen den
Gefangenen ein Arbeitsplatz geschaffen wird, wie es die spanische Ver-
fassung für alle Bürger vorsieht. Das ist Aufgabe des Staats.

Ich ließ Redondo wissen, dass ich mit allen aufgeführten Punkten
einverstanden war. In der Tat bestärkten mich die Forderungen in dem
Willen, diese Aktion durchzuführen. Absolut niemand konnte den le-
gitimen Gehalt dieser Forderungen abstreiten. Unsere juristische Bei-
standslosigkeit zwang uns, sie unter Anwendung von Gewalt vorzutra-
gen. Konnten wir diese Forderungen überhaupt mittels Dialog und auf
dem Dienstweg voranbringen, mithilfe der Justiz, deren Aufgabe es war,
die Beschwerden der Bürger zu behandeln? Unsere Beschwerde war die
von Leuten, die nichts hatten, gegen die gerichtet, die alles hatten. Hat-
tenwir auch nur irgendeine reelle Chance, hiermit Recht zu bekommen?
Wie wollten sie uns ein Gehalt auszahlen, uns mitWohnung oder Arbeit
ausstatten, wenn sie nicht einmal in der Lage waren, dies den ehrbaren
Bürgern zu garantieren? Wer würde einem HIV-positiven ehemaligen
Sträfling Menschlichkeit, Arbeit und Glaubwürdigkeit anbieten? Wer,
und wenn, wie viele würden das tun? Gesellschaftlich betrachtet bereits
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neuen Genossen:
»Juan, ichwerde dir bei der Geiselnahme helfen, doch nur bis die For-

derungen im Radio gebracht werden. Wenn wir es erst einmal geschafft
haben, den Problemen in den Gefängnissen Gehör zu verschaffen, las-
sen wir es gut sein und konzentrieren uns dann darauf, von dem Schiff
abzuhauen«, ich machte eine Pause und fuhr dann fort: »Ich will, dass
das Thema AIDS in den Forderungen vorkommt, obwohl du bestimmt
schon daran gedacht hast, oder?«

»Einverstanden. Ich schreib dir die Forderungen auf und du prüfst,
ob du mit ihnen einverstanden bist. Jetzt müssen wir erst einmal einen
Termin beim Vollzugsrichter bekommen und ihm eine Falle stellen.«

»Du hast mehr Erfahrung als ich bei so etwas. Wir gehen am besten
so vor, wie du es für richtig hältst. Wenn mir etwas aufällt, sage ich es
dir. Was die Messer angeht: Ich habe zwei Stück im Trakt versteckt.«

Wir stimmten schnell überein. Abgesehen von unserer Absicht aus-
zubrechen teilten wir die Verachtung der Gefängnisbehörde. Jetzt fehl-
te nur noch, dass Juan ein Gespräch mit dem Richter erhielt, und zu
handeln. Der Richter würde die passende Geisel sein, denn er war der
Hauptverantwortliche für die Schweinereien, die in dieser Anstalt statt-
fanden, war es doch seine Aufgabe darüber zu wachen, dass die Rechte
der Gefangenen respektiert wurden.

Sie ließen mich wieder alleine auf den Hof gehen. Man hatte strikte
Anweisung gegeben, Juan und mich auf keinen Fall außerhalb unserer
Zellen zusammentreffen zu lassen. Sie hatten Angst, dass genau das ge-
schehen würde, was schon nicht mehr aufzuhalten war. Ich schickte
einer Freundin einen Umschlag mit meinen wertvollsten Familienfotos
und zerriss den Rest. Dasselbe machte ich mit allen Briefen, sie landeten
im Papierkorb. Juan bereitete seinerseits die Liste der Forderungen vor
und ließ sie mir zukommen. Sie bestand aus dreizehn Punkten, unter
denen die folgenden hervortraten:

- Sofortige Freilassung aller unheilbar kranken Gefangenen.
- Gründliche Untersuchung des physischen und mentalen Zustands

der Sondergefangenen Javier Ávila Navas, Laudelino Iglesias, Luis Ri-
vas Dávila, Antonio Losa López und Vicente Sánchez Montañés, deren
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»Nein, nicht mehr.«
»Die Direktion schickt mich«, sagte sie in ernstem Tonfall. »Wir

wollen wissen, ob Sie an Ihrem Benehmen festhalten oder ob Sie mit
uns zusammenarbeiten wollen.«

»Wie ist denn mein Benehmen?« fragte ich sie.
»Kommen Sie, Tarrío, sie wissen genau, was ich meine. Sie lehnen

jede Zusammenarbeit ab, lassen es ständig an Respekt gegenüber denen
fehlen, die hier arbeiten, die ihr Bestes tun. Und Sie zeigen sich unzu-
gänglich für jeden Versuch des Dialogs. Es ist sehr schwer, einen Dialog
mit Ihnen zu führen…«

»Aber wir reden doch, oder?«
»Ja, was wir aber möchten ist, dass Sie mitarbeiten und uns erlau-

ben, Sie hier herauszuholen und in einen anderen Trakt einzuweisen.
Glauben Sie nicht, dass Sie noch viel länger in dieser Situation aushal-
ten, am Ende wird es Ihnen Leid tun. Wir sind das System, und gegen
das System zu rebellieren, ist zwecklos. Alles, was Sie so erreichen, ist
noch ein paar Jahre mehr in solchen Zellen zu verbringen, wo Sie doch
Zugang zu gewissen Vergünstigungen bekommen könnten…«

»Hören Sie, Fräulein, das System, was Sie so hochleben lassen, küm-
mert mich einen Dreck. Dass man Menschen in Sonderzellen einsperrt,
ohne Zigaretten, halte ich für unnötigen Sadismus. Was Ihr Programm
angeht, behalte ich meine Meinung lieber für mich, um Ihre Sensibilität
nicht zu sehr zu fordern. Ich will nur klarstellen, dass es zum Himmel
stinkt.« Ich machte eine kleine Pause und fuhr dann fort: »Was den
Dialog angeht: Sie sind die am wenigsten Geeigneten, mir mangelnde
Kommunikationsbereitschaft vorzuwerfen, können Sie doch nicht ein-
mal zehn zusammenhängende Wörter formulieren, ohne dass sich in
ihnen eine Drohung oder eine Erpressung verbirgt. Das Problem, gnä-
diges Fräulein, liegt nicht bei mir. Das Problem besteht darin, dass Sie
die Strafvollzugsordnung nicht umsetzen, sie sogar durch ihre Anma-
ßungen andauernd verletzen. Sie erfüllen Norm und Gesetz nicht. Statt
hier bezahlte Arbeitsplätze für die Gefangenen zu schaffen, schaffen Sie
kleine Diktaturen. Zwangsarbeit ohne Lohn, Sonderstrafen ohne Ende
für diejenigen, die sich nicht ihrem hochgelobten Besserungsplan un-
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terwerfen. Wie soll ich mit denen einen Dialog führen, die sich auf die
Folter stützen, auf Anmaßung und Erpressung? Glauben Sie mir, Sie
sind nicht so professionell, ehrenhaft und gut, wie Sie glauben…«

Meine Worte überraschten sie.
»Wer hier gefangen ist, weil er das Gesetz übertreten hat, sind Sie

und nicht ich. Es kann sein, dass diese Einrichtung nicht perfekt ist, wir
glauben aber an unsere Arbeit und wir verrichten sie anständig. Und
wissen Sie, die meisten Gefangenen hier arbeiten und verkürzen ihre
Haftstrafe auf die Hälfte. Ich zweifle allerdings daran, dass Sie das jemals
schaffen, mit einer derart herausfordernden Art…«

»Wir werden ja sehen«, antwortete ich, stand auf und sah die Unter-
haltung als beendet an.

Jene Worte waren eine Warnung. Sie betonten, dass ich ihnen to-
tal unterworfen war, und dass sie alles mit mir machen konnten, was
sie für meine Besserung als zweckdienlich erachteten. Es war bekannt,
dass ich HIV-positiv war, und dass sich das auf mein Gemüt auswirken
musste. Dieser Umstand und die Disziplinierungszellen, das Eingreifen
in den Postverkehr, einziger emotionaler Halt im Gefängnis, war doch
das Gefängnis zu weit entfernt von der Familie, um anderen Kontakt
haben zu können, das alles würde mich zum Nachdenken veranlassen
und ich würde nachgeben.

Das zu erreichen bedeutete für sie einen Erfolg vor der Behörde
in Madrid. Für sie war ich nur ein Versuchskaninchen, an dem man
verschiedene Repressionsmethoden ausprobieren konnte. Und wirklich
waren wir, seit man Männer und Frauen in Ketten legte, Versuchska-
ninchen vonÄrzteteams, Erziehern, Psychiatern undGefängniswärtern.
Die Erfolge dieser Forscher der Entmenschlichung und Folter bedeute-
ten für uns, die Kaninchen, von der Verwaltung zuerkannte Vorteile,
Beförderungen. Das klingt hart, es war aber so. Jeder Mensch konnte
diese Erfahrung machen: Einfach, weil er einen Fehler gemacht hatte,
kam er ins Gefängnis und versuchte dann, dort drinnen seine Würde
zu erhalten, seine Gefühle und Werte. Das System lebt von Menschen-
fleisch. Es zwingt dich, vor der Erpressung, vor der Strafe klein beizu-
geben. Die Psychologin hielt in ihrem Diskurs diese Methoden hoch,
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»Auf dem Schiff gibt es eine gute Möglichkeit abzuhauen, hast du
das nicht mitbekommen?«

»Nein«, antwortete ich, »es sei denn, wir überwältigen sie, wenn
wir aus den Zellen herauskommen…«

»Mehr oder weniger genau das. Ich weiß, wie die Tür aufgeht.«
»Wie denn?«
»Wenn es so weit ist, sag ich es dir«, war seine Antwort. Er behielt

sich diese Information vor, um sicherzugehen, dass ich sie nicht auf ei-
gene Rechnung ausnutzen können würde, falls ich früher als er auf die
Reise ging. »Wir können eine Verlegung provozieren und es gemein-
sam versuchen. Dein Plan ist gut, aber auf einer Insel nehme ich an,
dass wir keine großen Chancen haben es zu schaffen, während wir uns
von Cádiz aus leicht auf dem Festland verlieren können. Was sagst du
dazu?«

»Wie schaffen wir es, dass sie uns zusammen verlegen?« fragte ich,
fasziniert von der Idee.

»Wir organisieren eine Geiselnahme und machen so nebenbei auf
alles hier aufmerksam. Nach einer Geiselnahme kommt immer eine Ver-
legung.«

»Gib mir ein bisschen Zeit, damit ich darüber nachdenken kann,
OK?«

»Gut, wenn du einverstanden bist, sagst du es mir, und falls nicht,
mach ich es eben allein. Ich würde verschiedene Forderungen stellen,
um unsere Genossen zu unterstützen.«

»Ich sag dir Bescheid.«
Ich dachte die ganze Nacht darüber nach. Es war eindeutig, dass wir

auf dem Festland mehr Möglichkeiten hätten als auf dieser Insel. Und
ich war eindeutig gegen die Verwaltung und ihre Methoden. Der Kampf
der anderen Gefangenen war mir nicht gleichgültig. Deshalb entschied
ich, es sei wirklich ein passender Moment, um von der Theorie zur Tat
zu schreiten. So konnten wir die anderen unterstützen und uns selber
weiterbringen. Schlimmer als das, was dabei alles passieren konnte, war
es, ständig in eine Zelle gesperrt zu bleiben. Also sagte ich am nächsten
Tag zu meinem
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walt, die seine Mauern bei den dort eingesperrten Menschen erzeug-
ten, waren unbekannt. Trotz dieses Todesfalls gingen die Verhandlun-
gen weiter. Die Verwaltung lenkte ein, nach achtundzwanzig Stunden
Geiselnahme, und veröffentlichte die Forderungen im Tausch gegen die
Freilassung der Geiseln, um deren Unversehrtheit man zu fürchten be-
gann. Radio Nacional brachte mehrfach das von den Geiselnehmern dik-
tierte Kommuniqué, und diese ließen die Geiseln frei, als sie sicher wa-
ren, dass alle Forderungen wie ausgehandelt über den Äther geschickt
worden waren. Dann stellten sie sich. Sie hatten ihr Ziel erreicht.

Diese Aktion gab den Medien viel zu Schreiben her, besonders den
sensationalistischen. Die Lettern APRE(r) kamen nun häufig auf den
Meldungs- oder Meinungsseiten vor, und die Organisation bekam Ge-
wicht. Sie war von vielen Sondergefangenen sehr gut aufgenommen
worden. ImmermehrMissbräuche der Vollzugsbeamtenwurden vor Ge-
richt gebracht, was die Generaldirektion offensichtlich beunruhigte. Als
Reaktion schickte die Generaldirektion einen Rundbrief an alle Anstal-
ten mit dem strikten Befehl, in die mündliche und schriftliche Kommu-
nikation derjenigen Gefangenen einzugreifen, die für verantwortliche
oder aktive Mitglieder von APRE(r) gehalten wurden. Das war illegal,
doch sie konnten es tun, denn sie zählten auf die unterstützende Billi-
gung der meisten Strafvollzugskammern. Es wurden auch Maßnahmen
ergriffen, um gewisse Häftlinge, die nach Einschätzung der Direktion
größeren Einfluss auf die gefangene Bevölkerung oder in andererWeise
mit der Arbeit von APRE(r) zu tun hatten, weit weg zu verlegen. Wieder
einmal setzte die Generaldirektion mit Überwachung und Repression
ihre eigenen destruktiven Vorstellungen durch, statt einmal zuzuhören
und zu versuchen, die Unregelmäßigkeiten imGefängnisbetrieb anzuge-
hen, statt die angezeigten Missbräuche aufzuklären, die AIDS-Kranken
freizulassen, bessere medizinische Versorgung zu ermöglichen, besse-
re Ernährung, kurzum statt die geltende Strafvollzugsordnung einfach
umzusetzen.

Juan Redondo und ich bekamen Vertrauen zueinander. Ich erzähl-
te ihm von meinem Ausbruchsprojekt. Er informierte mich über eine
andere Chance, die es auf dem Schiff gab:
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machte mit diesen verabscheuungswürdigen und schäbigen technokra-
tischen Bütteln gemeinsame Sache, die mit ihren Prozessen und ihren
Strafen ohne Zaudern in den benachteiligten Klassen Leben beendeten,
vor allem aber in den widerständigsten. Dieses ganze System der Unter-
drückung war auf die allgegenwärtige Drohung mit Strafe gegründet,
und das funktionierte nicht. Das System war schwerfällig und unsinnig,
denn statt Mitmenschlichkeit zu fördern, zerstörte es diese. Es förderte
vielmehr die Niedertracht derjenigen, die es durchsetzten, und den Hass
und die Gewaltbereitschaft derjenigen, die es erlitten.

Die Pressebüttel stellten das auf den Terror des Gefängnisses gestütz-
te System üblicherweise nur geschminkt dar, und die Richter ließen
dieses System zu, mit der Macht gepanzert, die ihnen verliehen wor-
den war, und die sie unangreifbar machte, zu falschen Heiligenfiguren.
Wenn etwa eineMisshandlung oder ein Zwischenfall vor den Richter ge-
bracht wurde, beschränkte sich dieser darauf, der Strafvollzugsbehörde
gute Arbeit zu bescheinigen. Dann legten wir Berufung ein und zogen
vor das Provinzialgericht, das seinerseits die Entscheidung des Richters
ratifizierte. Schließlich zogen wir vor das Verfassungsgericht, und ein
paar Jahre später gewannen wir vielleicht den Fall, aber dann verleg-
ten sie uns in eine andere Anstalt, und dort ging alles von vorne los.
Alles verlief in festen Bahnen, ohne Abwege, auf legale Art und Weise:
demokratisch eben.

Ich schaffte es, über Telefon mit der Außenwelt zu sprechen. Ich be-
kammit, dass mein Freund Chico wieder verhaftet und eines Bankraubs
angeklagt worden war. Von nun an würde ich ganz allein auf mich ge-
stellt sein.

Ich entschied, mit Caamaño zu reden, um imTrakt eine Geiselnahme
zu organisieren und als Schließer verkleidet auszubrechen. Er versprach
mir, die Sache zu durchdenken und darauf zurückzukommen.

Der Sommer kamundmit ihm dieHitze. Ich ging in die Sonne, wurde
etwas braun, und das heilte in gewissem Grad die Akne, die meinen
Rücken und Teile der Brust bedeckte. Dabei half mir ein kanarischer
Gefangener, den sie in die geschlossene Abteilung gesteckt hatten. Mit
Wattebausch und Jod gemischt mit Alkohol reinigte er mir jeden Tag die
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Wunden. Wir kannten ihn als Malaje, er war ein großartiger Genosse,
wir schätzten ihn sehr wegen seiner einfachen und direkten Art. Dank
seiner Hilfe vernarbten die meisten Wunden.

Im Trakt herrschte täglich dieselbe Monotonie. Es war unerträglich
heiß, weshalb ich normalerweise mehrere Eimer Wasser mit in den Hof
nahm, um dort nackt zu duschen. Danach legte ich mich in die Sonne.
Nachmittags setzte ich mich an den Tisch und schrieb Gedichte und
Gedanken in meine Hefte. Ich dachte sogar daran, ein Buch über dies
alles zu schreiben, doch ich gab die Idee wieder auf. Mir fehlte dazu
das Vertrauen in meine Fähigkeiten als Erzähler. Ich war noch nicht
bereit dazu, alsomachte ichmit kleinenGedankenweiter, deren einziger
Leser Malaje war. Er warf mir meinen bluttriefenden Stil vor, der in
allen Texten zu spüren war. Doch das war meine Sicht der Dinge, mein
Bild vom Menschen, meine Art, die Abscheu davor auszudrücken, was
zwischen diesen Mauern vor sich ging.

Das Essen war nach wie vor gut, und auch die Behandlung durch
die Ärzte war korrekt. Ich hatte kein Herzrasen mehr gehabt seit der
Behandlung mit Tranxilium-50-Tabletten, die sie mir verschrieben hat-
ten. Ich konnte nachts jetzt tief schlafen. Mein Verhältnis zu den Schlie-
ßern verschlechterte sich allerdings weiter, fast bis ins Unerträgliche.
Ich hasste sie und sie hassten mich, das war unausweichlich.

Eines Nachmittags im Juli führte ich eine Diskussion mit einem von
ihnen. Er hatte mich vor der eigentlichen Uhrzeit in die Zelle einschlie-
ßen wollen. Ich weigerte mich, in die Zelle zu gehen und forderte ihn
auf, mich doch hinzubringen. Also ging er Verstärkung holen, und eine
Gruppe Schließer erschien im Trakt. Ich zerbrach einen Besenstiel und
verschanzte mich im zweiten Stock. Der Dienstleiter redete von unten
auf mich ein:

»Tarrío, lassen sie den Stock los und gehen sie ihn Ihre Zelle.«
»Nein, bis nicht meine Hofgangszeit abgelaufen ist.«
»Willst du, dass wir raufkommen und dich runterholen?« war seine

Antwort.
»Das hängt von Ihnen ab. Dem, der hochkommt, schlage ich auf den

Kopf…«
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mein und die Forderungen von APRE(r) publik zu machen. Die brach-
ten sie mit erhobenemMesser vor. Sie forderten die Sendung ihrer Liste
mit Forderungen in mehreren Punkten im Rundfunk, darunter die Ein-
stellung aller Folter in spanischen Gefängnissen, die Freilassung aller
AIDS-Fälle und anderer unheilbar Kranken. Sie klagten die Absicht der
Verwaltung an, soziale Gefangene dazu zu veranlassen, ein Mordkom-
mando gegen relativ wichtige Politische zu bilden. Sie forderten eine
Verbesserung der medizinischen Betreuung der Gefangenen. Während
der Geiselnahme, die notwendig war, um in der Öffentlichkeit gehört
zu werden und die Verantwortlichen zu Verhandlungen zu zwingen,
versetzte Cristóbal Moral einem anderen Gefangenen, der wegen Ver-
gewaltigung einsaß, mehrere Messerstiche und brachte ihn damit um.
Vergewaltiger zu sein war im Gefängnis sehr gefährlich, und das war
der Grund für diesen Tod. Das Gesetz der Gefängnisunterwelt war oft,
vielleicht allzu oft grausam und hart. Wir anderen Gefangenen konnten
nicht ertragen, dass die Vergewaltiger sich mit uns zusammen auf den
Höfen aufhielten, das war alles. Dieser Tod würde der Gesellschaft und
der Behörde zeigen, dass die sozialen Gefangenen keine Vergewaltiger
akzeptierten, nicht in den Höfen und nicht in den Anstalten, und dass
diese verabscheuungswürdigen Wesen nicht zu unserer Welt gehörten.
Ein Vergewaltiger genoss unter Gefangenen überhaupt kein Ansehen
und lebte in ständiger Angst, entdeckt zu werden, weshalb Vergewal-
tiger sich gewöhnlich in anderen Abteilungen befanden, getrennt von
den übrigen Gefangenen und von der Verwaltung beschützt. Oder sie
arbeiteten als Ordonnanz in der Küche oder anderen Verantwortung
bedeutenden Posten. Von der Masse im Gefängnis verachtet, sahen sie
sich dazu gezwungen, Spitzel und ausführende Hand der Schließer zu
werden, ihrer einzigen Freunde dort. Es war ein schwerer Fehler gewe-
sen, diesen Vergewaltiger mit den anderen Gefangenen den Hof teilen
zu lassen, wie auch der Moment ein Fehler gewesen war, ihn umzubrin-
gen. Denn selbstverständlich verstand das die Öffentlichkeit nicht: Es
erschien zynisch und scheinheilig Menschenrechte einzufordern, hatte
man gerade einen Mord verübt. Wie solch ein Missverhältnis erklären?
Man würde es nicht verstehen. Das Gefängnis und die schreckliche Ge-
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rem Trakt fort musste. Er schaffte es noch, die zwei Messer in unserem
Trakt zu verstecken. Er gabmir über das Versteck Bescheid undwünsch-
temir Glück. Aus Sicherheitsgründenwollte der Direktor nicht mehr als
zwei Gefangene in diesem Trakt haben, das erleichterte unsere Überwa-
chung. Sie brachten mich wieder in eine andere Zelle und nahmen mir
die Fesseln ab. Auch bekam ich meine Sachen zurück. Zur Hofgangs-
stunde konnte für ich einen Moment bis zu dem Guckfenster der Zelle
gehen, in die sie Juan Redondo gesperrt hatten, und mich einige Minu-
ten mit ihm unterhalten. Er hatte einen festen, durchdringenden Blick,
der von einer runden Brille etwas abgemildert wurde, von deren Gestell
eine Kordel herabhing, die hinter dem Hals zusammenlief.

»Hallo, ich heiße José«, stellte ich mich vor.
»Ich heiße Juan.«
»Garfia hat mir viel Gutes über dich erzählt«, sagte ich ihm.
»Also, wenn du etwas brauchst, sagst du es mir, OK?«
»Im Moment brauche ich nichts. Wie ist es so hier?«
»Es ist OK, obwohl die Schließer ziemliche Arschlöcher sind. Wirst

du schon noch merken.«
»Gut, ich räume erstmal ein bisschen auf. Wir unterhalten uns noch,

José.«
»Alles klar.«
Ich ging auf demHof spazieren. Die Gegenwart von Juan freutemich,

ich vertraute darauf, dass wir zusammen etwas Gutes anfangen wür-
den. Wenn wir uns erst einmal besser kennten, würde ich ihm den Aus-
bruch vorschlagen, den ich mit Caamaño vorbereitet hatte, damit wir
es zu zweit machten. Drei erfolgreiche und zehn versuchte Ausbrüche
bescheinigten ihm Erfahrung, und ich zweifelte nicht daran, dass wir
für den Ausbruch aus Teneriffa 2 übereinkommen würden.

Am 10. des Monats gab es neuen Aufruhr in Herrera de La Mancha.
Víctor Llopis, CristóbalMoral, VázquezAyude und Benito Toledano nah-
men mehrere Schließer und eine Psychiaterin als Geiseln und befreiten
andere Gefangene, die dann bei dem Aufstand mitmachten. Sie hatten
nicht die Flucht im Sinn, sondern die Lage in den Gefängnissen allge-
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Als ich das gesagt hatte, kamen sie in Gruppen die Treppe herauf
und blieben einige Meter vor mir stehen.

»Tarrío, geben Sie mir den Stock«, bat mich der Dienstleiter.
Wenn ich ihnen den Stock gab, würden sie mich genauso verprügeln.

Also weigerte ich mich weiter: »Nein, und komm bloß nicht näher…«
Sie hörten nicht auf mich und kamen Stufe um Stufe weiter die Trep-

pe herauf. Als sie bei mir angekommen waren, schlug ich einen von ih-
nen mit dem Besenstiel, und sofort waren wir in eine Keilerei verstrickt,
im Laufe derer ich zu Boden gestreckt, getreten und schließlich bis in
meine Zelle geschleift wurde. Sie durchsuchten meine Zelle und zerris-
sen vormeinenAugen die Familienfotos undmehrere Briefe undwarfen
alles auf den Fußboden. Sie beschlagnahmten mein Schreibheft und zer-
schlugen die Orgel und das Radio. Als sie mit ihren Gemeinheiten fertig
waren, schlossen sie mich in die Zelle ein.

»Das nächste Mal brechen wir dir die Beine, verstanden?« drohte
mir der Dienstleiter durch das Guckfenster. »Ich will keine einzige Be-
schwerde der Beamten über dich hören, vergiss das nicht.«

Als sie wegwaren,machte ichmich daran, die zerrissenen Briefe und
Fotos aufzusammeln und sortierte die ganze Unordnung ein bisschen.
Ich schaffte es, einige Fotos mit Tesafilm zu kleben, andere musste ich
wegwerfen. Das Radio konnte ich reparieren, die Orgel allerdings nicht.
Ich war wütend. Ich wusch das Blut ab, das aus meinem Mund lief und
sah in den Spiegel. Eine Wange war entzündet und auf meinem Rücken
zeichneten sich rot die Schläge ab. Juan Caamaño rief mich.Wir redeten
über die Fenster:

»Was ist passiert?«
»Nichts. Hast du darüber nachgedacht, was wir besprochen haben?«

fragte ich zurück.
»Ja, und ich bin einverstanden.«
»Gut. Wir reden noch darüber.«
»Wie geht es dir?«
»Ich fühle mich ein bisschen zerquetscht, doch sonst gut und voller

Tatendrang.«
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Am nächsten Tag schaffte ich es während des Spaziergangs, einer
Tür zwei Metallstücke abzureißen, aus denen ich zwei Messer machen
konnte. Ich gab ein Stück an Caamaño und machte mich selbst an das
andere. Ich verpasste dem Stück Metall eine scharfe Spitze.

Just an diesem Nachmittag erschien der Strafvollzugsrichter in der
Anstalt und schickte nach mir. Ich willigte ein, mit ihm zu sprechen und
wurde zu ihm gebracht, in eins der zentralen Büros. Er wartete auf mich
zusammen mit dem Staatsanwalt. Er begrüßte mich und ich antwortete
höflich.

»Nehmen Sie Platz«, lud er mich ein. »Wir sind hier, weil uns An-
zeigen von Ihnen und einigen Mitgefangenen von Ihnen vorliegen, in
denen Sie von Misshandlungen im Isolationstrakt reden. Was haben Sie
dazu zu sagen?« fragte er mich und zeigte auf einen Stapel Schriftsät-
ze auf der Metallplatte des Schreibtischs, die meinen Namen und meine
Handschrift trugen.

»Sehen Sie die geschwolleneWange?« – ich zeigte sie ihm vor. »Also
das ist nur eine kleine Kostprobe für das, was hier andauernd vor sich
geht. Noch mehr Beweise sind diese Abdrücke«, fuhr ich fort und zeigte
den Rücken, »Sie werden sicher zustimmen, dass ich mir die nicht selbst
beigebracht haben kann.«

»Wann ist das passiert?« fragte mich der Staatsanwalt.
»Gestern.«
»Aus welchem Grund?«
»Weil ich mich geweigert habe den Hofgang abzubrechen, als meine

Stunde noch nicht um war.«
»Das glaube ich Ihnen nicht«, sagte der Staatsanwalt. »Die Anstalt

hat, falls Sie das noch nicht wussten, Anzeige gegen Sie erstattet we-
gen des Angriffs auf einen Beamten mit einem Stock. Außerdem ha-
ben wir Ihre Akte gelesen. Vor Kurzem haben Sie in ähnlicher Weise ei-
nen anderen Beamten mit einem Messer angegriffen, um anschließend
einen Ihrer Mitgefangenen niederzustechen. Sie haben an Streiks und
Aufständen teilgenommen, und Sie haben mehrmals versucht auszubre-
chen. Wie erwarten Sie, dass wir Ihnen glauben, bei so einer Akte?«
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legte mich auf das Bett, verstört und in gespannter Sorge darüber, was
nun geschah. Nach einer Weile erschien eine größere Gruppe Schließer
im Trakt, legte mir Handschellen an und brachte mich in eine andere
Zelle. Weder schlugen sie mich noch drohten sie mir, sie beschränk-
ten sich darauf, mich in eine andere Zelle zu stecken und mir so meine
Sachen vorzuenthalten. Sie fragten mich nach dem Messer, und ich ant-
wortete, ich hätte es das Klo hinunter gespült. Dann ließen sie mich
allein, gefesselt in einer leeren Zelle. Später kam der Schließer zu mir,
auf den ich eingestochen hatte. Er hatte die Hand verbunden und kam
in Zivilkleidung. Ich vermutete, sie hatten ihn krankgeschrieben. Wir
redeten durch das Guckfenster miteinander.

»Sieh mal, Tarrío, ich weiß, dass das in Zamora nicht in Ordnung
war, aber ich habe nur Befehle ausgeführt wie alle Beamten«, ent-

schuldigte er sich. »Was heute passiert ist, hat mich die Sache anders
sehen lassen, wirklich. Ich habe mit meinen Kollegen geredet, damit sie
wegen der Sache nicht zu Repressalien gegen dich greifen…«

»Gut«, antwortete ich ihm, verwundert über seine Haltung.
»Wir alle hier werdenmit der Zeit immer brutaler. Glaube nicht, dass

es mir leicht fiele, hier so zu arbeiten, doch von irgendwas muss man ja
leben.«

»Es ist besserHunger zu leiden als zu foltern, um es auszuschließen«,
bekam er zur Antwort.

»Ja, aber irgendjemand muss diese Arbeit doch machen… Hör mal,
an demMesser war kein Blut oder so, oder? Ich sage das wegen HIV, du
bist ja positiv…«

»Nein, es war sauber.«
»Nun ja, ich muss los. Tut mir Leid, dass alles so laufen musste.«
»So ist das Gefängnis«, antwortete ich und fasste damit alle mögli-

chen Übel in diesem einen unheilvollen Begriff zusammen. Die Männer
und Frauen dieser Welt täten gut daran, ihn an einem nicht allzu fernen
Tag abzuschaffen.

Einen Tag nach diesem Vorfall kam Juan Redondo Fernández in die
Anstalt, ein bekannter Ausbrecher aus Jaén. Er war von der Insel Ibiza
verlegt worden. Seine Ankunft bedeutete, dass Juan Caamaño aus unse-
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nach hinten taumeln und zu Boden fallen ließ. Völlig überrascht davon,
dass ein Gefangener es gewagt hatte, gegen ihn zum Schlag auszuho-
len, rappelte er sich auf, ging auf die Wachstube zu und kam mit einem
Knüppel bewaffnet wieder heraus.

»Jetzt kannst du was erleben!« brüllte er wütend mit drohender Ge-
bärde und warf sich auf mich.

Ich bückte mich, ging halb in die Knie und zog das Messer aus dem
Schuh. Als er es sah, hielt er an, ließ den Schlagstock los und hob die
Hände, um mir zu zeigen, dass er sich nicht wehren würde. Sein Ge-
sichtsausdruck war ein Gedicht: »Ruhig, Tarrío, bitte…«

Ich ging auf ihn zu, ergriff ihn am Hemd und zwang ihn, vor mir auf
die Knie zu gehen. Ich stach mit dem Messer in Kopfhöhe auf ihn ein,
und das Messer traf auf eine seiner Hände, mit denen er vor Schreck
zitternd sein Gesicht schützte.

»Jetzt bist du nicht mehr so obercool, was?« schrie ich ihn an, ich
war außer mir. »Seid ihr nur mutig, wenn ihr in der Herde vor einem
wehrlosen nackten Kind steht?« fügte ich hinzu und meinte die Prügel
von Zamora.

»Beruhige dich, Mann, beruhige dich, wir werden das hier in Ruhe
über die Bühne bringen, OK?« redete ein anderer Schließer von der an-
deren Seite her auf mich ein.

»Mach keine Dummheiten, Tarrío, bitte beruhige dich…«
Ich sah meine Geisel an. Ich spürte den Wunsch ihn umzubringen,

doch ich entschloss mich nicht dazu, aus Furcht vor den Konsequenzen,
die diese Tat mir einbringen würde. Ich hatte immer noch Hoffnung,
und ich würde Chancen haben, sie in die Tat umzusetzen. Deshalb ließ
ich ihn los.

»OK, du Schwein, diesmal kommst du noch davon. Falls du dich ei-
nes Tages rächen willst und es noch einmal wagst, mich zu verprügeln,
schwöre ich, dass ich dich ohne Zögern umbringe. Ist das

klar?«
»Ja, Tarrío, ich versprech’s dir, alles klar…«
Ich ging zu meiner Zelle. Sie schlossen die Tür, und ich entledigte

mich des Messers. Ich gab es über das Fenster an Caamaño weiter. Ich
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»Sehen Sie, es stimmt, dass ich einen Schließer mit einem Stock ge-
schlagen habe, doch das geschah in Notwehr. Sie halten mich die mei-
ste Zeit über isoliert, sie greifen ohne richterlichen Beschluss in meinen
Postverkehr ein, sie machen meine Habe kaputt, sie drohen und erpres-
sen die ganze Zeit, übertreten die Vollzugsordnung bei mir, wenn es
ihnen passt, Sie wollen doch nicht, dass ich mich obendrein auch noch
ungestraft zusammenschlagen lasse? Wenn Sie Ihre Arbeit täten, könn-
ten wir uns das alles schenken…«

»Die Schuld tragen Sie und nicht wir. Sie stellen eine Gefahr für ihre
Mitmenschen dar und Ihre Isolation und Ihre Haft ersten Gradeswerden
vorsichtshalber verlängert, bis Ihr Verhalten zeigt, dass Sie bereit sind,
mit anderen Menschen zusammen zu leben.«

»Ich sehe schon, dass Sie schnell übereingekommen sind«, antwor-
tete ich. »Haben Sie sich jemals gefragt, warum es im Gefängnis Gewalt
gibt? Ich bin HIV-positiv, meine Herren, und uns, die AIDS-Kranken, er-
mordet man praktisch ohne Zaudern. Ich spreche nicht von unvermittel-
temMord. Mit Straf- und Disziplinarmaßnahmen wirkt man andauernd
auf den Gesundheitszustand und die Kräfte derjenigen ein, die sich wie
ich im Gefängnis befinden. Es reicht euch nicht, uns die Anwendung
von Artikel 60 zu verweigern, ihr müsst uns auch noch verprügeln, un-
terwerfen und bedrängen mit euren Normen. Obwohl das alles passiert,
bleiben Sie gelassen, hochmütig und unnahbar. Diese Missachtung des
Lebens der anderen, die Sie und der Staat täglich unter Beweis stellen
mit Ihrer Verbohrtheit und ihrer stolzen, kranken Arroganz, tötet jedes
positive Empfinden und jede Menschlichkeit in denen, die das erleiden,
unter anderem in mir. Sie sind also in hohem Maße mitverantwortlich
für die Gewalt, die Sie uns ankreiden. Sie verurteilen die Leute und
schicken sie in Haft, doch dafür, was dort geschieht, übernehmen Sie
nicht die Verantwortung. Das ist das Problem, und kein anderes, mei-
ner Meinung nach…«

»Gut«, unterbrach mich der Richter, »benehmen Sie sich und ich
werde veranlassen, dass Sie zusammen mit Freunden von Ihnen auf den
Hof gehen können und dass Ihnen Ihre Rechte zugestanden werden,
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sofern Sie sich das wegen guter Führung verdient haben. Alles hängt
von Ihnen ab.«

»Das heißt also, dass Sie nichts unternehmen werden, nicht wahr?«
»Ich wiederhole: Alles hängt von Ihrem Benehmen ab.«
»Tun Sie, was Sie für richtig halten, doch falls es einen Zwischenfall

gibt, geben Sie dann nicht mir die Schuld. Laden Sie nicht alle Verant-
wortung auf mich…«

»Ist das eine Drohung?« fragte der Staatsanwalt.
»Nein, die Wahrheit. Sie wissen auch, dass die Justiz immer gleich

ausgewogen ist: Die Waage neigt sich zu Gunsten der Mächtigen, mit-
tels eines Systems von Kautionen, Vorteilen und juristischen Tricks, und
sie bleibt genauso herum geneigt stehen bei uns, die wir kein Geld ha-
ben, mit dem wir uns verteidigen könnten. Erzählen Sie mir nicht, sie
glauben an Ihre Methode, und erzählen Sie mir auch nicht, ich soll mit
verschränkten Armen dabeistehen, während Sie darüber entscheiden,
was mit meinem Leben passiert.«

»Mit solchen Ideen werden Sie noch viel Zeit im Gefängnis verbrin-
gen, Tarrío«, antwortete der Staatsanwalt.

»Wir werden tun, was wir können«, fügte der Richter kühl hinzu.
Ich ging wieder in die Zelle. Dort schrieb ich einen Zettel für Ju-

an Caamaño mit Strategien für die Geiselnahme und die anschließende
Flucht. Es ging darum, mehrere Schließer gefangenzunehmen, sie ein-
zuschließen, uns ihre Kleidung anzuziehen, auf das Gelände hinaus zu
gehen und von dort aus nach draußen. Wir vertrauten darauf, das alles
gut laufen würde. Ich wünschte mir von ganzem Herzen es werde gut-
gehen, um dieses ganze Pack zu ärgern und sie alt aussehen zu lassen.
Ich war sicher, dass ich es schaffen würde, ich musste es tun.

Am Morgen des 5. Juli brachten sie einen minderjährigen Gefange-
nen in den Trakt. Ein Kind. Ich wusste nicht, was er getan hatte, damit
sie ihn hierher brachten, doch als die Gruppe Schließer ihn in eine der
Zellen steckte und Gas versprühte, hämmerte ich an die Tür und be-
schimpfte sie.

»Was ist los, Tarrío?« fragte einer von ihnen.
»Ein Haufen feiger Folterer, das ist los!« schrie ich.
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Sie öffneten die Tür. Sie drangenmit ihren Schlagstöcken in die Zelle
ein und schlugen mich, ohne mir Zeit zur Reaktion zu lassen. Dann gin-
gen sie, nicht ohne mir vorher zu drohen. Im Gefängnis ist es verboten,
den anderen zu helfen oder öffentlichen Widerspruch gegen die bruta-
lenMethoden zu äußern. Nichtsdestotrotz mussten wir Gefangenen uns
weiter gegenseitig helfen, wenn wir das alles mit einemMindestmaß an
Würde überleben wollten.

AmNachmittag erhielt ich unangenehmen Besuch von einem Schlie-
ßer, den ich aus demGefängnis Zamora kannte. In jenemGefängnis hat-
te er die Gelegenheit genossen, mich zusammen mit seinen Berufskolle-
gen zusammenzuschlagen, und jetzt wollte er mich mit der Erinnerung
an diese für ihn heldenhafte Tat unter Druck setzen.

»Was gibt’s, Arschloch?« sagte er zu mir durch das Guckfenster.
»Hast du immer noch nicht genug Prügel abbekommen? Heute habe
ich Wache, pass also auf, denn beim kleinsten Anlass kriegst du eins
drauf. Erinnerst du dich etwa nicht mehr an mich?«

Ich erinnerte mich bestens.
»Na klar erinnere ich mich an dich«, antwortete ich und ging auf

die Tür zu.
»Gut, ich will den ganzen Nachmittag über nichts hören, verstan-

den?«
Ich antwortete nicht auf diese Provokation. Eine Stunde nach diesem

Besuch schlossen sie mir auf, damit ich auf dem Hof spazieren gehen
konnte. In einem der Turnschuhe hielt ich ein selbstgemachtes Messer
aus Eisen versteckt. Dieser Hundesohn würde seine offenen Rechnun-
gen alle auf einmal bezahlen müssen. Ich brachte das Messer problem-
los durch die Kontrolle, die man mir jedes Mal angedeihen ließ, wenn
ich die Zelle verließ. Er befand sich in der Nähe der Tür zum Hof, dort
ging ich hin. Auf seinem Gesicht stand das typische Mackertum jeman-
des geschrieben, der sich von seiner Uniform beschützt fühlt, von seiner
Dienstmarke und von einem ganzen System; jemandes, der weiß, dass er
straflos handeln kann, ohne Angst vor Recht und Justiz, denn wer wenn
nicht er selbst war dort einziges Gesetz und einziger Richter? Er wollte
mir gerade etwas sagen, als meine Faust auf sein Gesicht traf, was ihn
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Es war furchtbar. Was im Gefängnis mit den AIDS-Kranken stattfand,
ließ einem speiübel sein.

Im Dezember brachten sie Pedro in die Anstalt Logroño. In El Due-
so ging alles weiter wie bisher. Direktor Moreta, dem wir den Spitzna-
men Mofeta9 gegeben hatten, und sein Kollege, der leitende Arzt Enri-
que Acín, führten weiterhin erzwungene Röntgenbestrahlungen an uns
durch. Die Tage verliefen monoton. Die Überwachungskameras wur-
den fertig installiert, und über jedes Fenster malten sie eine Nummer,
um uns zweifelsfrei zu identifizieren. Von nun an sandte ein mechani-
sches Auge, der »Inquisitor«, ständig Bilder von allem aus, was sich am
Fenster zeigte. Sie schraubtenMetallplatten zwischen die Fenster, damit
wir uns mittels Schnüren aus Bettlakenstreifen nichts zukommen lassen
konnten. Vor die Fenster kamen zusätzliche mehrfach gekreuzte Gitter.
Es war unmöglich sie durchzusägen, wir konnten kaum die Hand zwi-
schen die Gitter stecken. Immer noch fanden täglich Durchsuchungen
statt, und wir mussten uns zweimal täglich nackt ausziehen. Wenn wir
auf den Hof hinaus kamen, brachten sie uns die gelbe Jogginghose und
führten uns in Handschellen mit den Händen hinter dem Rücken und
in Latschen dort hin – jedes Schuhwerk, das uns erlaubt hätte zu laufen,
war verboten. Auf dem Hof nahmen sie uns die Handschellen durch das
Torgitter hindurch ab und übergaben uns Turnschuhe zum Laufen, die
wir dann wieder abgeben mussten, bevor es zurück in die Zelle ging.
Sie erlaubten uns den Betrieb kleiner Mittelwellenempfänger. Ich wie-
derholte den Stoff der Hauptschule und las Miguel Delibes, Stendhal,
Dumas, Homer und andere Autoren, an denen mich ihre packende Art
zu schreiben faszinierte. Es war unglaublich, was ein Mensch in tota-
ler Isolation in Büchern finden konnte. Dort lagen neue Welten, in die
einen die Kunst des Schriftstellers entführte. Die Bücher waren ohne
Zweifel eine hervorragende Methode auszubrechen.

Ich ließ Blutproben nehmen, die bestätigten, dass ich Träger vonHIV
war. Meine Abwehrkräfte lagen bei 500 T4, ich konnte also den Quack-

9 dt. ’Stinktier’
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Er zog am einen Ende und ich am anderen, mit den Armen durch die Es-
sensklappen.Wir brachen dieses beschissene Vorhängeschloss auf. Juan
kam aus der Zelle und nahm das Messer, das ich ihm gab. Er lief zur Ka-
bine der Guardias. Darin war niemand, also lief er wieder zurück zu mir,
brach das Schloss auf und befreite mich. Wir hatten es geschafft!

Wir durchsuchten die Kabine der Guardias Civiles nach Waffen, es
gab aber keine. Wir nahmen also an, dass die beiden ihre Pistolen bei
sich trugen.

»Juan, die beiden sind bewaffnet. Wir müssen aufpassen.« warnte
ich.

»Keine Sorge.Wir werdenwarten, bis sie herunterkommen und grei-
fen sie uns dann. Du hau mit der Stange auf sie ein und pass auf, dass
sie ihre Waffen nicht ziehen. Ich fessle sie.«

»Hör mal, wenn es irgendein Problem gibt, hau ohne Zögern drauf,
ja? Die sind fähig uns umzubringen.«

»Mach dir deswegen keine Sorgen.«
Wir warteten hinter der Kabinentür versteckt auf die Rückkehr der

Guardias. Ich hatte Angst, das würde mir helfen. Die Angst ist ein sech-
ster Sinn, und bringt man den etwas unter Kontrolle, entwickelt man
den heftigsten Überlebensdrang und funktioniert an seinen Grenzen.
Aus allen Drüsen strömen Epinephrin, Norepinephrin und die Endor-
phine, mit dem Effekt, der gemeinhin als Adrenalinschub bekannt ist. Er
vervielfacht die übliche Reaktionsähigkeit und Kraft. Ich wusste, dass es
uns eine Kugel und eine gescheiterte Flucht einbringen konnte, wenn
wir nicht genau aufeinander abgestimmt und effektiv handelten. Ich
vertraute voll darauf, dass wir es schafften. Wir setzten auf den Über-
raschungseffekt als unseren Vorteil, doch noch war nichts entschieden.
Es vergingen nicht einmal fünf Minuten, als wir schon Schritte auf der
Treppe hörten, die zu uns herunter führte.

»Das sind sie, José«, warnte mich Juan flüsternd.
Wir stellten uns mit Eisenstange und Messer nebeneinander hinter

die Tür, bereit zum Losschlagen. Es beruhigte mich, dass Juan da war,
ich fühlte grenzenloses Vertrauen. Ich hatte den besten Genossen zur
Seite, den man sich in dieser Lage wünschen konnte. Er war genau
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der Richtige für so eine Aktion. Als sich die Tür öffnete, sprangen wir
auf wie Raubtiere. Sofort war der Guardia Civil, der hereingekommen
war, am Boden.Während Juan mit dem scharfenMesser auf seinen Hals
drückte, hielt ich seine Hände fest und durchsuchte ihn nach seinerWaf-
fe. Er war unbewaffnet.

»Dieser hat keine Knarre dabei.«
»Wo ist dein Kollege?« fragte ihn mein Genosse.
»Oben in der Kabine, die wir auf dem Oberdeck haben«, antwortete

der junge Guardia Civil erschrocken.
»Und die Waffen?« fragten wir ihn.
»Auch oben in der Kabine, weggeschlossen. Der Kapitän erlaubt uns

nicht, sie hier zu tragen.«
Wir fesselten ihn und richteten ihn auf. Er hatte sich in die Hosen

gemacht, die waren jetzt also nass.
»Willst du die Hose wechseln?« bot ihm Juan an.
»Nein, ist egal.«
Ich setzte ihn auf einen Stuhl und band seine Füße an die Stuhlbeine.

Dann nahmen wir das Geld aus seiner Brieftasche und gingen zu den
anderen beiden Gefangenen, die mit uns zusammen gefahren waren.

»Wollt ihr mit uns abhauen?« luden wir sie ein.
»Nein, danke. Wir kommen bald raus…« antworteten uns beide.
Der Kolumbianer war blass vor Angst. Ich bot ihnen Zigaretten an,

und nachdem wir ihnen Feuer gegeben hatten, schlossen wir sie in eine
der Zellen und blockierten die Türmit einem kaputten Vorhängeschloss.
Dann gingen wir zurück, um auf den zweiten Guardia Civil zu warten,
der seinem Kollegen zufolge noch etwas brauchen würde, um herunter-
zukommen. In der Zwischenzeit redeten wir mit ihm:

»In welcher Kabine seid ihr oben?«
»In der siebenundsiebzig.«
Ich nahm seine Brieftasche in Augenschein. Er hieß Manuel Jesús

Plasencia und leistete gerade seinen Wehrdienst bei der Guardia Civil
ab. Neben dem Ausweis steckte ein Foto von einem Mädchen.

»Ist das deine Freundin?«
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genen Wagen mit vollem Tank zur Verfügung, ließ das Tor zur Straße
öffnen und erlaubte ihnen die Flucht. Mit je zwei Geiseln vor sich ka-
men sie einer nach dem anderen heraus, setzten sich in das Auto und
fuhren davon. Als sie frei von Verfolgern waren, ließen sie ihre Geiseln
los, ohne ihnen ein Haar zu krümmen. Sie hatten es geschafft! Sie hat-
ten die Behörde schön an der Nase herumgeführt. Wir gaben der Aktion
dieser beiden Mutigen unseren Beifall, feierten ihren Ausbruch und un-
terhielten uns darüber von Fenster zu Fenster. Juan und ich hatten Car-
los Esteve im Gefängnis kennengelernt. Als der Gefangene der GRAPO
Manuel Sevillano im Verlauf seines Hungerstreiks im Gefängnis gestor-
ben war, waren Juan und Esteve die einzigen gewesen, die mit einem
Transparent auf das Dach stiegen und gegen die Folter demonstrierten,
die diese politischen Gefangenen damals erlitten.

Die Medien taten die Aktion von Huesca als die eigenständige Tat
zweier blutrünstiger Psychopathen ab. In Wirklichkeit war diese Akti-
on jedoch weit mehr als ein Ausdruck von Geisteskrankheit gewesen,
grausam wie das System, das sie hervorgebracht hatte. Die beiden ent-
flohenen Sträflinge waren AIDS-Kranke, die vor dem sicheren Tod im
Gefängnis flohen. Sie wollten in Freiheit sterben, und das war etwas,
das die Verwaltung ihnen niemals zugestehen würde.

Im Gefängnis gab es fast 35.000 Gefangene, die Träger des AIDS-
Virus waren. Ein Großteil starb in Haft, viel mehr, als es die Behörde
eingestand. Man schönte die Statistik und entließ die Kranken zwei Ta-
ge vor dem Tod. Oder – es sind Fälle bekannt – man entließ sie aus
der Haft, wenn sie schon tot waren, indem man der Leiche die Finger-
abdrücke abnahm, damit sie zum amtlichen Todeszeitpunkt nicht mehr
als Haftinsasse geführt war. Die Pflegestationen der Justizvollzugskran-
kenhäuser waren voll von Leichen, Haut und Knochen mit eingefalle-
nen Augen, die ziellos auf den Fluren umherirrten und die in Gefangen-
schaft starben, fern der Liebe der Ihren. Die Gefängnishöfe waren von
Drogen überschwemmt, und die HIV-positiven Gefangenen brauchten
sich Tag für Tag mehr auf, bis sie eines Nachts ins Krankenhaus gefah-
ren wurden und nie wieder zurückkamen, wennman sie nicht zummor-
gendlichen Zählappell oder im Trakt auf einem Stuhl sitzend tot fand.
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dete mich bei ihm zum Nachholen des Hauptschulabschlusses an; ich
war nur bis zur siebten Klasse gekommen. Sie gaben mir ohne weiteres
die Schulbücher. Der Schmerz lag schon etwas zurück, doch die Hal-
tung der Gefangenen von El Dueso angesichts der Schreie Juans ging
mir nicht aus dem Kopf. Bald sollte ich den Grund für diese Passivität
erfahren. Siebzig Prozent der Bevölkerung der Anstalt El Dueso waren
Vergewaltiger und Drogenschieber, wahrer Abschaum. Niemand von
denen interessierte sich dafür, was hier vorging, obwohl eigentlich alle
Bescheid wussten. Unsere Lage war in allen Gefängnissen des spani-
schen Staats durchaus bekannt, doch niemand unternahm etwas. Dieje-
nigen, die von Freundschaft, Kameradschaft und Kampf geredet hatten,
verschwanden und tauchten in der Masse unter, um nicht weiter auf-
zufallen. Die Situation verlangte einen Volksaufstand in den Gefängnis-
sen, um die geforderten Verbesserungen zu erstreiten. Doch niemand
wollte mehr etwas von APRE(r) wissen oder von solidarischem Kampf.
Die Behörde hatte ihr Ziel erreicht: Uns von den übrigen Gefangenen
zu trennen und ihnen an unserem Exempel die Angst in die Knochen
zu treiben. Und wirklich hatten sie gute Gründe, sich vor dem hier zu
fürchten. Wer würde sich nicht vor der Stunde ängstigen, zu der er zu-
sammengeschlagen wird, davor, tagelang an ein Türgitter gefesselt zu
sein und Schmerz und Kälte zu ertragen? Uns setzte das auch zu, uns
vor allen anderen.

Am 30. freuten wir uns über eine Neuigkeit, und wir kamen uns fast
gerächt vor. Wir lasen es in der Zeitung, es war geschehen in der Straf-
anstalt Huesca: Manuel Jesús Castillo Jurado und Carlos Manuel Esteve
García hatten fünf Schließer, einen Lehrer und einen Dienstleiter in ihre
Gewalt gebracht. In den Verhandlungen forderten sie die Bereitstellung
eines Autos am Gefängnistor und freies Geleit. Das wurde abgelehnt,
und Carlos M. Esteve verpasste dem Dienstleiter dreißig Messerstiche.
Damit er ihn nicht endgültig umbrachte, versprach man die Bereitstel-
lung des Autos am Tor. Die zwei Gefangenen erlaubten also, dass man
den Dienstleiter ins Krankenhaus brachte und nahmen die Verhandlun-
gen wieder auf. Der Anstaltsdirektor Otal Tolosama stellte seinen ei-
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»Ja«, antwortete er sichtlich unbequem berührt von meinem Ein-
dringen in sein Privatleben.

»Alles klar, hier, nimm«, sagte ich und steckte ihm die Brieftasche
in die Hemdtasche.

Ich wusste genau, was er in diesem Moment fühlte.
»Gut«, warnte ihn Juan, »jetzt werden wir uns deinen Kollegen grei-

fen.Wenn du schreist oder versuchst, ihm Bescheid zu geben, bist du ein
toter Mann, hast du das verstanden?«

»Ja.«
Wir suchten in der Kabine herum und fanden unsere Gefangenenak-

ten. Wir lasen unterhaltsame Dummheiten, die Psychologen und ande-
re Studierte der Menschheit über uns geschrieben hatten. So bekamen
wir mit, dass Juan ein gefährlicher Paranoider war, und dass ich meine
Zeit darauf verwendete, den Richtern Briefe zu schreiben und zu versu-
chen auszubrechen. Wir fanden auch ein paar Briefe, die man uns nicht
ausgehändigt hatte. Als wir des Lachens müde wurden und nicht mehr
weiterlasen, zerrissen wir alles und zerstörten in erster Linie alle Fotos,
um keine Bilder von uns herumliegen zu lassen. Es beunruhigte uns,
dass der Guardia so lange brauchte um wiederzukommen und befürch-
teten das Schlimmste. Ich steckte mir eine Zigarette nach der anderen
an, während ganze Stunden langsam verstrichen und die Spannung im-
mer weiter anstieg, und dazu noch die Aufregung darüber, was noch
alles passieren würde.

»Sie haben sicher alles mitgekriegt, José, und sie warten oben schon
auf uns.«

»Bleib ruhig, Juan, und beweg dich nicht von der Tür weg, er kann
in jedem Augenblick auftauchen.«

Mehrere Stunden später kam er, gegen sechs. Er öffnete die Tür, und
sofort warfen wir uns auf ihn, streckten ihn mit demMesser am Hals zu
Boden. Ich durchsuchte ihn schnell, doch er war wie sein Kollege unbe-
waffnet. Er hatte dieWaffe in der oberen Kabine gelassen und die Schlüs-
sel an der Rezeption abgegeben. Wir fesselten ihn und steckten ihn in
die leere Zelle. Wir banden ihn dort am Bettgestell fest, nicht ohne ihm
vorher 20.000 Peseten abzunehmen und zusammen mit den 10.000, die
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wir dem anderen abgenommen hatten, unter uns aufzuteilen. Dann ban-
den wir den Kollegen an seine Seite und ließen die beiden in der Zelle
zurück. Wir schlossen die Tür und hängten das Vorhängeschloss davor.
Einen Moment lang sah ich mir den Gefreiten durch das Bullauge an. Er
war jetzt ein gefallener Held und hatte sich unterworfen. Es war leicht
für mich, ihm jetzt eins auszuwischen, da er so erschrocken und wehr-
los war. Ich hatte mir versprochen, ihm eine Abreibung zu verpassen
wegen seiner Angeberei, doch das hätte mich auf sein Niveau sinken
lassen, und ihn zu töten brächte uns nur Probleme bei der Fahndung.
Nach dieser Demütigung würde die Guardia Civil jeden Stein nach uns
umdrehen. Und auch so würde Santiago Rivera Rodríguez sich von nun
an vielleicht hüten, Menschen in Ketten zu provozieren oder zu Objek-
ten seiner Mackerspiele zu machen.

In der Kabine, die dieGuardias Civiles belegt hatten, die jetzt in einer
unserer Zellen saßen, wechselten wir die Kleidung, um die Fahndung zu
erschweren. Ich zog mir eine blaue Polyesterhose, die Schuhe einer der
Guardias und ein schwarz-weißes Hemd an. Das alles gekrönt von einer
blauen Marinemütze. Ich rasierte mich vor einem Spiegel und ließ diese
Aura eines Seewolfs auf mich wirken: Ich fand mich unwiderstehlich.
Juan hatte sich eine Jeans angezogen, Stoffschuhe, ein grünes Hemd
und eine Schirmmütze, mit der er seine kahlrasierte Glatze verstecken
konnte. Gegen acht Uhr abends verstummten die starken Motoren der
J.J. Sister. Wir lagen im Hafen.

Ich lieh mir ein paar Kleidungsstücke zum Wechseln von einem der
Guardias und packte sie in eine Tasche, dazu eine Straßenkarte. Ich
hängte mir die Tasche über die Schulter. Wir folgten einer Gruppe Pas-
sagiere in Richtung Ausgang und gingen eine Wendeltreppe hoch bis
auf Deck 4. Wir dachten an die Möglichkeit, die Tür von Kabine 77
aufzubrechen und die Waffen an uns zu nehmen. Wegen des dichten
Verkehrs von Passagieren ließen wir es aber sein. Unbewaffnet zu ge-
hen würde den Sicherheitskräften eine gewisse Ruhe verleihen, denn
es war nicht dasselbe nach zwei Flüchtigen zu fahnden wie nach zwei
Bewaffneten. Auf Deck 4 dieses enormen Fährschiffs trennten wir beide
uns und trafen uns imWarteraum unter die Passagiere gemischt wieder.
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hinsetzen, und diese gezwungene Stellung war zusammenmit der Kälte
eine Tortur, die uns zur Verzweiflung brachte. Recht und Gesetz waren
in Paragraphen und Artikel gesetzter Terror, das Gefängnis die mit Blut
geschriebene Geschichte von geschundenen und versklavten Männern
und Frauen.

Im Morgengrauen kam eine Gruppe Schließer in Begleitung des Di-
rektors in die Zelle, in der Juan sich befand, und schlug ihn zusammen.
Ich fühlte Schmerz und wirkliche Angst in meiner dunklen Zelle, als ich
die Schreie meines Freundes hörte und die dumpfen Schlagstockhiebe
auf seinen Körper. Juanjo hörte alles von seiner Zelle aus und ging ans
Fenster, um die Schließer mit allem Möglichen zu beschimpfen. Sie lie-
ßen ab von unserem Freund und öffneten die Tür der Zelle, in der ich
saß:

»Na, drücken dir die Handschellen?«
»Ein Bisschen…«, sagte ich erschrocken.
Dann bückte sich der Schließer, der gesprochen hatte, und ließ sie

noch enger einrasten. Der Stahl presste sich in meine Handgelenke.
»Jetzt ist es besser, bequemer, nicht wahr?« Er machte sich über

mich lustig.
Den Rest der Nacht verbrachten wir so gut wir konnten. Juan hat-

ten sie an Füßen und Händen mit ledernen Riemen an das Bett gefesselt.
Am Morgen wurde der Schmerz unerträglich, man nahm uns aber die
Fesseln nicht ab und gab uns weder Frühstück noch Mittagessen. Am
Nachmittag ließen sie mich los, und Juan schlossen sie wieder an das
Türgitter, genau wie Pedro. Indem ich wiederholt kräftig gegen mei-
ne Zellentür schlug, schaffte ich es, mit dem Dienstleiter zu sprechen.
Ich verlangte, dass den anderen wenigstens die Handschellen vor dem
Bauch angelegt wurden, und drohte ihnen damit, meine Zelle erneut ka-
puttzuschlagen. Er ging darauf ein. Juan und Pedro wurden die Fesseln
nach vorne gewechselt, was ihnen immerhin die gezwungene Stellung
ersparte. Sie bekamen auch belegte Brote zu essen. Zwei Tage später lie-
ßen sie uns los und holten Juanjo und Barrot wieder hoch in die Galerie.

Wir nahmen unseren Alltag wieder auf. Über einen Lehrer, der sie
uns mitbrachte, hatten wir Zugang zu Zeitungen und Büchern. Ich mel-
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ster und warf mir eine aus Bettdeckenstreifen geflochtene Leine zu. Ich
ergriff deren Ende und band es an das Gitter. Er kletterte an der Leine
zu meinem Fenster hoch, hängte sich von dort aus an einen Mauervor-
sprung und kletterte aufs Dach. »Ánimo!« sagte ich zu ihm als er an
meinem Fenster vorbeikam. Er gab mir zwei Klapse auf die Hand, mit
der ich zusätzlich zum Knoten das Seil festhielt, und verschwand be-
waffnet mit einem Eisen hoch auf das Dach. Die Schließer hatten in der
Zwischenzeit angefangen, uns alle an die Türgitter zu schließen. Aus
Solidarität mit meinem Genossen schlug ich meine Zelle kaputt, bevor
sie mich fesselten. Die Schließer waren völlig durchgedreht, ich leistete
keinen Widerstand. Juan fing an, mit dem Eisen die Dachziegel kaputt-
zuschlagen und den Gefangenen zweiten Grades, die auf dem äußeren
Hof herumliefen, zuzurufen: »Zur Hilfe, hier foltert man uns!«

Wir konnten die Schläge der Eisenstange gegen die Dachschindeln
hören. Die anderen Gefangenen beachteten die Rufe Juans nicht wei-
ter und beschränkten sich darauf, den Ablauf dieses kleinen Aufstands
mitzuverfolgen. Eine Gruppe Guardias Civiles kam in die Anstalt und
man forderte Juan dazu auf, vom Dach herunterzukommen. Es erschien
auch der Direktor, ein übler Schuft, den wir unter seinem Nachnamen
Moreta kannten, und versuchte, mit unserem Genossen zu verhandeln.
Er versprach, ihn nicht zu schlagen, und mit der Zeit Hafterleichterun-
gen. Juan hatte keine andereWahl und stellte sich. Er wurde in die Zelle
gebracht und wie wir anderen gefesselt. Dann brachten sie Juanjo und
Barrot in Zellen im Untergeschoss und ließen sie dort ungefesselt, wäh-
rend wir drei, Juan, Pedro und ich, mit den Händen hinter dem Rücken
gefesselt blieben. So wollten sie uns trennen. Juan rief mich:

»José, bist du auch gefesselt?«
»Genau wie du«, antwortete ich.
Wir redeten mit Pedro und trösteten ihn. Er brauchte sich nicht

schuldig zu fühlen. Es war eben so gelaufen, wie es gelaufen war, und
wir mussten das akzeptieren und jetzt weitersehen.

Die Nacht war kalt, und Schmerz stellte sich in den Armen ein. Die
Folter begann. Wir versuchten hunderte verschiedene Stellungen, ohne
Erfolg. Wir konnten nicht aufrecht stehen, uns aber auch nicht richtig
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Wir warteten ungeduldig darauf, dass sie den Laufsteg bis an die Luke
heranführten, damit wir über die Brücke zum Zoll gehen konnten.

Es waren fast zwanzig Minuten vergangen, als der Steg mit der
Brücke verbunden und der Weg zum Zoll frei war. Die Tore des
Warteraums öffneten sich, und vor uns lag die Freiheit. Der Eindruck
war überwältigend. Ich blieb wie versteinert, als eine Gruppe Guardias
Civiles auf der Brücke auftauchte und in eiligen Schritten an Bord
kam. Ich sah unvermittelt Juan an, der ein paar Meter entfernt stand.
Wir hatten keine Zeit zu reden, aber wir wussten beide, dass wenn sie
unseretwegen gekommen waren, wir die Passagiere als Geiseln neh-
men und einen Ausweg verhandeln mussten. Wir konnten jetzt nicht
aufgeben und uns ausliefern. Als sie den Steg hinaufgekommen waren,
traten sie in den Warteraum und gingen zur Rezeption. Es waren sechs
und sie sprachen freundlich mit der Rezeptionistin, was uns beruhigte.
Wenn die wüssten! Der Lautsprecher im Saal richtete sich an uns, erst
beglückwünschte man uns zur Auswahl dieser Fährlinie und gab dann
das Signal zumVerlassen des Schiffes. Unter den Ersten kamenwir nach
draußen. Während wir die Brücke überquerten, konnten wir eine große
Gruppe Guardias Civiles an der Garageneinfahrt darauf warten sehen,
dass die Hängebrücke geöffnet wurde. Am anderen Ende der Brücke,
die wir von der Meeresbrise gestreichelt hinabliefen, kontrollierten
zwei Guardias die Passagiere und baten um die Ausweise.

»José, wenn sie uns anhalten: Ich halte einen fest und du nimmst
ihm die Waffe weg.«

»Nimm den rechten…« sagte ich ihm.
Wir kamen auf die Höhe der Zollkontrolle und waren bereit loszu-

schlagen, dochman hielt uns nicht an.Wir gingen also weiter eine Trep-
pe hinunter bis in eine große Halle. An einem langen Tresen durchsuch-
ten drei Guardias Civiles alle Taschen und Koffer der Passagiere. Einer
von ihnen rief mich: »Hören Sie mein Herr, lassen Sie mich bitte Ihre
Tasche sehen?« forderte er mich höflich auf.

»Selbstverständlich«, antwortete ich höflich, öffnete die Tasche und
zeigte ihm den Inhalt, den er oberflächlich kontrollierte.
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»Vielen Dank und gute Reise«, fügte er hinzu und machte auf die
Tasche ein weißes Kreidezeichen.

»Danke.«
Ich ging schnell aus dem Gebäude und suchte meinen Freund Juan.

Er stand am äußeren Ende des Tresens. Er war nicht gegangen, was
wohl jeder andere getan hätte, sondern er hatte auf mich gewartet, um
mir helfen zu können falls ich Probleme bekam, auch wenn er so die
Freiheit aufs Spiel setzte, die zu erreichen ihn elf Jahre gekostet hatte.
Diese Geste zeigte seine wichtigsten Charakterzüge: Sicherheit, Ernst-
haftigkeit und Freundschaft. Als ich bei ihm angekommen war, gingen
wir zusammen aus dem Gebäude und nahmen gleich in der Nähe ein Ta-
xi, das wir in den Ort Puerto de Santa María fahren ließen. Wir kamen
dort an und bezahlten den Fahrer. Eigentlich hatten wir den Taxifah-
rer nach halber Strecke entführen und ihn in den Kofferraum sperren
wollen, damit ich selbst das Steuer übernehmen konnte, direkt über die
Autobahn nach Sevilla, ohne weitere Zeit zu verlieren. Wir verloren uns
im Ort und gingen in eine Cafeteria, um etwas zu uns zu nehmen. Wir
kauften mehrere belegte Brote, ein paar Flaschen Wasser, Orangen und
Zigaretten für mich. Ich musste überrascht lachen, als der Zigaretten-
automat zu mir zu sprechen anfing, um mir das Wechselgeld zu geben
und sich zu bedanken. Mit diesem Einkauf in der Tüte gingen wir aus
dem Ort und durchquerten die Felder. Als es Nacht wurde, gingen wir
in ein großes Waldstück und bauten als Versteck im Unterholz einen
kleinen Unterstand aus Zweigen und Blättern. Dort würde uns niemand
suchen. Jetzt waren wir endlich frei. Ich klopfte meinem Kameraden auf
die Schulter und war wirklich froh.

»Wir haben sie ganz schön verarscht, was?« Ich musste lachen.
»Ja, aber wir müssen hier auch wieder herauskommen.«
»Wir kommen noch weit, du wirst sehen…«
Wir holten die Karte und etwas zu Essen heraus. Während wir aßen,

gingenwir die Möglichkeiten durch, die uns die Landstraßen eröffneten.
Wir wollten ein Auto stehlen und zusammen bis nach Sevilla fahren.
Wir würden nachts fahren, gegen fünf Uhr morgens, wenn die Polizei-
kontrollen wegen der Müdigkeit am laschesten waren.
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hinauskommen und eine gelbe Hose tragen. Sie dürfen die weiße Linie,
die ihren Bereich markiert, nicht übertreten. Verstanden?«

»Ich verzichte auf den Hofgang.«
»Wie bitte?«
»Unter diesen Umständen gehe ich nicht auf den Hof. Nicht, bis es

für uns alle gilt.«
»Na gut, umso schlechter für Sie…«
Sie schlossen die Tür und redeten mit meinen Genossen, von denen

sie dieselbe Antwort bekamen. Sie gaben nach. Wir akzeptierten die Ge-
schichte mit der weißen Linie nicht, also entfernten sie sie. Wir kamen
einer nach dem anderen für eine Stunde auf einen kleinen Hof, der von
keinem Zellenfenster aus eingesehen werden konnte. Wer Sport trieb,
nutzte die Zeit für Langstreckenläufe; die anderen gingen einfach spa-
zieren und entluden so einen Teil des Drucks aus drei ununterbroche-
nen Monaten in der Zelle. Wir mussten lange gelbe Sporthosen tragen,
damit wir, falls wir versuchten, über die Mauer zu springen, ein gut aus-
zumachendes Ziel für die Guardia Civil abgaben. Das galt während der
Stunde Hofgang, den Rest des Tages verbrachten wir in die Zellen ge-
sperrt und in den Cordjacken. Neuerdings beließ man uns die Matratze
und die Decken.

Als Juan und Pedro damit fertig waren, die Fenstergitter anzusägen,
war die Überwachungskamera, die wir den »Inquisitor« getauft hatten,
noch nicht angeschlossen. Deshalb beschlossen wir, am selben Nach-
mittag noch zu handeln. Pedro hatte nicht gut genug gesägt, und die
Gitterstreben gaben nicht nach. Wir verschoben den Ausbruch um ei-
ne Stunde, damit Pedro den Fehler korrigieren und weitersägen konnte.
Eine Stunde später zog er an dem Gitter, und die Eisen gaben unter gro-
ßem Lärm nach. Die Schließer bemerkten es und kamen in die Galerie.
Sie sahen durch die Guckfenster in den Türen, was los war. Die einen lie-
fen und holten Verstärkung, und andere versuchten, Pedro Handschel-
len anzulegen.

Juan verlor keine Zeit und verließ seine Zelle durch das Fenster. Es
war aussichtslos für ihn, ihm blieb nichts als auf das Dach zu steigen
und sich zu verschanzen. Er stieg bis auf den Hof ab, trat vor mein Fen-
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verdoppeln, uns foltern und beschimpfen… doch sonst nichts. Das fru-
strierte sie: Sie wollten uns entwürdigt und flehentlich am Boden krie-
chen sehen, ohne Persönlichkeit, geistig und emotional am Ende.

Anfang November wurden neue Röntgenaufnahmen gemacht, wo-
bei Juan und Pedro zusammengeschlagen wurden. Wir nahmen die Ar-
beit an den Fenstergittern wieder auf, und es wurde wieder gesägt. Wir
führten unter uns ein altes System der Kommunikation über Krypto-
graphien aus Buchstaben und Zahlen ein, das aus dem Zweiten Welt-
krieg stammte. Hatte man den Schlüssel nicht, der aus zehn Zeichen
bestand, konnte man die Nachricht nicht entziffern, auch wenn das zu-
grunde gelegte logische System bekannt war. Das war äußerst sicher,
und man konnte es mit unseren Schachspielen verwechseln, bei denen
wir ebenfalls Buchstaben und Zahlen verwendeten, die die Koordinaten
der Spielzüge angaben. Die Schließer hatten keine Ahnung von unseren
Unternehmungen, obwohl sie sehr aufmerksam waren.

Eines Morgens gingen sie daran, Elektrokabel für eine Überwa-
chungskamera zu verlegen, die auf der Außenmauer platziert und auf
unsere Fenster gerichtet war. Über jedes Fenster malten sie eine große
Nummer, um diese von der Wachstube aus auf dem Bildschirm schnell
und zweifelsfrei identifizieren zu können. Die Genossen mussten sich
beim Sägen beeilen, wenn sie an ihrem Plan festhalten wollten.

In denselben Wochen beschlossen sie auch, uns auf den Hof zum
Spazieren zu führen und uns zusätzliche Anstaltskleidung auszuteilen,
denn es wurde empfindlich kalt. Wir bekamen jeder eine Hose, ein
Hemd, einen Pullover und eine Cordjacke. Die Overalls wurden einge-
sammelt. Diese Lumpen waren sehr unbequem. Ein Dienstleiter und
mehrere Schließer kamen, um mit mir zu reden.

»Tarrío, von heute an werden Sie auf dem Hof spazieren gehen«,
teilte mir lächelnd der Chefschließer mit.

»Und die anderen?« fragte ich ihn.
»Für den Anfang erstmal Sie, und wenn Sie sich benehmen, werden

wir auch die anderen hinauslassen. Sie werden nur fünfzehn Minuten
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»Was hast du vor, Juan?« fragte ich meinen Genossen. Ich lag auf
dem Rücken und ruhte aus.

»Ich glaube, wir könnten in Sevilla eine Bank ausrauben, um Geld
zu beschaffen und damit eine Weile untertauchen… und du?«

»Ich habe die ein oder andere Verpflichtung mit guten Freunden,
die im Gefängnis sitzen. Ich will ihnen helfen abzuhauen und dann in
ein lateinamerikanisches Land gehen, wo sie mich vergessen. Ich würde
die Zeit, die mir bleibt, in Frieden leben, mit dem Geld aus irgendeiner
Bank… Auf jeden Fall helf ich dir, die Bank in Sevilla auszurauben, ich
brauche auch Geld.«

»Wir müssen unbedingt in Kontakt bleiben, ich habe nämlich auch
gute Freunde im Gefängnis, und zusammen haben wir mehr Chancen
ihnen zu helfen. Nebenbei rächen wir uns für alle Gemeinheiten, die sie
uns im Knast angetan haben…

Ich war frei. Nach vier Jahren ununterbrochener Isolation, einge-
sperrt in kleine Räume aus Beton, füllten sich meine Lungen jubelnd
mit frischer Luft. Meine Augen, gestraft vom Kalkweiß der Wände und
dem tristen Grau der Mauern, genossen wieder Bäume und Vögel, die
umherflogen und ihr Nest suchten, um sich zur Nachtruhe zu begeben.
Die Nacht erlöste uns, süßer als ich je geträumt hatte, von der Hitze
des Tages. Dieses Wiedersehen mit der Natur war wie die Schönheit
einer Blume auf sich wirken zu lassen, vor ihr stehenzubleiben um zu
betrachten, wie sie delikat Farbe und Parfüm versprühte. Wie konnte
man eine Person in eine kalte drei Quadratmeter große Zelle sperren
und ihr jahrelang das alles vorenthalten? Was war unter dem Strich das
schlimmere Verbrechen, einen Menschen mit solcher Grausamkeit zu
bestrafen oder ein einfacher Raub eines Gutes, einer Sache, deren Ta-
geswert am Markt ermittelt wird? Erst in diesem Moment verstand ich
den Schmerz wirklich, den sie mir zugefügt hatten, nicht nur wegen
meiner Gefangenschaft, sondern weil diese Gefühle in mir abgestorben
gewesen waren. Das Gefängnis war so bösartig und widerwärtig wie
das schlimmste Verbrechen, das man verüben konnte. Es wurde aller-
dings im Namen von Justiz und Gesellschaft verübt.
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Zwei Tage lang blieben wir dort versteckt. Die Hitze war unerträg-
lich und hunderteMücken stachen uns unaufhörlich. Unsere Körper wa-
ren voll von ihren Stichen. Die zweite Nacht überredete ich Juan dazu,
diesen Ort zu verlassen und ins Dorf zu gehen, um ein Auto zu stehlen.
Wir gingen aus demWaldstück und überquerten mehrere Felder bis wir
zur Bahnlinie kamen. Wir gingen an der Bahnlinie entlang weiter und
kamen an ein Industriegebiet.

»Wir können nicht weitergehen, José, sie könnten uns sehen.«
»Das glaube ich nicht.«
»Lass uns bei diesen Häusern nachsehen, ob wir ein Auto finden, das

wir klauen können«, schlug er vor und zeigte die Straße hinunter.
»OK, alles klar«, stimmte ich zu.
Wir gingen durch einWassermelonenfeld und umrundeten ein zwei-

stöckiges Haus, das an der Straße lag. Juan brach eins der Fenster auf
und stieg ein. Ich wartete draußen.

Nach einer Weile kam er wieder: »Steht leer, komm rein, es gibt et-
was zu essen.«

Ich stieg auch hinein. Das hier war eine Bar und ich glaubte nicht,
dass sie leerstand, denn es gab alle möglichen Getränke, Automaten und
Essen. Ich fühlte mich unsicher in diesem Lokal. Es gefiel mir nicht. Juan
sprang über die Theke und ich wollte in der Küche ein Messer suchen,
als die Lichter im Lokal angingen und wir Geräusche im oberen Stock-
werk hörten. Ich hatte Angst.

»Juan, lass uns gehen, das hier gefällt mir nicht…«
»Gehen wir hoch und sehen nach, wer da ist?« schlug er vor.
»Quatsch, lass uns gehen!« rief ich und ging nach draußen.
Ich hielt das Fenster offen und half meinem Genossen herauszukom-

men. Wenn sie die Polizei gerufen hatten, bekämen wir Probleme. Wir
konnten nicht in der Bar bleiben.Wir konnten nicht sicher sein, dass sie
uns nicht hereinkommen gehört und die Polizei verständigt hatten. Wir
versteckten uns imGarten eines Einfamilienhauses und hofften, dass sie
uns dort nicht suchen würden. Wir wollten das Auto stehlen, das dort
geparkt stand. Wir sahen nach, wie wir am besten in das Haus hinein-
kamen, die dort Wohnenden gefangen nahmen und die Autoschlüssel
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arabischen Abort der Marke »stell dich auf die Tritte und ziele«. Was-
ser trinken oder das Gesicht waschen bedeutete, sich über das Loch zu
hängen, durch das die Exkremente verschwanden. Bei Gelegenheit führ-
te das dazu, dass wir unfreiwillig die ganze Zelle unter Wasser setzten,
denn wennwir den Knopf an demWasserhahn-Schlauch drückten, kam
auf Höhe ein Meter dreißig ein Wasserstrahl aus der Wand, der auf den
Abort hinab und von dort in die Zelle spritzte. Da wir keinen Eimer
und nichts zum Wischen hatten, blieb das Wasser auf dem Boden bis
zum nächsten Tag, an dem man uns einen Wischmopp mit einem nicht
zwei Handbreit langen Stiel übergab. Der Eimer zum Auswringen stand
auf der Außenseite des Türgitters. Wir hatten keinen Stuhl und keinen
Tisch, um uns zum Essen, Lesen und Schreiben hinsetzen zu können.
Jede einzelne Geste und Handlung, die unter anderen Umständen nor-
mal gewesen wäre, erinnerte uns an die Besonderheit unserer Situati-
on, sogar für Gefängnismaßstäbe. Zum Frühstück, zu Mittag und zum
Abendbrot wiederholte man uns monoton die immer gleiche Botschaft:
Wir waren es nicht wert, auf einem Stuhl zu sitzen und am Tisch zu
essen. Wenn wir etwas trinken wollten oder uns morgens das Gesicht
waschen, erinnerte man uns daran, dass der Abort es war, den wir zu
diesen Verrichtungen verdient hatten.

Wenn sie sich wie Tiere auführen, behandeln wir sie eben wie Tie-
re, dachten sie. Dagegen ist es vielmehr so, dass man von einem Men-
schen, den man derart brutal behandelt, kein normales Verhalten erwar-
ten kann. Die Behandlung, die man uns angedeihen ließ, ließ uns bloß
die Menschlichkeit der Henker als nicht existent betrachten. Obendrein
nahmen sie dir die wenigen Briefe, die dich erreichten, und drohten da-
bei, dir keine weitere Post auszuhändigen, falls du dagegen protestier-
test. Als der Schließer mir den Brief von Ana wegnehmen wollte, war
ich so frech gewesen und trug jetzt genau diese Konsequenz. Was sie
am meisten schmerzte war, dass wir in ihren Augen die Würde desjeni-
gen verkörperten, der sich niemals unterwirft und dem Henker direkt
in die Augen sieht, mit dem Ausdruck von Stolz und Freiheitswillen. Sie
konnten uns einsperren, doch sonst nichts; sie konnten die Schlüssel
im Schloss herumdrehen, zehn Riegel davorschieben, die Gitterstreben
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ren, wie sie für uns hier in El Dueso galten. Die meisten Ausbrecher
und Aufständischen waren davon betroffen, und wir kannten sie alle
persönlich. Allerdings waren unsere Bedingungen etwas anders, was
die Sicherheitsmaßnahmen und den psychischen Druck betraf. Wir wa-
ren für die jüngsten libertären Aktionen verantwortlich, die das größte
Echo in Medien und Gesellschaft gehabt hatten. Deshalb hatte die Be-
hörde uns ausgesucht, um an uns vor den anderen Gefangenen ein Ex-
empel zu statuieren: Wir mussten uns fügen und es über uns ergehen
lassen… oder die Geduld verlieren und an die Decke gehen. Immer noch
kamen wir nicht auf den Hof hinaus, hatten keinen Besuch, hatten die
blauen Overalls und die Plastiklatschen an. Sie gaben uns nur ein paar
Blätter Papier und die Mine eines Bic-Kugelschreibers. Wir durften kei-
ne Briefumschläge und Briefmarken haben. Wenn wir einen Brief nach
draußen bringen wollten, mussten wir ihn auf ein Blatt Papier schrei-
ben und ihn abgeben. Die Schließer versahen ihn dann mit Umschlag
und Briefmarke und er erreichte den Empfänger mit etwas Glück zwei
Monate später.

Wir mussten den ganzen Tag in diesen leeren Kerkern verbringen,
und das war schwer zu ertragen. Wir hatten keinen anderen Zeitver-
treib, als auf papiernen Brettern Schach zu spielen oder ein Buch zu le-
sen. Das war es, was uns am meisten half, unsere Lage zu ertragen. Nie
hatte der Spruch mehr Sinn gehabt als hier, nach dem die Bücher offe-
ne »Fenster zur Welt« sind. Im übertragenen Sinn brachen wir durch
diese Fenster aus und ertrugen so die Isolation. Es gab lange Stunden
der Stille, einer brutalen, hoffnungslosen Stille, die die Galerie in eine
düstere Stimmung tauchte und die uns klarmachte, was wir ohnehin
nicht vergessen konnten: Wir waren lebendig begraben in Grüfte aus
Beton. Dann kam der Gedanke, alles kaputtzuschlagen und zu schreien.
Schreien, damit die Welt wusste, dass wir trotz allem noch am Leben
waren und unser kämpferischer Geist intakt.

In ihrem andauernden Bestreben, uns alles zu nehmen, gingen die
Schließer von Zelle zu Zelle, montierten die Waschbecken und Wasser-
hähne ab und ersetzten letztere durch transparente Plastikschläuche,
die in der Wand steckten, direkt über dem ebenerdigen sogenannten
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fanden. Wir würden uns umziehen, duschen und etwas essen. Aber alle
Fenster waren vergittert. Wir öffneten das Auto mithilfe einer Säge und
schlossen es von drinnen kurz. Wir schafften aber nicht, es zu starten
und die Lenkradsperre auszurasten. Wir mussten es lassen. Als letzten
Ausweg beschlossen wir schließlich, auf den Tagesanbruch zu warten,
bis sie die Haustür öffneten, um so eindringen zu können. Es wurde Tag,
und es verstrichenmehrere Stunden, ohne dass die Tür sich geöffnet hät-
te. Dort zu bleiben war gefährlich, also gingen wir wieder in die Felder.
Wir hatten ganz offensichtlich kein Glück, das war ein schlechtes Omen.
Ich hatte eine schlimme Vorahnung, weshalb ich mich entschloss, mich
von Juan zu trennen, gleich hier.

»Juan, ich gehe auf eigene Faust weiter«, erklärte ich ihm. »Zu zweit
ist es risikoreicher, und allein habenwir größere Chancen es zu schaffen
und den anderen zu helfen.«

»Einverstanden. Wo sehen wir uns wieder?«
»In La Coruña. Kennst du den Park Los Cantones?«
»Ja…«
»Dort also, vor der Statue von Rosalía de Castro mit einem Adler

und einer Schlange.«
»Am 1. Dezember sehen wir uns also dort, OK?«
»Bis dann, Juan, und pass gut auf dich auf.«
»Viel Glück!«
Wir verabschiedeten uns mit einem festen Händedruck. Ich folgte

der Bahn in Richtung Rota und durchquerte das Industriegebiet in die
Büsche geduckt auf der anderen Seite der Schienen. Es war heiß, sehr
heiß, und ich fühlte mich erstickt und erschöpft. Ich war schon seit Stun-
den den vierzig Grad der Sonne von Cádiz ausgesetzt und fast dreißig
Kilometer gelaufen. Jetzt fehlten nur noch weitere zwölf bis Rota. Ich
setzte mich um Luft zu holen in den Schatten eines alleinstehenden
Baums, unfähig, auch nur einen Schritt weiterzugehen. Es gab in der
Nähe einen Brunnen mit schmutzigem Wasser, in dem mehrere Tier-
chen und ein paar Kaulquappen schwammen. Ich ging hin und benutz-
te mein Hemd als Filter, trank ein wenig von diesem Wasser, das mir
bekam, obwohl es fürchterlich schmeckte. Dann ging ich zurück in den

237



Schatten des Baumes und streckte mich erschöpft aus. Die Geschichte
ging wieder von vorne los. Auf der Flucht zu sein war wieder die einzig
denkbare Freiheit für mich. Doch wohin fliehen? Wo blieb freies Land,
wo die Gerechtigkeit uns alle zu Gleichen machte und niemand andere
verfolgte und einsperrte?

Ich sah auf die weiten Felder hinaus. Ich war nicht frei, ich war nur
ein flüchtiger Libertärer, auf der Flucht vor dem Joch der Überwachung
durch System und Gesetz. Ich sollte nicht frei sein, solange auf dem
Antlitz der Erde andere Menschen existierten, die bereit dazu waren,
mich abzuschießen oder einzusperren und in Ketten zu legen. Ich sollte
nicht frei sein, solange eine kalte Gefängniszelle auf mich wartete.
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Ich antwortete nicht auf diese Gemeinheit und las den Brief meiner
Freundin. Sie wollte zu Besuch kommen, wozu wir die Erlaubnis des
Strafvollzugsrichters benötigten. Ich sah mir ihre Fotos an: Sie saß in
einem Garten auf grünem Rasen und war so schön wie früher. Ich liebte
sie ohne Zweifel und wollte sie bald sehen. Als ich den Brief zu Ende
gelesen hatte, machte ich mich sofort daran, eine Antwort zu schreiben.
Dann setzte ich einen Brief an das Gericht auf, in dem ich beantragte, sie
sehen zu dürfen. Ich legte mich auf die Metallplatte, die als Bettgestell
diente, und mit dem zusammengerollten Handtuch als Kissen lag ich da,
betrachtete die Fotos und ließ mich von meinen Gefühlen wiegen.

ZumMittagessen verlangte der Schließer, der mir den Brief gebracht
hatte, dessen Herausgabe. Selbstverständlich weigerte ich mich. Der
Schließer wurde wütend und drohte mir:

»Wenn Sie mir den Brief nicht geben, kommen wir hinein und holen
ihn uns.«

Ich holte mir das Essenstablett und stellte es auf die Bettplatte. Dann
zerriss ich den Brief und die Fotos vor seinen Augen in kleine Stücke,
warf alles in den Abort und drückte auf die Spülung. Ich sah zu, wie
diese Fetzen aus meinem Leben im Abfluss verschwanden und sagte zu
dem Schließer:

»Da hast du ihn.«
»Sie haben einen Verweis«, sagte er und schlug die Tür zu.
Ich nahm das Tablett und aß im Stehen am Fenster. Die Möwen auf

dem Hof hatten sich vor Juans Fenster versammelt – er gab ihnen am
meisten zu essen. Die Möwen liebten ihn. Es schien, als ob sie ihn von
uns anderen unterschieden, worüber wir uns lustig machten: »Eh, Ju-
an, die Möwen rufen dich.« Ihm gefiel es, sie »die Wesen« zu nennen,
vielleicht, um ihnen einen menschlicheren Anstrich zu geben als den
eigentlichen Menschen. Und in der Tat konnte weder Juan noch sonst
jemand von uns sich eine Gruppe Möwen vorstellen, die eine andere
ins Gefängnis sperrte und sie Tag für Tag folterte, die ihr eine Matratze
vorenthielt, eine Decke oder gar den Brief eines geliebten Wesens.

Barrot kam von seinem Prozess zurück und bestätigte, dass in Bad-
ajoz, Valladolid und Jaén ähnliche Bedingungen eingeführt worden wa-
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»Na klar, und ihr macht munter so weiter, nicht?«
»Nein. Sie haben die Plexiglasscheiben zerschlagen, weil das eindeu-

tig zuweit geht, und daswissen Sie. Ansonstenwollenwir keine Schwie-
rigkeiten.«

»Zuerst lässt du das Fenster los und lässt dir Handschellen anlegen.
Ich werde die Angelegenheit dann besprechen. Ich gebe dir mein Wort,
dass ich euch allen vier noch vor dem Abendessen die Handschellen
wieder abnehme. Einverstanden?«

Ohne dasGitter zu öffnen, banden siemich an dessen eiserne Streben
und schlossen dann die Tür. Juan rief mich:

»Was hat er gesagt?«
»Dass er uns vor dem Abendessen die Fesseln abnimmt.«
»Uns allen?« fragte Juanjo.
»Das hat er jedenfalls gesagt.«
Und er hielt sein Wort. Vor dem Abendessen nahmen sie meinen Ge-

nossen die Handschellen ab und führten sie in andere Zellen. Dann war
ich an der Reihe. Sie gaben uns zu Essen, und wir unterhielten uns an-
geregt von Fenster zu Fenster und warfen denMöwen Fleischstückchen
zu, um die die gefräßigen Viecher mit lautem Schnattern balgten.

»Mann, das sind verkleidete Geier«, sagte ich zu Juan, beeindruckt
von der Gefräßigkeit der Vögel.

»Nein, nein«, lachte er, »das sind ganz herzliche Geschöpfe.«
Am nächsten Morgen kamen die Zimmerleute und nahmen die Fen-

sterrahmen ab. Das machte uns Mut. Die Zellenwechsel brachten aller-
dings mit sich, dass Juan und Pedro nun von vorne anfangen mussten,
ihre Fenstergitter anzusägen. Wir beschlossen, damit ein paar Tage zu
warten, bis sich die Schließer beruhigt hatten und Gras über diesen Zwi-
schenfall gewachsen war.

An einem dieser Tage erhielt ich einen Brief, mit zwei Monaten Ver-
spätung. Er war von Ana und enthielt auch einige Fotos. Als er ihn mir
übergab, sagte der Schließer:

»Wenn Sie den Brief gelesen haben, hole ich ihn wieder ab. In der
Zelle dürfen keine Briefe behalten werden.«
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Vierter Teil: Auf dem Weg in die
Repression

Oft habe ich euch von einem, der ein Unrecht begeht,
reden hören, als sei er nicht einer von euch,

sondern ein Fremder und ein Eindringling in eure Welt.
Aber ich sage euch, selbst wie der Heilige und Rechtschaffene nicht

über das Höchste hinaussteigen kann, das in jedem von euch ist,
so kann der Böse und Schwache nicht tiefer fallen

als das Niedrigste, das auch in euch ist.

KHALIL GIBRAN, Von Schuld und Sühne

San José de Calasanz, La Coruña, November 1979

Das Taxi hielt vor der riesigen Schule. Das altertümliche Internatsge-
bäude von San José de Calasanz schien mir regelrecht die Hölle zu sein.
Die graue Kälte dieses staatlichen Internats erschreckte mich. Hier also
würde man von jetzt an meine Vormundschaft und Erziehung überneh-
men. Meine Eltern zu Hause versuchten derweil, die Finanzen und ihr
Zusammenleben in Ordnung zu bringen. Ich stieg aus dem Taxi, und
meine Mutter nahm mich an die Hand. Ihr Gesicht drückte gewaltigen
Schmerz aus. Der Hungerlohn, den sie für das Putzen fremder Wohnun-
gen verdiente, reichte nicht aus, um die Mägen von vier Kindern zu
füllen, geschweige denn ihre Schulbildung zu bezahlen. Sie hatte keine
andere Wahl und litt darunter. Mit hastigen Schritten gingen wir die
Treppen hinauf bis zum Eingang. Meine Mutter drückte die Klingel an
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der schweren Holztür, und nach einerWeile öffnete uns eine in die Jahre
gekommene Aufseherin.

»Hallo, guten Tag«, grüßte sie uns.
»Guten Tag«, antwortete meine Mutter höflich. »Ich bringe meinen

Sohn. Ich würde gerne erst einmal mit der Direktorin sprechen…«
»Wir haben Sie erwartet. Das Jugendamt hat uns avisiert, dass Sie

heute kommen.« Sie lud uns zum Eintreten ein.
Die Aufseherin führte uns durch einen Speisesaal und über mehrere

Flure, die stark nach Putzmittel rochen, bis ins Büro der Direktorin, die
sie uns als Doña Petra vorstellte.

»Hallo«, begrüßte sie meine Mutter. »Ist das Ihr Sohn José?« fragte
sie und strich mir über das Gesicht.

Ich wich ihrer Hand aus.
»Er ist ein bisschen schüchtern«, entschuldigte sich meine Mutter

und streichelte mich an den Haaren.
»Das wird sich legen. Es gibt hier viele Kinder und er wird schnell

Freunde finden.«
Sie erledigten den bürokratischen Vorgang für meine Übergabe in

die Obhut des Internats. Nach ein paar Unterschriften kam der gefürch-
tetste Moment. Wir würden uns trennen müssen, bis meine Mutter sich
um mich kümmern und definitiv wieder mit nach Hause nehmen konn-
te. Ich wusste, dass die Verantwortung für diese Entwicklung in dem
Benehmen meines Vaters zu suchen war, eines alkoholkranken Man-
nes, dessen einzige Sorge im Leben war, sich zu betrinken und in den
Puff zu gehen, um anschließend betrunken nach Hause zu kommen und
meine Mutter zu schlagen.

»Ich muss gehen, mein Sohn. Versprich mir, dass du dich gut beneh-
men wirst«, bat sie mich und versuchte die Tränen zurückzu-halten, die
rebellisch darum rangen, aus ihren braunen Augen zu laufen.

Ihre kühlen Hände, gestraft von den Putzmitteln und der Arbeit, stri-
chen mir über den Hals, als ich meine Mutter umarmte. Es war der Ver-
such, das bereits Unausweichliche hinauszuschieben.

»Sorgen Sie gut für ihn, bitte«, bat sie die Direktorin.
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zu verständigen. Wir vereinbarten, die Scheiben kaputtzumachen. So-
fort nach diesem Beschluss waren laute Schläge in der Galerie zu hören.
Ich war sehr aufgeregt, wie meine Genossen wohl auch. Die Plexiglas-
scheiben gaben bald nach, und große Stücke Plastik landeten auf dem
Hof. Als die Schließer in die Galerie kamen, war schon kein Fenster
mehr ganz. Sie erschienen im Schutz ihrer Schilde und Helme und wa-
ren mit Schlagstöcken bewaffnet. Ihnen saß offensichtlich ein Kloß im
Hals. Unsere plötzliche und unerwartete offen subversive Reaktion hat-
te sie tatsächlich schwer beeindruckt. Für sie war keine andere Reaktion
denkbar, als dass wir unter der Lawine an Druckmitteln, die man über
uns rollen ließ, klein beigaben. Die Schließer gingen von Zelle zu Zelle
und schlossen meine Genossen an die Türgitter, schlugen sie aber nicht.
Als sie weg waren, redete ich mit ihnen.

»Juan, was ist passiert?« fragte ich.
»Sie haben mich an das Gitter geschlossen, aber bleib ruhig. Das

Plexiglas ist kaputt…«
»Hier auch«, warf Pedro ein. »Ich habe das Waschbecken dagegen

gerammt.«
»Bist du auch gefesselt?«
»Ja.«
»Und du, Juanjo?«
»Ich auch. Das Plexiglas ist kaputt. Jetzt können sie es neu kaufen«,

er machte sich darüber lustig.
Barrot war vor einigen Tagen zu einem Prozess in die Anstalt Oca-

ña gebracht worden. Er hatte die Party verpasst. Stunden nach diesem
Vorfall entschied ich, aus Protest gegen die Fesselung meiner Genossen
meine Zelle kaputtzuschlagen. Ich riss das Fenster aus seinem Rahmen
und trat das Waschbecken von der Wand. Dann schlug ich damit auf
das Türgitter ein, um zu provozieren, dass die Schließer auftauchten. Es
kam eine ganze Horde unter Führung des Dienstleiters. Sie öffneten die
Tür.

»Was ist jetzt schonwieder los, Tarrío?«wandte sich der Dienstleiter
an mich.

»Nehmen Sie meinen Genossen die Fesseln ab«, bat ich ihn.
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Plastiklatschen. Eines Nachmittags verlor Barrot die Kontrolle und zer-
schlug die Glasscheiben in der Zelle. Er konnte nicht länger ohne zu rau-
chen aushalten und ertrug die ständige Einsamkeit und Leere der trüb-
seligen Zellen nicht mehr, denen jede Spur von Menschlichkeit fehlte.
Hinzu kamen die extreme Kälte, die Fesselungen, die tägliche Durchsu-
chung und die vollkommeneAbschottung von der Außenwelt. Eine star-
ke Gruppe Schließer drang in Barrots Zelle vor, verpasste ihm ein paar
Knüppelhiebe und ließ ihn an das Gitter geschlossen zurück. Dabei blieb
es, und einige Stunden später nahmen sie ihm die Handschellen ab. Wir
versuchten, ihn zu beruhigen und ihm zu erklären, dass die Genossen da-
bei waren, die Fenstergitter durchzusägen, und dass es nicht weiterhalf,
die Schließer in Aufregung zu versetzen. Und in der Tat machten sich
nur wenige Tage später Schließer und Ordonnanzen daran, unsere Fen-
ster mit zusätzlichen im Beton verschraubten hölzernen Fensterrahmen
zu versehen. Sie gingen von Zelle zu Zelle und verlegten uns in der Zwi-
schenzeit in andere. In die fertigen Rahmen setzten sie dicke Scheiben
aus Plexiglas mit mehreren Bohrlöchern, die scheinbar die Luftzirkulati-
on ermöglichen sollten. Ich sage scheinbar, denn in Wirklichkeit mach-
ten sie sich daran, uns auf unerhörte Weise lebendig zu begraben. Nun
ließen sich die Fenster nicht mehr öffnen, und wir kamen nicht mehr an
die Gitterstreben. Vor allem aber war nun keine Kommunikation zwi-
schen uns mehr möglich. Sie erachteten es als notwendig, uns vonein-
ander abzuschotten und zu verhindern, dass die menschliche Wärme,
mit der wir uns einander zuwandten und die langen, immer herzlichen
Gespräche, die wir führten, uns Kraft zumWiderstand gegen unsere Un-
terdrückung gaben. Nach dieser Strategie hatte uns in jedem Moment
unseres Aufenthalts in El Dueso das Leiden unter der Isolation voll be-
wusst zu sein, damit wir nachgaben, psychisch zu Grunde gingen, uns
in uns selbst zurückzogen. Unser Geist sollte zerstört werden.

Als die Plexiglasscheiben in den Zellen, in denen wir gesessen hat-
ten, fertig angebracht waren, kamen alle meine Genossen zurück in ihre
Kerker. Nur mich ließen sie dort, wo ich war, denn die Arbeit an der für
mich vorgesehenen Zelle war noch nicht abgeschlossen.Wir hörten uns
kaum, wenn wir miteinander sprachen und mussten schreien, um uns
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»Das werden wir, gnädige Frau, doch jetzt müssen Sie gehen, sonst
wird es für ihn nur schlimmer.«

»Auf Wiedersehen, mein Sohn«, verabschiedete sie sich und küsste
mich. »Ich werde bald kommen und dich besuchen.«

»Auf Wiedersehen, Mama.« Ich sagte ihr lebewohl.
Als meine Mutter in der Tür verschwunden war, fühlte ich eine gro-

ße Leere ummich herum: die brutale Unermesslichkeit einer neu zu ent-
deckenden Welt. Eine Nonne nahm sich meiner an und brachte mich in
den dritten Stock, wo die Schlafräume lagen. Dort wies sie mir einen
kleinen Spind mit einer Nummer zu, der dreiundzwanzig. Diese Num-
mer würde von jetzt an auf allen meinen Sachen und Kleidungsstücken
zu finden sein. Sie wies mir auch eins der vierzig Betten zu, die es in dem
Schlafraum gab, und die in vier Reihen à zehn standen und den Spinden
entsprechend nummeriert waren. Am Ende des Schlafsaals ging es in
die Dusch- und Waschräume. Der Schlafsaal war kalt und hatte keine
Heizung. Er wurde von einer Reihe Leuchtstoffröhren an der Decke er-
hellt. Ich fühlte mich allein und brach in bittere Tränen aus, die Nonne
versuchte vergeblich, mich zu trösten.

Sie brachten mich zum Mittagessen in den Speisesaal im Erdge-
schoss hinunter. Es gab dort zwanzig Tische, von denen einige nicht
besetzt waren. An den Tischen saßen Kinder in Gruppen. Sie ließen
für einen Moment das Essen sein, um mich neugierig zu beäugen. Man
hieß mich an einen Tisch mit drei gleichaltrigen Kindern setzen, die
von nun an meine Tischgefährten sein sollten. Ich fühlte mich unwohl
und fehl am Platz und konnte kaum etwas essen. Weil das am ersten
Tag normal war, ließen sie es zu.

Als wir mit dem Essen fertig waren, brachten sie uns in Gruppen
in den Schlafsaal zur Siesta. Wir mussten uns die Zähne putzen und
die Hände waschen, bevor wir uns in die Betten legten. Als wir lagen,
gingen sie, schlossen die Tür und überließen uns der Obhut der Ältesten.
MeinNachbar, der auch amTisch nebenmir gesessen hatte, sprachmich
an.

»Wie heißt du?« fragte er mich leise.
»José«, antwortete ich ihm von meinem Bett aus.
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»Ich heiße Ángel. Bist du Waise?«
»Nein. Sie haben mich hergebracht, weil wir zu Hause Probleme ha-

ben…«
»Ich habe keine Eltern und bin schon viele Jahre hier. Willst du mein

Freund sein?« bot er mir an.
»Gern!« Ich nahm an.
AmNachmittag, zwei Stunden später, öffneten sie die Tür und brach-

ten uns in die Klassenzimmer, die im zweiten Stock lagen, neben der
Kapelle. Ich kam in die fünfte Klasse, zusammen mit meinem neuen
Freund, was mich etwas tröstete. Den Unterricht erteilte ein Lehrer, den
alle Don Jorge nannten. Wie Ángel mir schon vor dem Eintreten in den
Klassenraum erzählt hatte, hatte dieser Lehrer die hässliche Angewohn-
heit, die Kinder mit einem Gasflaschenschlauch zu schlagen – den hatte
er immer dabei. An diesem ersten Schultag saß ich nur in meiner Bank
und beobachtete den Fortgang des Unterrichts. Als die Stunde zu En-
de war, gingen wir auf den Hof in die Pause. Der große steinerne Hof
lag vor dem Speisesaal, neben der Küche und den Gärten, durch die
hindurch man zu einem Basketballplatz kam, den allerdings niemand
benutzte. Wir spielten mit Murmeln oder andere Gruppenspiele, wie
das beliebte Stein, Schere, Papier. Ich fühlte mich gehemmt, setzte mich
auf die Treppen zum Fußballplatz und sah den anderen Kindern beim
Spielen zu. Ángel und zwei Freunde von ihm kamen dazu, um mir Ge-
sellschaft zu leisten.

»Hallo José«, begrüßte er mich, setzte sich an meine Seite, und seine
Freunde setzten sich dazu.

Ángel war zwölf, dreizehn Jahre alt und sah dünn und kränklich aus.
Dieser Junge mit den dunklen Augen und dem breiten Grinsen sollte
mein Komplize werden, ein Bruder für mich während meines Aufent-
halts hier.

»Das sind Juan und Miguel«, stellte er mir die Zwillinge vor. Wir
begrüßten uns mit Handschlag.

»Wirst du lange hier bleiben?« fragte mich Miguel.
»Das weiß ich nicht«, antwortete ich. »Zu Hause gibt es Probleme

zwischen meinen Eltern, und bis sie sich nicht vertragen, glaube ich
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durchaus etwas versuchen konnten. Er bekundete sofort seine Absicht
mitzumachen.

Einmal mehr wurden wir in andere Zellen verlegt, und ich bekam
die erste, das heißt die, die neben der Wachstube lag. Juan und Pedro
brachten sie in die zwei hintersten. Also waren sie damit an der Reihe,
die Fenstergitter durchzusägen. Sie machten sich an die Arbeit, wäh-
rend Juanjo und ich Liebeslieder sangen und ordentlich Lärm veranstal-
teten, damit niemand, der es nicht sollte, die Geräusche der Sägen hören
konnte, die sich in die Gitterstreben fraßen. Ich musste darauf aufpas-
sen, wann sich das Gitter am Eingang zum Trakt öffnete und die Schlie-
ßer hereinkamen, damit meine Genossen es mitbekamen und aufhörten
zu sägen. Wenn das passierte, rief ich Juan über das Fenster:

»Hör mal, Juan! Schau, die kleine Möwe da, wie hübsch sie ist…«
Dann wusste er, dass ich ihn davor warnte, dass ein Schließer kam.

Er gab seinerseits Pedro Bescheid:
»Pedro! Sieh mal die Möwe, wie putzig.«
Juanjo machte häufig mit bei dieser Arbeit, denn ich hatte noch nie

ein gutes Gehör gehabt. Wir hatten unser eigenes Sicherheitssystem,
und wenn es einen Ausfall gab, war da immer ein Genosse, der einsprin-
gen konnte. An einigen Nachmittagen gingen die Schließer mit einer
Ordonnanz auf den Hof unter unseren Fenstern hinaus und fegten ihn.
Der ein oder andere Schließer ließ es sich dabei nicht nehmen, gering-
schätzig zu uns hinaufzusehen und uns mit psychologischer Munition
zu beschießen, wie etwa: »Hier kommt ihr nie wieder raus, es sei denn
in einer Kiste aus Kiefernholz.« Wir hinter den vergitterten Fenstern
beschränkten uns darauf, sie verachtend anzublicken und uns über sie
aufzuregen, nur unter uns, nicht an sie gewandt – wir lachten und fan-
den allerhand Kommentare zu Ehren ihrer blödsinnigen Grausamkeit,
die sie gar zu gerne zur Schau stellten.

»Lacht nur«, sagten sie sichtlich verärgert zu uns, »mehr als einer
von euch wird bald darum flehen, hier herauszukommen. Wir werden
ja sehen, ob ihr in ein paar Monaten immer noch lacht…«

Der Alltag lief immer gleich ab. Wir hatten immer noch keine Nach-
richten aus der Außenwelt und trugen diese blauen Anzüge und die
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Millionen Peseten6 aus staatlichen Kassen, aus den Sonderfonds, die
noch berühmt werden sollten.7 Der damalige Generalstaatsanwalt
Eligio Hernández wies seine Untergebenen an, die Anklagen gegen die
Mitglieder der PSOE fallen zu lassen. Da sie nicht unabhängig arbeiten
konnten, sahen sie sich gezwungen, der Anweisung Folge zu leisten.
Der an den Ermittlungen beteiligte Staatsanwalt Luis Fernández Aréva-
lo zog allerdings für die Leitung der Strafvollzugsbehörde bedrückende
Schlussfolgerungen, wie in dem Schriftsatz nachzuvollziehen ist, den
er am 8. Januar 1992 an das Untersuchungsgericht Nummer 9 in Sevilla
richtete8.

Ein paar Tage nachdem Barrot nach El Dueso gekommenwar, brach-
ten sie Juan Redondo. Er erzählte uns, dass man FIES in Sevilla 2 verbo-
ten und die dort Einsitzenden in alle Richtungen verstreut hatte, um die
richterliche Anweisung zu unterlaufen. Juan kam zu uns nach El Dueso,
die anderen entweder nach Villanubla oder Badajoz.

»Was gibt’s, Juan?« begrüßte ich ihn.
»Hier bin ich, wieder eingesperrt. Wie geht es dir?«
»Gut. Haben sie Röntgenbilder von dir gemacht?«
»Ja, sie habenmich gleich als ich kam in die Krankenstation gebracht

und mich mit zwei Paar Handschellen an die Ketten dieses Röntgenti-
sches gefesselt.«

»Von uns haben sie auch welche gemacht. Sie wiederholen das un-
gefähr alle vierzehn Tage. Bis jetzt jedenfalls.«

Mittels geheimer Zeichen teilten wir Juan mit, dass es im Trakt zwei
Sägen gab, und dass wir Pedro zufolge, der die Anstalt am besten kannte,

6 ca. 120.000 €
7 Anspielung auf die »fondos reservados«: In den 90er Jahren nach und nach aufge-

deckte illegale Finanzierung staatsterroristischer Seilschaftenwie GAL. Prominentester
für schuldig Befundener wurde Luis Roldán, erster ziviler Oberkommandeur der Guar-
dia Civil und PSOE- Funktionär, der 1995 in Bangkok verhaftet wurde und in Spanien
eine Haftstrafe antrat.

8 In dem Schriftstück, das im Anhang zur 1.-3. Auflage der spanischsprachigen
Version des vorliegenden Buches (Barcelona: Virus 1997-2002) vollständig dokumen-
tiert ist, sind alle der Staatsanwaltschaft vorliegenden Aussagen und Indizien aufgeli-
stet.
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nicht, dass sie kommen um mich abzuholen, es sei denn für ein Wo-
chenende.«

»Genau wie wir«, sagte Juan.
»Komm, wir spielen Murmeln«, schlug Ángel vor und bot mir wel-

che von seinen an.
»Nein, keine Lust…«
»Komm!« Er nahm mich am Arm und brachte mich bis zu einem

kleinen Rechteck aus Beton, wo ein paar Kinder spielten.
Ich nahm die Murmeln, die er mir angeboten hatte, und wir spiel-

ten bis zum Abendessen. Die Nonnen hatten dabeigesessen und auf uns
aufgepasst. Nun riefen sie uns zum Essen.

Sofort nach dem Abendbrot wurden wir wieder in den Schlafsaal
gebracht. Wir putzten uns die Zähne und legten uns in die Betten, unter
der Aufsicht von drei Nonnen, Doña Pepita, Señorita Nieves und Doña
Conchita. Letztere war die Schlimmste von allen, wie ich mit der Zeit
noch feststellen sollte. Als wir alle im Bett lagen, gingen die Lichter
aus, und sie schlossen die Tür ab. Obwohl es verboten war zu sprechen,
wünschte Ángel mir eine gute Nacht.

»Gute Nacht«, antwortete ich ihm leise.
Ich versuchte einzuschlafen, schaffte es aber nicht. Ich hatte einen

Kloß im Hals und brach wieder in Tränen aus, diesmal stumm, damit
mich die anderen Kinder nicht hörten. Diese Dunkelheit machte mir
Angst, zusammen mit der fast tragischen Stille, die den Schlafsaal um-
fing und ihn traurig machte, als ob die Nacht die Geschichte von allen
und jedem von uns kennte. Ich fühlte mich allein und verloren, genau
wie die anderen Kinder dort. Ich konnte mich nur nicht daran gewöh-
nen. Ich dachte an meine Mutter, bis ich schließlich einschlief, es war
schon fast Morgen.

San José de Calasanz war riesig. Neben dem Hauptgebäude gab es
Gärten, in denen Obstbäume wuchsen und ein Gärtner einen Gemüse-
anbau pflegte. Er kümmerte sich auch um die Schweine und Kaninchen
des Internats. Das ganze Gelände aus Beton und Erde war von einer
Mauer umgeben, die uns mit unserer damaligen Körpergröße hoch vor-
kam. Zu dem eindeutigen Zweck, ihr Erklettern zu verhindern, steckten
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oben auf der Mauer Glasscherben. Es war das erste Mal, dass ich das
unerträgliche Gefühl der Ohnmacht jemandes spürte, der gegen seinen
Willen festgehalten wird.

An den Vormittagen, nach dem Aufstehen, mussten wir an unsere
jeweiligen Spinde treten und abwarten, bis Doña Conchita sie aufsperr-
te, um Handtuch und Seife hervorzuholen und ins Bad zu gehen. Dann
mussten wir die Betten machen. Sie verlangten, keine Falte zu sehen,
und falls doch, mussten wir das Bett noch einmal machen, und so wei-
ter, bis sie zufrieden waren. Den am wenigsten Disziplinierten oder den
beim Bettenmachen Ungeschicktesten setzte es dabei verschiedentlich
Ohrfeigen, genauso wie den Kleinsten, die immer noch manchmal ins
Bett machten.

Das alles gefiel mir ziemlich wenig, und bald begann ich zornig auf
die Nonnen zu werden. »Diese Säue«, pflegte Ángel zu sagen wenn wir
über sie sprachen.

Nachdem wir uns gewaschen und die Betten faltenlos gemacht hin-
terlassen hatten, gingen wir in den Speisesaal hinunter. Alles, was sie
einem vorsetzten, musste gegessen werden, sonst ließen sie einen dort
am Tisch sitzen, bis alles aufgegessen war. An den meisten Tagen konn-
te man ein Kind am Tisch sitzen und vor einer Tasse Kakao oder einem
Teller Suppe weinen sehen. In den Klassenzimmern, in denen wir uns
vormittags vier und nachmittags zwei Stunden aufhielten, standen die
Dinge in puncto Disziplin nicht anders. Wenn jemand nicht aufpasste
oder etwas machte, das ihm als Respektlosigkeit gegenüber dem Lehrer
ausgelegt wurde, trug er leicht ein paar Schlauchhiebe davon, oder blieb
sogar nach ein paar Ohrfeigen die ganze Woche über zur Strafe im Bü-
ro der Direktorin auf Knien und mit ausgestreckten Armen sitzen, ohne
Hofpause. Die Waisen erhielten die härtesten Strafen, denn da sie keine
Familie hatten, brauchte sich die Direktion vor niemandem zu rechtfer-
tigen, wenn sie zu weit gegangenwar, was insgesamt zu oft vorkam.Mit
denen, die wie ich Familie hatten, ließen sie bei der Bestrafung größere
Vorsicht walten. Ich hasste diesen Ort.

Das ein oder andere Wochenende verbrachte ich zu Hause bei mei-
ner Familie. Meine Schwester Emily kam aus ihrer Nonnenschule, die
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er ihm gerade erzählen wollte, wie es uns hier erging. Jede Unter-
haltung mit den Anwälten draußen und jeder Brief, der von den
FIES-Sonderbedingungen sprach, wurde sofort zensiert. Da das alles
mit Einverständnis des Untersuchungs- und Strafvollzugsgerichts
Santoña geschah, hatten unsere Anzeigen keine Wirkung und küm-
merten die Behörde nicht. Anfang diesen Monats brachten sie Ernesto
Pérez Barrot aus Sevilla 2. Wir redeten, und er erzählte, dass die
Entwicklung in Sevilla sich überschlagen hatte. Auch dort hatte das
Gericht auf die FIES-Linie eingeschwenkt. Mit Bedauern nahmen wir
zur Kenntnis, dass Juan Redondo in Sevilla in die Hände der Polizei
gefallen war, als er versuchte, einem motorisierten Streifenpolizisten
die Waffe zu entwenden. Wir erfuhren auch, dass Ermittlungsverfah-
ren wegen unserer Haftbedingungen eröffnet worden waren, das war
ein Hoffnungsschimmer. Die Vorsitzende des Strafvollzugsgerichts
Sevilla war aufgebracht über die Bedingungen, unter denen sie die
FIES-Betroffenen vorgefunden hatte, mit blauen Overalls, ohne Zugang
zur Dusche, gefesselt und seit einem Monat nicht rasiert, alle sichtbar
misshandelt. Sie wies das Untersuchungsgericht Nummer 9 aus Sevilla
an, ein Verfahren zu eröffnen, und unter der Nummer 4.024/91 wurde
gegen Antoni Asunción Hernández, Gerardo Mínguez Prieto, Antonio
de Diego Martín und Isidoro Colón Durán wegen verschiedener
Verdachtsmomente der Folter ermittelt, wegen unangemessener Härte,
Rechtsbeugung und Fälschung offizieller Dokumente. Die Richterin
Elena Sánchez Sevilla hatte beispielhaft gehandelt. Sie war im ganzen
spanischen Staat die einzige, die sich in der Lage zeigte anzuzeigen,
was die Regierung mit den Gefangenen machte, die auf die FIES-
Sonderlisten gekommen waren. Andere Strafvollzugsrichter wie José
Luis Castro in Valladolid, Martínez de la Concha in Badajoz und das
Gericht in Santander verschwiegen die Situation in den Strafanstalten
ihrer Provinzen. Solche Haftbedingungen konnten nur mit eindeutiger
Unterstützung der Gerichte aufrechterhalten werden. Mit etwas mehr
Würde wurden in Sevilla Staatsanwälte tätig, was einem Schrei zum
Himmel gleichkam, und zeigten sich wütend, als die Angeklagten
Antoni Asunción und Konsorten auf Kaution freikamen, mit zwanzig
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ralisch zerstören sollte. Um nicht in körperliche Trägheit zu verfallen,
forderten wir uns gegenseitig zur größten Anzahl Liegestütze oder an-
derer Übungen heraus. Juanjo bestand sehr auf die körperliche Erschei-
nung und ermutigte mich andauernd, er provozierte damit auf gesunde
Art und Weise, dass wir unsere Muskeln trainiert hielten. An manchen
Nachmittagen machten wir bis zu fünfhundert Liegestütze in Gruppen
zu zwanzig oder fünfzig. Die Direktion begann ihrerseits mit der Ver-
schärfung der Sicherheitsvorkehrungen. Sie schweißten neue Streben
an die Gitter vor der Tür, so dass man, um ein so großes Loch zumachen,
dass ein Mensch durchpasste, mindestens sechs Streben durchzusägen
hatte. Das war unmöglich, ohne dass sie es merkten. Sie brachten an
dem Gitter ein zweites gepanzertes Schloss an, mit gesondertem Schlüs-
sel. Hätten wir einen Schließer in unserer Gewalt, konnten wir so nur
eine der Zellen öffnen, denn sie kamen zu uns immer nur mit dem zu
der jeweiligen Zelle passenden Schlüssel. Das senkte die Chance, eine
Geiselnahme zu organisieren, drastisch herab. Um ihre Sicherheit zu
garantieren, begruben sie uns lebend. Sie zwangen uns auch zu neuen
Röntgenaufnahmen. Dieses Mal brachten sie uns in Handschellen bis in
die Krankenstation der Anstalt, etwa zweihundert Meter von der FIES-
Abteilung entfernt, wo sie uns auf einen Tisch legten, der mit Ketten
ausgestattet war, an die wir an mehreren Stellen festgebunden wurden.
Die Schließer gingen dann zu den Ärzten in eine spezielle Kabine, die
vor den Strahlen schützte. Dann zogen sie uns an und brachten uns
zurück in die Abteilung in andere Zellen. Dabei holten sie uns immer
einen nach dem anderen ab, stets unter Bewachung von einem Dutzend
Schließer, es sei denn, sie verlegten uns innerhalb unseres Trakts – da
waren nur vier Schließer dabei. Wir waren also besser bewacht als die
Zentrale einer Großbank. Bei Tag standen wir sogar unter der zusätzli-
chen Aufsicht eines Guardia Civil, der mit Sturmgewehr bewaffnet auf
einem der äußeren Wachtürme stand.

Es kam der Monat Oktober. Wir durften immer noch nicht auf
den Hof hinaus. Pedro hatte es geschafft, mit einem Anwalt zu spre-
chen, man hatte den Besuch aber in dem Moment abgebrochen, da
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in der Nähe von San José de Calasanz lag, und holte mich ab. Sie war
dort genau wie ich im Internat. Manchmal kam meine Mutter um uns
abzuholen. Bei Gelegenheit war ich auch wegen einer Flegelei bestraft
worden, die als grob eingeschätzt wurde, durfte nicht nach Hause und
musste über das Wochenende im Internat bleiben. Einmal bat ich meine
Mutter zu erlauben, dass Ángel mit zu uns nach Hause kam. Sie be-
sprach das mit der Direktorin und diese stimmte zu. Wir zogen uns also
um, verließen diesen verhassten Ort und gingen zusammen mit meiner
Mutter nach Hause.

Als wir dort ankamen, stellte ich meinen Freund Ángel meinen
Freunden aus dem Viertel vor. Wir spielten den ganzen Nachmittag bis
wir müde wurden und gingen dann zusammen zu einer alten Hütte aus
Brettern und Karton, in der wir die kleinen Katzen versteckt hielten,
die unsere Bande gerade erst erobert hatte. Dort steckten wir uns Zi-
garetten an, nahmen kurze Züge und reichten sie herum. Wir feierten,
wieder zusammen zu sein. Wir tauschten in einem schon üblichen
Spiel einige Küsse mit Mädchen. Ángel hatte mächtig viel Spaß und
wurde von Anfang an von allen gut aufgenommen, besonders von
einem der Mädchen, Sonia, der er offensichtlich gefiel. Wir machten
Späße darüber, ließen sie beide rot werden und forderten sie auf,
einander zu küssen. Als es dunkel wurde, verabschiedeten wir uns bis
zum nächsten Tag und gingen zurück nach Hause. Schon vor unserer
Haustür forderte ich meinen Freund zu einem Wettrennen über die
Treppen auf, das ich verlor. Wir kamen erschöpft an der Wohnungstür
an, wo uns meine Mutter lächelnd in Empfang nahm.

»Los, los, waschen und zum Abendbrot«, ordnete sie an. »Wo habt
ihr denn gesteckt?« fragte sie laut und besah sich unseren unordentli-
chen Zustand. Wir grinsten nur und waren so befreundet wie nie.

In dieser Nacht lagen wir im Zimmer auf den Betten und redeten
bis spät über die Mädchen und über uns. Ich schlug ihm vor, ihn zu
adoptieren, sobald wir uns bei meiner Mutter einrichten onnten, ohne
meinen Vater, denn die Scheidung war schon im Gang.

»Stell dir vor wir werden Brüder!« sagte ich voller Freude.
»Das wäre toll…«
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Der Sonntag wurde genau wie der Sonnabend. Küsse, Streichelein-
heiten und ein paar Zigaretten im Schutz der Holzbretter jener alten
Hütte. Wir konnten uns kaum daran erinnern, dass hiermit Schluss
sein würde und wir ins Internat zurückkehren mussten. Mit dem weni-
gen Taschengeld unserer Eltern gingen wir an diesem Nachmittag alle
zusammen ins Kino und sahen Die glorreichen Sieben. Der Film beein-
druckte Ángel und mich tief. Als wir aus dem Kino kamen, trugen wir
beide etwas von Chris, dem Helden, in uns. An unserer Haustür ver-
abschiedete sich Ángel von Sonia mit einem Kuss, und wir gingen mit
großem Appetit die Treppen hinauf. An diesem Abend gingen wir auf
Bitten meiner Mutter gleich nach dem Essen ins Bett, wir mussten ja am
nächsten Morgen früh aufstehen und an den Ort zurückkehren, den wir
am meisten hassten. Wir redeten kaum und wurden vom Blinklicht des
Herkulesturms, der sich durch das Fenster abzeichnete und dieWand in
Abständen erleuchtete, bald in den Schlaf gewiegt. Am nächsten Mor-
gen standen wir äußerst widerwillig auf und kehrten per Autobus nach
San José de Calasanz zurück. Im Hof trafen wir auf Juan und Miguel,
die auch gerade gekommen waren, und erzählten ihnen von unseren
Abenteuern. Für Ángel waren diese zwei Tage außergewöhnlich gewe-
sen. Man musste ihm nur zuhören, um das zu merken – diese zwei Tage
waren seine einzigen freienMomente gewesen. Seit es ihn gab, war er in
staatliche Schulen eingeschlossen gewesen. Wir mussten lachen, als ich
erzählte, dass er sich verliebt hatte.Wir vier waren eine unzertrennliche
Gruppe und den Lehrern bald als die »Totenkopfbande« bekannt.

An diesem Abend war Duschen an der Reihe. Wir kamen ja schon
geduscht von zu Hause und versuchten mit dieser Ausrede von einer
neuerlichen Dusche befreit zu werden. Doña Conchita allerdings ord-
nete an, dass wir duschten. Wir nahmen also die Handtücher und die
Wäsche zumWechseln aus den Spinden, gingen zähneknirschend in die
Waschräume und warteten, bis wir dran waren. Das Wasser war kalt,
doch wir hatten keine andere Chance als uns unter den kalten Strahl
zu stellen. Mir stockte der Atem. Ich benetzte mir nur den Kopf und
tat fertig geduscht. Als ich herauskam, bemerkte Doña Conchita den
Schwindel.
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»Schmeiß die Brottüten nicht weg und benutze sie als Strümpfe.
Wickel dir vorher Klopapier um die Füße.«

Das war eine gute Idee, und wir teilten sie Pedro mit. Wir alle drei
machten es. Als ich mich mit diesen revolutionären Strümpfen sah,
konnte ich einen Lachanfall nicht unterdrücken. Ich ging ans Fenster:

»Sieht ganz schön albern aus.«
»Ha, ha, ha…« hörte ich Juanjo lachen.
»Hör zu! Sie sind gar nicht so schlecht«, machte sich Pedro lustig,

mit seinem ihm eigenen Humor.
»Sie haben dir das Schachspiel weggenommen, oder?« fragte ich

Juanjo.
»Ja.«
»Heute Nachmittag machen wir ein neues, wenn die Wache wech-

selt.«
»Hast du immer noch nicht genug davon zu verlieren?«
»Eh, ich lasse dich nur gewinnen, um dich bei Laune zu halten.«
Schnell verstanden wir, dass es notwendig war, dass wir unseren

Humor nicht verloren. Humor half uns. Hier waren wir stärker noch
als sonst aufeinander angewiesen, und das verband. Wir stellten neue
Schachspiele her, sie nahmen sie uns wieder weg, und wir machten wie-
der neue. Wir lasen viel, und da es ja verboten war, dieselben Bücher
aus der Bibliothek kommen zu lassen, erzählten wir uns gegenseitig die
Bücher nach, die wir lasen. Darunter waren die Nikomachische Ethik
von Aristoteles und seine Theorie über die Freundschaft. Juanjo erklär-
te sie mir. Aristoteles teilte die Freundschaft in drei Gruppen ein. Ei-
ne Form der Freundschaft war die jugendliche – die wahrhaftigste laut
diesem Buch. Die Freundschaft aus Interesse war die zweite Form der
Freundschaft, die verbreitetste unter denMenschen. Die dritte Formwar
die der Tugend, das war die dauerhafteste. Wir verbrachten Stunden
mit der Diskussion dieser Themen. Pedro las weniger, weshalb er sich
bei diesen Unterhaltungen nicht so stark einbrachte. Mit unserem Mei-
nungsaustausch über die Metamorphosen, die Odyssee, Hamlet oder die
militärischen Unternehmungen der Griechen in der Autobiographie Xe-
nophons verbrachten wir einen Großteil der Zeit, die uns eigentlich mo-
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»Scheißgefängnis!« rief Juanjo. »Mal sehen, ob sie uns etwas War-
mes zum Frühstück bringen oder wenigstens überhaupt etwas.«

»Mal sehen…« antwortete ich.
Und wirklich. Mit humanitärer Geste gewährten sie uns ein Früh-

stück und boten uns an, warm zu duschen, allerdings nur, wenn wir
nackt bis auf das Handtuch und in Handschellen hinunter gingen. Wir
frühstückten mit großem Hunger. Danach brachten sie uns nacheinan-
der zu den Duschen, damit wir uns einweichten. Mein Gesicht war voll
getrocknetem Blut und der Anzug war fleckig, das würde mir gut tun.
Unter der Dusche wusch ich mich, und sie überraschten mich mit ei-
nem sauberen Overall in meiner Größe, weißen Polyesterunterhosen
und einem dazu passenden kurzärmeligen T-Shirt. Als ich angezogen
war, brachten sie mich in eine andere Zelle am Ende der Galerie.

Etwas später erhielten wir Besuch der Herren Ärzte. Ich hatte eine
Wunde an der rechten Augenbraue, die ich mir mit Klebebandstreifen
zukleben ließ. Ich redete mit dem Arzt, während er mich behandelte:

»Mir ist kalt. Könnten Sie nicht erreichen, dass man uns ein paar
Decken gibt?«

»Das fällt nicht in meine Zuständigkeit.«
»Ich bin HIV-positiv und weiß nicht, wie es ummeine Abwehrkräfte

bestellt ist. Ich weiß aber, dass eine Lungenentzündung mich bei schwa-
cher Abwehr umbringen kann«, ich gab nicht auf.

»Wir werden Sie untersuchen. Mehr kann ich nicht tun.«
Sie schlossen die Tür. Wäre das Gitter nicht gewesen, ich hätte ihn

an Ort und Stelle erwürgt. Ich fühlte an die Wunde unter dem Pflaster
und legte mich dann auf die metallene Bettplatte. Ich dachte an jenen
Satz, den Freud sich zu Eigen gemacht hatte:

»Homo homini lupus«, der Mensch ist des Menschen Wolf. Er hatte
vollkommen Recht.

Man rief nach mir. Es war Juanjo.
»José, hör mal!«
»Was ist?« antwortete ich und trat ans Fenster.
»Hast du kalte Füße?«
»Ja, verdammt nochmal.«
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»Du gehst wieder rein und duschst noch einmal«, befahl sie mir.
»Du bist bestraft wegen Lügens und gehst jetzt augenblicklich du-

schen.«
»Das Wasser ist so kalt«, protestierte ich.
Sie gab mir eine Ohrfeige, nahm mir das Handtuch von der Hüf-

te, schob mich in die Dusche und ließ die Tür offen. Unter das Wasser
mischten sich Tränen des Zorns und verschwanden leise im Abfluss.
Ich wollte aus der Dusche heraus, das kalte Wasser ließ meinen Atem
stocken, doch ich wurde wieder hineingeschubst. Ich stand unter der
Dusche und sah Doña Conchita mich durch ihre dicken Brillengläser
beobachten. Ich fühlte Scham, ich war nackt und schutzlos ihrer Will-
kür ausgeliefert. Ich hasste sie aus ganzer Seele.

So ein Verhalten war bei Doña Conchita normal. Ihr gefiel es, uns
so zu behandeln, besonders die Kleinsten und die Waisen, die sie häufig
höchstpersönlich abtrocknete, auch wenn sie schon alt genug waren,
um sich selber abzutrocknen. Man erzählte es im Internat herum, die
am längsten da waren, erzählten es: Es gefiel ihr, die Jungen anzufassen
und sie nackt in der Dusche zu sehen, was mir realistisch vorkam, nach-
dem ich ihren dreckigen Blick auf meiner Nacktheit gespürt hatte. Man
sagte sogar, dass sie manchmal nachts kam, um eins ihrer Lieblingswai-
senkinder zuzudecken und fasste ihm dann an Penis und Hoden. Von
allen Nonnen hassten wir Doña Conchita und Doña Petra am meisten,
neben den Schleimern.

Ich ging sonnabends zum Musikunterricht und lernte Gitarre, Laute
und Bandurria spielen. Der Lehrer war eigentlich gar nicht so schlecht,
doch ich hatte die Instrumente, den Unterricht und den Lehrer bald satt.
Wir gingen auch häufig auf den Fußballplatz und spielten, während eine
der Nonnen, Señorita Nieves, uns freundlicherweise als Schiedsrichte-
rin diente und so gut sie konnte von einem Ende des Platzes zum ande-
ren lief. Manchmal entkamen wir der Aufsicht der Nonnen und sahen
den Schweinen im Stall beim Fressen und Keilen zu. Sie bissen sich ge-
genseitig und machten sich dabei häufig die Schnauzen und Ohren blu-
tig. Aber normalerweise machtenwir immer dasselbe: Murmeln spielen,
Doña Conchitas Unterhosen angucken, wenn sie sich auf einen Stuhl im
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Hof setzte und einschlief, oder Stein, Schere, Papier. Wir hatten keine
Alternative.

An einem dieser Nachmittage, ich spielte gerade eine Partie Mur-
meln mit einem Waisen, hatten wir Streit. Der andere hatte gerade die
meisten Murmeln an mich verloren. Aus größerer Entfernung hatte ich
gut geschossen, und darin war er eigentlich einer der Besten überhaupt.
Er wurde zornig, weil meine Kugel die seine aus dem Kreis geschossen
hatte, den wir auf den Boden gemalt hatten und der die Grenzen unseres
Spielfelds markierte. Ich hatte die Partie gewonnen und auch die Mur-
mel, mit der er gespielt hatte, seine Lieblingsmurmel. Er behauptete, sie
sei im Spielfeld geblieben, obwohl die dabeistehenden Kinder mir Recht
gaben.

»Na los, gib die Murmel her«, sagte ich und richtete mich auf.
»Sie ist dringeblieben, auf der Linie.«
»Sie ist rausgeflogen, alle haben es gesehen, nicht wahr?« fragte ich.
»Das stimmt, sie ist nach draußen gerollt«, antworteten einige.
»Ist sie nicht.« Er bestand darauf.
Dann verwickelten wir uns in einen Zank und fügten uns mehre-

re Schläge zu, bevor die Nonnen erschienen, um uns zu trennen. Sie
bestraften uns beide mit Pausenverbot für eine Woche. Während der
Pausen mussten wir auf Knien sitzen und die Arme ausgestreckt halten.
Wir mussten im Büro der Direktorin an der Wand das Bild Jesu Christi
am Kreuz imitieren.

Weihnachten kam. Meine Mutter holte mich für eine ganze Woche
zu sich nach Hause. Diesmal erlaubten sie nicht, dass Ángel mit uns
mitkam. Darüber war ich sehr verärgert, denn ich hatte fest damit ge-
rechnet, dass wir diese Woche zusammen zu Hause verbringen würden.

Wir verabschiedeten uns mit ziemlich traurigen Gesichtern. Zu Hau-
se sprach ich meine Mutter auf die Möglichkeit an, Ángel dort mit uns
zusammen leben zu lassen, wenn erst einmal die Bedingungen geschaf-
fen waren und sie sich von meinem Vater trennte:

»Mama, warum holen wir nicht Ángel zu uns nach Hause, wenn ich
aus dem Internat komme?«
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ten Kleidung um Intimwäsche für Damen handelte, hauchdünne durch-
sichtige Slips mit kleinen Schleifchen als Halter und Büstenhalter mit
alarmierenden Korbgrößen. Ich hatte laut lachen müssen, als Chico in
dem Gebäude ein Büro durchstöberte und mit einem Korsett und einem
weißen Slip erschien, den er sich mit den Händen an die Hüfte hielt. Er
schickte mir von der Bürotür aus ein paar Küsschen herüber und fragte:
»Na, wie sehe ich aus?« – wir brachen beide in Gelächter aus. Oder je-
nes andere Mal, als wir aus der Erziehungsanstalt in Palavea abgehauen
waren, nachdem wir die Erzieher eingeschlossen hatten, und in dersel-
ben Nacht mit einem gestohlenen Auto, einer Flinte des Kalibers zwölf
und unseren Freunden zurückkamen. Einer steuerte das Auto im Kreis
um das Erziehungsheim und wir anderen schossen vom Rücksitz aus
abwechselnd auf die Glasscheiben der staatlichen Anstalt, die damals
für unsere Unterdrückung zuständig war. Ohne Zweifel waren das zwei
meiner schönsten Jugenderinnerungen. Wunderbare Zeiten.

Über diesen Erinnerungen wurde es Tag. Ich kehrte in die Realität
zurück und ertrug so gut es ging die Kälte, vor allem aber den Schmerz
in den gefesselten Armen. Ich musste noch ein paar Stunden länger aus-
halten, bis eine Gruppe Schließer die Zellentür öffnete.

»Tarrío, wir werden Ihnen die Fesseln abnehmen. Wenn Sie irgend-
etwas versuchen oder etwas kaputtmachen, fesseln wir Sie wieder, ver-
standen?«

Ich war völlig fertig und antwortete beruhigend: »Von mir aus gibt
es kein Problem.«

Sie ließen mich los. Ich brauchte mehrere Minuten, bis ich die Arme
wieder bewegen konnte. Während sie meine Genossen noch losmach-
ten, ging ich schon die Zelle auf und ab. Ich hatte versucht, dass sie mir
die Decke ließen, aber sie verweigerten es. Ich brauchte Bewegung und
musste hin und her gehen, um die Kälte abzuschütteln, die mir in den
Knochen saß. Ich rief über das Fenster Juanjo und Pedro:

»Wie geht es euch?«
»Mir ist arschkalt«, antwortete Pedro.
Ich stellte ihn mir vor, wie er genau wie ich die Zelle auf und ab ging.
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Handvoll vandalischer APRE(r)-Mitglieder geschah. Es reichte, dass die
Schließer ihre Arbeit taten: Die Drecksarbeit. Unter dem Strich waren
wir diejenigen, die sich in Freiheit zusammentaten, um auf ihre Kosten
zu leben. Ich gestand der Gesellschaft das Recht zu, uns, die »Bösen«, zu
verachten. Ich gestand ihr sogar das Recht auf Rache zu. Ja, ohne Zweifel.
Doch was ich nicht akzeptieren konnte war, wenn jemand sich selber
dabei als ehrbaren Staatsbürger bezeichnete. Ich gestand diesen Leuten
nicht das Recht zu, nach ihren Gesetzen in Freiheit zu leben, wenn sie
diese selbst grob verletzten, mit einer ganzen Reihe ihrem eigenen Ge-
setz zufolge schwerer Straftaten kollaborierten oder ihr eigenes Geld
dafür hergaben und mit ihrem Schweigen und ihrer Wählerstimme da-
bei mithalfen. Die uns geringschätzten, verachteten sich inWirklichkeit
selbst in ihrem schäbigen Kleinmut.

Wo blieb die Ethik der freien Menschen? Wo die Gleichheit vor dem
Gesetz? Geduckt in feigen Zynismus, Parteilichkeit, Egoismus. Sie ge-
nossen es, zur Herde zu gehören, ihren Hirten »Staat« nennen zu dür-
fen und ihr Gewissen den »Mehrheitswillen«. Es gab nichts Niedrigeres,
als das Benehmen eines feigen und bösen Schließers; nichts, außer einer
Bevölkerung, die zu feige war, ihn dafür zur Rechenschaft zu ziehen.

Die Nacht verging langsam, und der Schmerz in den steifen Armen
wurde unerträglich. Ich probierte unterschiedliche Stellungen aus, doch
ich erreichte nur noch stärkere Schmerzen. Bald spürte ich kalte Feuch-
tigkeit auf meinem Körper, besonders an den nackten Füßen. Ich streck-
te mich so gut es ging, und mit ausgestreckten Beinen reichte ich bis an
die Decke, die ich Stunden zuvor weggestoßen hatte. Ich zog sie zu mir
heran und legte sie mir um die Füße. Ich versuchte zu schlafen, doch
das war unmöglich. Ich versuchte, mich auf andere Gedanken zu brin-
gen und nicht auf den Schmerz zu achten. Ich dachte an die Vergangen-
heit und traf in meiner Vorstellung alte Freunde wieder. Weit lag mei-
ne Zeit im Internat zurück, diese herrlichen Zeiten, in denen Freund-
schaft und Abenteuer uns stärker als je zusammengeschweißt hatten.
Ich musste lächeln, als ich mich an meinen Freund Chico erinnerte und
daran, wie wir einmal in eine Textilfabrik eingebrochen waren. Was für
eine Überraschung, als wir entdeckten, dass es sich bei der dort gelager-
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»Das können wir nicht, mein Sohn«, antwortete sie. »Ich verdiene
nicht einmal genug, um euch alle zu Hause zu haben, geschweige denn
noch einen mehr. Tut mir Leid für ihn. Wenn sie noch einmal erlauben,
dass er übers Wochenende kommt, nehmen wir ihn mit, aber er kann
nicht bleiben.«

Das war eine schwere Enttäuschung für mich. Was würde mit mei-
nem Freund geschehen? In dieser Nacht, zwischen einladenden saube-
ren Laken im Bett in meinem Zimmer, erinnerte ich mich an die dunk-
le Kälte des Schlafsaals im Internat und stellte mir meinen Freund vor,
wie er zusammengerollt im Bett lag, mit meinem Bett gegenüber, das ich
leer hinterlassen hatte. Das war ungerecht. Ich würde arbeiten, wenn es
sein musste, um meiner Mutter zu helfen und so Ángel zu uns holen zu
können. Ich verfluchte meinen Vater, ich hasste ihn sogar ein Bisschen.
Mein Blick war starr auf die Lichtreflexe an derWand gerichtet, die vom
Herkulesturm kamen —die treuen Begleiter aller meiner Kindheitsträu-
me. Ich verstand trotz allem, wie viel Glück ich hatte, eine Familie zu
haben, mit der ich Weihnachten verbringen konnte.

Ich verbrachte diese Woche mit meiner Mutter und mit meinen
Schwestern Emily und Yolanda, und mit meinem Bruder Oskar, dem
Benjamin. Ich liebte meine Familie, besonders aber meine Mutter, sie
vergötterte ich. Ich hatte ein besonderes Verhältnis zu ihr, obwohl ich
immer der aufmüpfigste unter uns Geschwistern und häufig Anlass
für ihr Missfallen war. Meine Mutter erinnerte an die Worte meiner
Großmutter Carmen und sagte, ich sei vom Teufel besessen, ich sei
unfähig stillzusitzen, und es sei unmöglich, mich länger als eine Stunde
im Haus zurückzuhalten. Immer entwischte ich ihr und lief auf die
Straße, um mit meinen Freunden um die Wette zu rennen. Ich war
sogar zweimal von zu Hause abgehauen und bescherte ihnen große
Sorgen. Aber sie liebte mich und war vor ihren Freundinnen stolz auf
mein gutes Herz, in dem es ihr zufolge von Güte nur so wimmelte.
Jetzt legte sie sich krumm, um meinen Geschwistern die Schule zu
bezahlen und die Kosten zu tragen, die es bedeutete, uns zu kleiden
und den Haushalt zu führen. Immer bei der Arbeit, müde und mit
schmerzendem Rücken opferte sich diese edle Señora auf, um uns im
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Rahmen dessen, was ihr Gehalt ermöglichte, das Beste zu geben, ein
Fels in der harten Brandung des Lebens.

Als die Weihnachtsferien verstrichen waren, kam ich ins Internat
zurück. Ich brachte meinem Freund Ángel Bonbons und andere Süßig-
keiten mit. Er erzählte mir, was in dieser Woche alles passiert war, und
ich überbrachte ihmGrüße vonmeinen Freunden. Ich sagte ihm, dass er
nicht bei uns wohnen könne, jedenfalls im Moment nicht, denn meine
Mutter konnte nicht für unser aller Unterhalt sorgen. Ich musste ihm
aber unbedingt sagen, dass wir ihn später zu uns holen würden, für im-
mer. Meine Mutter würde ihre Meinung schon noch ändern. Ich erfuhr
von Ángel, dass Juan und Miguel in ihre Familien zurückgekehrt waren,
zu ihrer Mutter, und dass wir sie wahrscheinlich nicht wiedersahen. Ich
hörte Traurigkeit in seiner Stimme. Die beiden waren jahrelang seine
Familie in diesem Irrenhaus gewesen. Irgendwie freute er sich aber auch
darüber, dass sie weg waren. Mit der besonderen Großzügigkeit derer,
die am wenigsten besitzen, teilte er die Süßigkeiten und die Bonbons,
die ich ihm mitgebracht hatte, mit denWaisen, die ihn darum baten. Sie
hatten um uns eine Traube gebildet. Es war

kalt an diesem Morgen und wir waren in dicke alte Mäntel einge-
packt. Offensichtlich hatten wir alle hier eines gemeinsam, das uns alle
verband: Unsere Armut.

Im Internat wurde im Sinne seiner religiösen Richtlinien in Bezug
auf die Disziplin Kurs gehalten. Die Pädagogik war auf Verhaltensmaß-
regeln gegründet und nicht auf gegenseitige Zuneigung. Nonnen und
Lehrer führten zur Abschreckung ständig neue Strafen ein, in der Hoff-
nung, dass wir einsahen, dass die Disziplin an erster Stelle stand. Wir
konnten das damals nicht reflektieren, es kam uns aber ungerecht vor.
Es regte uns auf. Unserem eigenen Wesen gingen die Autorität und de-
renMissbrauch, denwir von unseren angeblichen Pflegern und Beschüt-
zern erdulden mussten, absolut gegen den Strich. Das sahen viele Jun-
gen und Mädchen so, auch was die Praxis der Bestrafungen in ihren
eigenen Familien an-

ging. Nie machte sich jemand die Mühe, ein Kind verstehen zu wol-
len. Man setzte voraus, dass Kinder den Erwachsenen gehorchen muss-
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Ich war unheimlich wütend. Ich drehte den Kopf dem Fenster zu und
sah in den schwarzen Sternenhimmel, um die verhassten weißen Wän-
de zu vermeiden. Das Blut rann mir immer noch über das Gesicht und
ließ ein Auge halb erblinden. In diesem Moment hätte jeder von uns,
hätte er eine Waffe, ohne Zögern ein Massaker veranstaltet. Indem sie
das »Recht« auf diese Weise mit Füßen traten, potenzierten sie in uns
die Gewalt. Man forderte uns förmlich dazu auf, die Hemmschwelle der
lästigen Todesangst zu überwinden und daran zu denken, ein Massaker
zu veranstalten. Dies war die Wirkung bei einigen. Bei anderen waren
es Selbstmordgedanken. Tief ergriffen von Wut und Hass litten wir un-
ter unserer Ohnmacht, unter der Ungerechtigkeit und der feigen Folter.
Den ganzen Tag in Ketten, die ganze Nacht nackt, wie Vieh unter Rönt-
genapparate geschoben, waren unsere Herzen so voll des Bösen, dass
in ihnen nur noch Platz war für Wut und Rachegelüste. Wie sollten wir
über alles hinwegsehen, über den blauen Overall, die Eiseskälte, über
den Gedanken an AIDS, der in meinem Kopf herumgeisterte? Wie soll-
te ich nicht mit Hass darauf reagieren, dass mein Genosse zusammen-
geschlagen wurde? Die Seele weinte tödlich gekränkt; dieses Begraben
des Mitleids unter den Menschen, diese Gitter, die Handschellen, diese
schweinischen Blicke, diese Kerker, diese höllische Unterwelt, in der es
immer noch eine Steigerung gab. Hass in der Stille, Träume von sadi-
stischem Totschlag in durchwachten Nächten, in denen die Gedanken
wütend umherirrten, in denen sich der Tyrann im Herzen aufbaute, auf
tie- fem Schmerz in der Seele. Dieses vergewaltigende Mustern durch
das gläserne Guckfenster, diese dreckige Defloration aller Intimität, die-
ses Fertigmachen der gefangenen Person mit ständig erweitertem Re-
pertoire, dieses Treiben in Selbstmord, Irrsinn und Hoffnungslosigkeit.
Wie konnte ein Mensch das alles überleben und dabei normal bleiben?

Es gab im Gefängnis keine gefährlichenMenschen: Die gefährlichen
Menschen wurden dort gemacht, das war ein großer Unterschied. Die
Einfältigkeit dieser barbarischen Methoden stellte die Geltung und das
Funktionieren dieses sogenannten Rechtsstaats bloß. Doch wen inter-
essierte, was los war in den Gefängnissen? Niemanden, das war klar.
Die Gesellschaft brauchte sich nicht darum zu kümmern, was mit einer

283



»Und du Pedro?«
»Ich bin OK«, rief er uns von der anderen Seite der Galerie aus zu.

Über den Flur hörten wir deutlich das Echo seiner Stimme. »Sie haben
mir eins übergebraten und jetzt bin ich hier festgeschlossen.«

»Was hast du kaputtgemacht?« fragte ich ihn.
»Das Waschbecken. Ich konnte nichts anderes machen, ich bin ge-

fesselt…«
Unverständlicherweise mussten wir lachen. Wir redeten weiter und

schimpften noch eine gute Weile auf die Schließer. Dann wurde es wie-
der still, grabesstill. Die Position war langsam unbequem. Sie hatten uns
so angeschlossen, dass wir uns weder ganz hinsetzen noch richtig hin-
stellen konnten. Nach ein paar Stunden war das eine ziemlich schmerz-
hafte Tortur. Wir hofften, sie nahmen uns zur Nacht die Handschellen
ab, doch da irrten wir. Gegen zehn kamen sie mit mehreren Decken in
die Galerie, gingen die Zellen ab und warfen eine Decke auf jeden von
uns. Als sie bei mir waren, stieß ichmit den Beinen die Deckeweg. Einer
von ihnen provozierte mich:

»Wäre ich heute Nachmittag hier gewesen, hättest du ordentlichwas
abbekommen…«

Ich machte den Fehler, ihm auf den Leim zu gehen.
»Nimm mir doch die Fesseln ab und zeig’s mir!« sagte ich.
»Du bist auch noch frech?« rief er und trat gegen meinen Kopf.
Meine Stirn knallte auf die Fliesen an der Wand und eine von ihnen

ging dabei kaputt. Ich hatte einen Schnitt an der rechten Augenbraue.
Ich fühlte wie das Blut über meinen Kopf lief und wie zwei neue Trit-
te auf mein Gesicht trafen. Ich konnte hören, wie mein Freund Juanjo
sie beschimpfte, während einer von ihnen meine Handschellen enger
stellte. Der Stahl drückte sich in meine Handgelenke. Ich brauchte eine
Weile, um die Benommenheit abzuschütteln. Die Schließer verschlossen
Gitter und Tür und gingen.

»Was ist passiert, José?« fragte mich Juanjo.
»Nichts. Ein Arschloch hat mich ein paar mal getreten…«
»Feiglinge!«
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ten, einfach so. Die Erwachsenen hatten die Macht, sie immer dann zu
bestrafen, wenn sie gegen deren Sicht der Dinge verstießen, und form-
ten die Kinder nach ihrem Abbild, ohne ihnen eine Wahl zu lassen. Des-
halb sehnten viele von uns die Volljährigkeit herbei, um dem Joch, zu
dem die Erwachsenen unsere Jugend gemacht hatten, zu entkommen.

Solche Gedanken verschweigt ein Kind grundsätzlich, denn es fühlt
sich unterdrückt und ungerecht behandelt. Dieses Schweigen lässt in
ihm Zorn entstehen und wachsen, den es aus Angst vor Strafe nicht
ausdrücken oder loswerden kann und der immer weiter wächst und
meistens zu Auflehnung und Gewalt führt. Junge oder Mädchen, Heim-
oder gar Waisenkind, wir wurden schlecht behandelt, geschlagen und
vernachlässigt. Sorglos schuf man eine instabile Welt ohne emotionale
Verbundenheit, wenig geeignet für die Entwicklung eines Kindes. Kin-
der brauchen Liebe, Spiel, Freunde, ständige emotionale Zuwendung
und nicht Strafen und strenge Disziplin. Die mit der Erziehung Betrau-
ten ließen keine Umsicht walten und vergaßen in ihrem Arbeitsalltag
denmenschlichenAspekt. Sie beschränkten sich auf Vorschrift und Stra-
fe und missbrauchten häufig ihre Autorität. Ein Kind wurde in diesem
Sinne wie ein Erwachsener behandelt. Es weinte nicht mehr, denn es
verstand, dass das nichts brachte. Es stumpfte ab und hasste die, die
es bestraften, es sah kein Bisschen Liebe oder Zuneigung in der Stra-
fe, sondern Autorität und Zwang. So kommt es, dass ein Großteil der
Jugendlichen, die Internat oder Erziehungsheim durchgemacht hatten,
mehr als einmal strafällig wurden. Viele verfaulten im Gefängnis, zu
gefährlichen Straftätern gemacht. Der Staat, der die Aufgabe hatte, sich
um sie zu kümmern,machte damit ein Geschäft. Die Gesellschaft konnte
ihre Enterbten, die problematischen Armen, in Internate, Waisenhäuser
und Erziehungsheime internieren und sie so verstecken. Chancengleich-
heit von Geburt an war eigentlich Grundrecht, allen sollte das gleiche
Gepäck auf die Reise durchs Lebens mitgegeben werden. Die Begrif-
fe »reich« und »arm« sollten dem der Gleichheit Platz machen. Alle
Jungen und Mädchen auf der Welt besaßen das gleiche legitime Recht
darauf, sich in geeigneter Umgebung zu entwickeln und mithilfe bester
Lehrer und Lehrmittel eine gleichwertige Allgemeinbildung zu erhal-
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ten. Solange das nicht gewährleistet war, durfte sich niemand darüber
wundern, dass die Kinder, die heute auf der Straße Ball spielten, morgen
im Gefängnis saßen: Die Ketten, an denen sie im Gefängnis verfaulen
sollten, warteten schon auf sie.

Zu dieser Jahreszeit regnete es ständig in La Coruña, und so ver-
brachten wir die meiste Zeit statt auf dem Hof in einem geschlossenen
Raum. Bei Regen bekam ich Heimweh und stellte mich oft ans Fenster
des Aufenthaltsraums, um dabei zuzusehen, wie der Regen auf die Stra-
ße tropfte, über die Autos mit eingeschalteten Scheibenwischern fuhren.
An solchen Tagen vermisste ich mein Zuhause, meine Familie, meine
Mutter. Das Heimweh bemächtigte sich meiner immer mehr. Obwohl
ich eigentlich ein guter Schüler war und meine Noten immer befriedi-
gend bis sehr gut gewesen waren, bekam ich Probleme im Unterricht
und handelte mir häufig irgendeine Zurechtweisung oder Strafe von
Don Jorge ein, der mich immer deutlicher auf dem Kieker hatte. Eines
Tages stahl ich in der Küche ein paar Körner Reis, und Ángel und ich
unterhielten uns dannwährend des Unterrichts damit, die Körner durch
die Röhrchen von Kugelschreibern auf andere Kinder zu schießen. Das
spielten wir häufig, mit Reiskörnern oder zerkauten Papierkügelchen.
Doch an diesem Tag hatten Ángel und ich das Pech, ein Reiskorn direkt
auf die Glatze von Don Jorge zu schießen. Er stand auf, das Gesicht rot
vor Zorn.

»Wer war das?« fragte er wütend.
Er schritt die Pulte ab und bekam keine Antwort. Alle, die bei der

kleinen Schlacht mitgemacht hatten, versteckten in aller Eile ihre Ku-
gelschreiberröhrchen, und als ich meines gerade verstecken wollte, sah
er es. Er kam bis zu meinem Pult und nahm das Röhrchen aus seinem
Versteck. Er zog mich an den Haaren bis nach vorne an die Tafel, vor
aller Augen.

»Ich war es nicht!« rief ich mehrmals.
Dann nahm er wie gewöhnlich einen Gummischlauch und schlug

mir damit brutal auf Rücken und Beine. Ich fiel vor Schmerz schreiend
zu Boden, doch es setzte weitere Hiebe, er war außer sich geraten. Er
schlug weiter, bis er genug hatte. Dann befahl er mir, mich die Wand
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men und krümmte mich auf dem Boden. Instinktiv versuchte ich mit
den Händen das Gesicht zu schützen, schaffte es aber nicht. Ich spürte
eine Reihe Tritte in die Rippen, und mir entfuhr der ein oder andere
Schmerzenslaut. Dann schleiften sie mich bis an das Gitter und schlos-
sen mich daran fest. Als ich mit den Händen hinter dem Rücken gefes-
selt war, wandte sich Totenkopf an mich.

»Undwäre ich alleine hereingekommen, es wäre dasselbe gewesen«,
gab er an.

Als sie weg waren, brummte mir heftig der Schädel. Trotz der Erre-
gung konnte ich mit anhören, wie sie mit Juanjo diskutierten und sich
darauf vorbereiteten, zu ihm hineinzugehen und ihn zu verprügeln. Er
hatte sich in Solidarität mit uns in der Zelle verschanzt. Ich rief laut
seinen Namen: »Juanjo, Juanjo…«

»Was?« antwortete er durch sein Zellenfenster.
»Lass es sein, du erreichst nichts, nur dass sie dich schlagen. Bleib

ruhig, mir geht es gut. Lass es sein, ernsthaft…«
»Geht es dir wirklich gut?«
»Ja.«
Obwohl er keinen Widerstand zeigte, einfach weil er sich solidari-

siert hatte, schlossen sie ihn genauso wie uns an das Gitter, schlugen
ihn aber nicht. Pedro hatte sich inzwischen mühsam aufgerichtet und
das Waschbecken von der Wand getreten. Er beschimpfte weiter die
Schließer. Die aber gingen und ließen uns dort allein, gefesselt. Eine
fürchterliche Stille breitete sich in der Galerie aus. Einmal mehr hatten
unangreifbare Ungerechtigkeit und Missbrauch stattgefunden. Das war
nur eine Machtdemonstration der Behörde, eine Demonstration ihrer
Methode. Wir riefen uns zu:

»José!«
»Sprich!«
»Wie geht es dir?«
»Ich bin ein bisschen platt. Ich glaube mit Platzwunden am Kopf.«
»Arschlöcher!«
»Und du? Wie geht’s?«
»Von hinten an das Gitter geschlossen.«
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»Schlimmer als was ihr jetzt schon mit uns macht? Das geht nicht.
Wir sind hier seit fast einem Monat wie Hunde eingesperrt, ohne Hof,
ohne Kommunikation… Ich habe die Nase voll von dem hier und von
euch allen.«

Sie schlossen die Tür und gingen. Kurz darauf kam eine ganze Hor-
de, mit Schlagstöcken und Helmen. Sie öffneten die Zellentür unseres
Genossen und dann das Gitter. Sie stürmten hinein und schlugen Pe-
dro. Als er am Boden lag, schlossen sie ihn mit den Händen hinter dem
Rücken an das Gitter. Ich war von Wut ergriffen, konnte mich nicht
zurückhalten und hämmerte an die Tür, als die Schließer vorbeigingen.

»Was willst du?« antwortete mir einer und blickte durch das Guck-
fenster.

»Machen Sie die Tür auf«, bat ich ihn.
Er öffnete die Tür und näherte sich mir: »Was ist los?«
Durch das Gitter ergriff ich ihn dann am Hals. Überrascht von mei-

ner Reaktion warf er sich nach hinten und versuchte, mit einem Tritt
meinen Arm zu treffen.

»Ihr seid ein Haufen feiger Hunde«, rief ich. »Ihr habt überhaupt
keinen Grund, meinen Genossen zu schlagen…«

»Bringt die Schlüssel«, bat er seine Kollegen.
Ich ging an das Fenster, riss den Holzrahmen aus den Angeln und

stellte mich damit vor das Gitter.
»Mal sehen, ob du zuerst reinkommst, Feigling«, sagte ich zu dem

Schließer.
Dünn und mit einem tückischen Antlitz, hatten wir diesen Schlie-

ßer den »Totenkopf« getauft. Er war ein Schläger. Ihm gefiel es, sich an
dem Gefühl der Macht zu laben, die ihm dieser schmutzige Beruf ver-
lieh. Man sah es an seinen Augen und an seiner Gestik. Eingeschüchtert
von meinem Auftreten gingen sie und suchten Verstärkung und Schilde.
Es kam ein knappes Dutzend. Die Türen gingen auf. Die Horde stürmte
herein und schützte sich mit Plastikschilden vor meinen Schlägen. Der
Totenkopf kam als Letzter. Sie stießen mich mit den Schilden nach hin-
ten, drückten mich an die Wand und nahmen mir dort das Fenster aus
der Hand. Die Knüppelhiebe regneten nur so herab. Ich sackte zusam-
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anblickend auf die Knie zu setzen und hielt meinen Klassenkameraden
eine drohende Ansprache. Ich weinte vor Schmerz mit Rotz gemischte
Tränen, unglaublich schockiert von dem, was gerade passiert war.

Nach der Stunde brachte Don Jorge mich vor Doña Petra, die Di-
rektorin. Ich hoffte, wenigstens sie würde mir glauben, doch ihre erste
Reaktion auf das Gehörte war eine schallende Ohrfeige, die mich wieder
in Tränen ausbrechen ließ.

»Natürlich musstest du es sein!« schrie sie mich an. »Du hast eine
Woche keine Hofpause und bleibst auf Knien hier in meinem Büro. Wir
werden dir schon Anstand vor den Lehrern beibringen.«

»Ich war es nicht«, brachte ich unter Schluchzen hervor.
Als einzige Antwort auf den Versuch, mich zu verteidigen, erhielt

ich eine weitere Ohrfeige.
»Du gehst jetzt sofort zum Essen runter und dann direkt in den

Schlafraum«, und an Don Jorge gewandt fügte sie hinzu: »Sie können
sicher sein, dass so etwas nicht noch einmal vorkommt.«

»Das will ich hoffen. Ein Teufel ist dieser Bengel!«
Ich bekam Lust, darauf mit einem Schimpfwort zu antworten, hielt

mich aber zurück, um noch mehr Ohrfeigen zu vermeiden. Dann ging
ich in den Speisesaal hinunter und setzte mich an einen Tisch. Alle an-
deren sahen mich an und schwiegen. Ángel brach die Stille: »Hat sie
dich bestraft?«

»Eine Woche ohne Pause und obendrein noch zwei Ohrfeigen.«
»Die beschissene Alte!« rief mein Freund aus.
Nach dem Essen gingen wir in den Schlafraum. Als wir uns im Bad

die Zähne putzten, hob Ángel mein Hemd hoch und sah die mehrfachen
roten Striemen.

»Du hast rote Stellen«, sagte er.
Ich drehte mich zum Spiegel und sah mir über die Schulter. Die Strie-

men liefen quer über meinen ganzen Rücken bis auf die Seite. An wen
konnte ich mich damit wenden? Das Schlimmste war, dass ich es gar
nicht gewesen war, dass sie mich wegen etwas, das ich gar nicht getan
hatte, zweimal geschlagen hatten. In diesem Augenblick entschied ich,
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aus diesem religiösen Irrenhaus zu fliehen. Zur Mittagsstunde teilte ich
es Ángel mit. Ich hoffte, er wollte mich begleiten.

»Hauen wir ab?«
Mein Freund sah mich verwundert an und lachte: »Du bist verrückt,

wo sollen wir denn hin?«
»Wir können in mein Viertel gehen und uns in der Holzhütte ver-

stecken, die wir dort haben. Meine Freunde werden uns mit Decken
und etwas zu essen versorgen…«, war meine Antwort. Ich hielt das für
einen hervorragenden Plan.

»Ich nicht«, antwortete er ernst.
»Warum denn nicht?« wollte ich wissen.
»Weil ich, falls sie uns erwischen, so gut wie sicher in ein Heim kom-

me, und das will ich nicht.«
Er hatte Recht. Falls sie uns erwischten, würden sie mich schlimm-

stenfalls hinauswerfen, was mir sehr recht wäre. Ángel aber würden sie
in eine Besserungsanstalt einweisen, zum Beispiel nach Palavea, drei
Kilometer weiter. An diesem Nachmittag redeten wir nicht weiter dar-
über, aber die Idee mich zu wehren und abzuhauen machte von nun an
unablässig in meinem Kopf ihre Runden.

In der gesamtenWoche verbrachte ich die Pausenstunden damit, die
Wand anzublicken. Wenn es mir einmal einfiel, meinen Kopf zu drehen,
beförderte eine Ohrfeige ihn wieder zurück in die vorgeschriebene Stel-
lung. Eines Mittags, als ich beim Essen durch die Scheiben des Spei-
sesaals sah und von weitem den Regen beobachten konnte, hatte eine
der Nonnen die brillante Idee, eines der Fenster zu öffnen. Ich fühlte
den Luftzug und die Freiheit auf der anderen Seite. Ich fühlte gleichzei-
tig Angst und Euphorie. Ich musste nur losrennen, durch das Fenster
springen und laufen so weit ich konnte.

Ángel bemerkte meine Nervosität: »Was ist mit dir?«
»Ein Fenster steht offen… Siehst du es?«
»Haust du ab?«
»Ja. Kommst du mit?«
»Ich trau mich nicht«, gestand er mir. »Geh du.«
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wir hatten zum Schein um Briefpapier und Kugelschreibermine gebeten.
Dann spieltenwir lange Partien, leise und vorsichtig, damit sie uns nicht
hörten und uns die Spielbretter wegnahmen. Wir mussten sehr aufpas-
sen, dass sie sie bei der Durchsuchung nicht fanden; die Schachspiele
waren alles, was wir hatten und wir mussten sie retten. So verlief die
erste Woche in Dueso. Es war das Gefängnis im Gefängnis. Sie ließen
uns nicht auf den Hof und nicht telefonieren. Sie erlaubten uns keinen
Kontakt zu den Anwälten. Denen sagten sie, wir seien woanders oder
gerade verlegt worden. Sie nahmen uns morgens die Matratzen weg
und gaben sie erst abends wieder heraus, sie durchsuchten weiter jeden
Abend Zelle und Person, wobei wir uns immer nackt ausziehen muss-
ten. Die Kleidungwar auch immer noch dieselbe: Ein blauer Overall und
Plastiklatschen. Nichtsdestotrotz nahmen wir es mit Humor. Wir sahen
aus wie Maurer. Der Anzug, den sie mir gegeben hatten, war etwas zu
klein, die Hosenbeine hingen oberhalb der Knöchel und die Ärmel kurz
vor den Ellbogen. Bei Juanjo war es genau anders herum, wie er sagte.
Sie hatten ihm einen viel zu großen Overall gegeben, er musste Beine
undÄrmel hochkrempeln. Pedro schien einen in seiner Größe abbekom-
men zu haben. Es war schon komisch. Die Ärzte führten ganz gelassen
jeden Tag ihre Visite durch und boten uns alle möglichen Drogen an. Sie
behaupteten, nichts für uns tun zu können, außer uns unter Tranquili-
zer zu setzen, wenn wir sie brauchten. Wir weigerten uns, medizinische
Hilfe von diesen Bütteln der Vollzugsbehörde anzunehmen.

Wie zu erwarten war, verkomplizierte sich bald die Situation. In der
zweitenWoche dort verlor Pedro Vázquez die Nerven und weigerte sich
nach dem Mittagessen, dem Schließer das Tablett auszuhändigen. Das
mussten wir aber sofort nach Mittag- und Abendessen, denn wir durf-
ten nichts in der Zelle haben, das fester war als Stoff, Papier oder das
Stück Seife, die sie übrigens bald durch Flüssigseife ersetzen sollten. Von
unseren Zellen aus hörten wir die Diskussion:

»Geben Sie das Tablett heraus!« schrie ein Schließer auf dem Flur.
»Nein. Komm doch rein und hol’s dir, wenn du willst.«
»Wenn wir reinkommen ist es nur schlimmer für dich.«
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ligkeit. Die Möwen waren eine der Spezies, die sich am besten an den
Menschen und seine Städte angepasst hatten, an die Umweltverschmut-
zung. Das garantierte ihr Überleben. Sie waren intelligent und hatten
wie die Ratten Abfälle zu ihrer Grundnahrung gemacht. Sie würden nie
Hunger leiden.

Um acht kamen die Schließer zur Durchsuchung. Demzufolge, was
mein Freund Juanjo mir erzählt hatte, würde das jeden Tag nach dem
Abendessen anstehen. Sie befahlen mir, die Kleidung abzulegen und
durchsuchten den Overall. Dann legten sie mir Handschellen an und
brachtenmich in eine andere Zelle, ummeine zu durchsuchen. Sie schlu-
gen mit einer Stange an die Gitterstreben und prüften, ob sie angesägt
waren. Nach der Durchsuchung brachten sie mich in die Zelle zurück.
Ungefähr um zehn legten sie mir erneut Handschellen an und schoben
Matratze, Decken und Laken in die Zelle. Das alles war ein Irrsinn, der
im Stande war, das widerständigste Hirn zu zermartern, falls das so wei-
terging. Wir hofften, es würde nicht so weit kommen.

Über den Dienstleiter erreichten wir wenigstens, dass uns Bücher
aus der Bibliothek gebracht wurden.Wie erhielten die Erlaubnis nur un-
ter der Bedingung, dass wir die Bücher nicht untereinander austausch-
ten oder dieselben Titel bestellten und lasen. Man wollte nicht, dass wir
uns über die Bücher Nachrichten zukommen ließen. Wir waren große
Leser, was uns neben dem Sport und den langen Gesprächen dabei half,
Einsamkeit und Entfremdung zu bekämpfen. Sie erlaubten uns zu du-
schen, wir mussten allerdings mit Handschellen auf dem Rücken und
einer bedeutenden Begleitung in die Duschen hinunter gehen, nur mit
dem Handtuch um die Hüfte bekleidet. Dieser Ablauf musste eingehal-
ten werden, wenn wir duschen wollten. Das taten wir dann dort un-
ten, nackt vor unseren Schließern, ohne eine Sekunde Intimität. Es war
abstoßend, den Blick dieser Schweine auf deinen Körper gerichtet zu
fühlen, dreckige und unanständige Blicke. Ja, es war erniedrigend.

Pedro, Juanjo und ich organisierten uns schnell so gut wir konn-
ten gegen das alles. Wir lasen viel und machten ständig Übungen. Wir
machten uns gegenseitig Mut. Garfia und ich bastelten aus Buchseiten
winzige Schachspiele mit kleinen Spielsteinen aus gemalten Figuren –
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Als die Teller eingesammelt wurden, war ich immer noch unent-
schlossen. Ich hatte noch nichts gegessen, ich würde also als einer der
Letzten sitzenbleiben, bis ich alles aufgegessen hatte. Unter dem Tisch
gaben Ángel und ich uns die Hand.

»Pass auf dich auf«, sagte er mir.
Doña Conchita kam an unseren Tisch und sah vor mir zwei volle

Teller stehen. Sie regte sich auf: »Du, Ángel, nach oben«, befahl sie mei-
nem Freund. »Und du bleibst hier, bis du alles aufgegessen hast.« Sie
schrie mich an. Als sie sich ausreichend weit entfernt hatte, stand ich
schnell auf, schob den Tisch zur Seite und rannte auf das Fenster zu. Die
Nonnen riefen überrascht durcheinander und sahen mich erstaunt an.
Mit jugendlicher Leichtigkeit sprang ich durch das Fenster und verlor
mich die Treppe hinunter, auf die Straße und in die Felder. Ich rann-
te durch den Regen, wie ich noch nie gerannt war. Ich begegnete dem
Internatsgärtner, der gerade eine Schubkarre mit Rechen und Hacken
über einen Feldweg zurück auf das Gelände schob. Er hielt erstaunt inne
und rief: »Wo läufst du denn hin, Junge?«

Ich rannte ohne Pauseweiter, bis ich das Internat nicht mehr sah und
nicht mehr konnte. Vollkommen erschöpft und durchnässt stellte ich
mich zum Schutz vor dem Regen unter einen Baum. Ich konnte keinen
Schritt weiterlaufen. Das Herz pochte vor Anstrengung gewaltig. Ich
blickte über offenes Feld. Ich hatte es geschafft.

Ich rechnete nicht damit, dass es irgendwo auf der Welt immer je-
manden geben würde, der mich verfolgen und einsperren wollte. Ich
wusste noch nicht, dass ich Sklave diktierter Gesetze war, zu denen
mich niemand gefragt hatte. Ich wusste auch nicht, dass ich elf Jahre
später drei Tage lang einer der meistgesuchten Männer des Landes sein
würde.

Rota, 28. August 1991

Gegen drei Uhr nachmittags kam ich nach Rota. Mir taten die Füße
weh. Ich hatte Blasen, denn meine geliehenen Schuhe waren eine Num-
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mer zu groß. Das Laufen schmerzte mich sehr, und ich verfluchte, dass
ich nicht daran gedacht hatte. Ich sah ziemlich schmutzig und zerzaust
aus und fiel auf, obwohl ich die Hose gewechselt hatte. Ohne Zeit zu
verlieren, fragte ich einen Passanten nach dem Weg zum Strand von
Rota und ging dort hin. In der Nähe fand ich einen kleinen Laden, der
immer noch geöffnet hatte und ging hinein, um Seife zu kaufen, eine Ra-
sierklinge, einen Kamm, ein Fläschchen Eau de Toilette und ein kleines
Strandtuch, das im Sonderangebot war. Dann ging ich zu den Duschen
am Strand, und für fünfzig Peseten ließ man mich hinein. Ich dusch-
te, rasierte und parfümierte mich. Ich putzte die Schuhe und polierte
sie blank. Ich tauschte das Hemd gegen ein sauberes kurzärmeliges T-
Shirt und krempelte die Hose bis auf die Knie hoch. So ging ich an den
Strand, mit den Schuhen in der Hand. Das schmutzige Hemd und das
ganze andere Zeug warf ich in einen Papierkorb, so wie jemand vier Jah-
re Gefängnis in einen Eimer wirft, undmischte mich unter die Leute, die
am Strand spazieren gingen. Einmal am Strand spazieren zu gehen und
das Meer unter meinen nackten Füßen zu spüren, war ein Versprechen,
das ich mir schon vor Jahren gegeben hatte. Ich liebte das Meer. Ich
hielt an, um an einem kleinen Stand eine Tüte Erdbeer-Sahne-Eis zu er-
stehen, ging weiter und freute mich über dieses Geschenk, das ich mir
selbst gerade gemacht hatte. Ich dachte daran, was für Gesichter meine
Freunde aus La Coruña machen würden, wenn sie mich kommen sahen.
Ich dachte anmeine Familie und an die Aufregung, diemeine Flucht und
die Fahndung nach mir zweifellos ausgelöst hatten. Sicher litten sie dar-
unter, doch im Grunde ihres Herzens waren sie wohl so fröhlich wie ich.
Mir kamen die Jahre der Isolation in den Sinn, die ich hinter mir gelas-
sen hatte. Ich musste lächeln, als ich an die Freude und Hoffnung dachte,
die meine Flucht den Freunden bescherte, die noch in den faulig stinken-
den Kerkern der spanischen Gefängnisse eingesperrt waren. Ich dachte
im Besonderen an Anxo und Musta. Ich spürte Wut, als ich mir vorzu-
stellen versuchte, wie viele hundert Mal ich mich vor launischen und
herzlosen Schließern hatte ausziehen müssen, als ich an die verschiede-
nen Haftanstalten dachte, La Coruña, Zamora, Daroca, Teneriffa. Dort
wurde unterdrückt und gefoltert, wer den Mut gehabt hatte, sich gegen
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»Sie schreiben den Namen der Person, die den Brief erhalten soll,
und ihren eigenen an das Ende, und wir schicken ihn zur Genehmigung
nach Madrid. Wenn Sie fertig sind, geben Sie mir die Mine und das Blatt.
Verstanden?«

Ich schrieb den Brief an meine Freundin. Sie hieß Ana und ich hatte
sie in La Coruña kennengelernt, vor Jahren. Wir waren verknallt gewe-
sen und ich hoffte, sie würde die richterliche Erlaubnis bekommen, mich
zu besuchen. Ich schickte ihr die Telefonnummer meiner Familie in Ga-
lizien, damit sie sie anrief und sie darüber auf dem Laufenden hielt, wo
ich mich befand. Ich erzählte nichts davon, wie wir hier lebten, damit
der Brief sie erreichte. Wenn sie dieses ganze System aus Eingriffen in
unsere Privatsphäre geschaffen hatten, dann war es, um zu verhindern,
dass etwas über unsere Situation nach außen drang. Ich hoffte, sie wür-
de kommen. Als das Abendessen gebracht wurde, gab ich das Blatt und
die Mine ab. Ich holte mir das Essen und aß im Stehen vor dem Fenster,
während ich mich mit meinen Freunden unterhielt.

»Das geht zu weit! Wir müssen etwas dagegen tun«, sagte ich.
»Sie haben uns ganz schön am Sack, José«, sagte Juanjo. »Am be-

sten, wir warten ein paar Tage ab, mal sehen, was sie machen. In der
Zwischenzeit treiben wir Sport. Ihr wisst schon…«

Ein paar Möwen drehten immer noch frei ihre Runden und es mach-
te Spaß, ihnen die Reste des Hühnchens zuzuwerfen, das sie uns zum
Essen gebracht hatten. Ich fand es lustig, dass man die Knochen von den
Hühnerbeinen entfernte, damit wir keine Messer daraus machen konn-
ten. Diese Irren hatten zu viele James-Bond- Filme gesehen. Genauso
lustig fand ich die Gier der Möwen und die Kämpfe, die sie sich lie-
ferten um ein Stück Huhn. Ohne Zaudern hackten sie aufeinander ein.
Die verschlagensten warteten auf der Mauer, bis eine Möwe sich ein
Stück erkämpft hatte, und überfielen sie dann von hinten. Die überfal-
lene Möwe versuchte dann erschrocken und aufgebracht die andere zu
verfolgen, doch zwecklos. Mit der Zeit sollte ich feststellen, dass diejeni-
gen, die die anderen Möwen überfielen, das aus der Unfähigkeit heraus
taten, mit den anderen zu kämpfen. Um zu überleben nutzten sie also
die Vorteile aus, die sie vor den anderen hatten: Hinterlist und Schnel-
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zogen uns den Anzug herunter undmachtenmehrere Aufnahmen. Meh-
rere Schließer hielten uns solange fest. Nach dieser Erniedrigung brach-
ten sie uns zurück in die Zellen. In der medizinischen Akte sollte stehen,
dass wir die Aufnahmen aus freien Stücken hatten machen lassen, oder
sie wurden gar nicht erwähnt.

Vieles von dem, was im Gefängnis stattfand, war nichts als unver-
blümtes Sklaventum, verdeckt von theoretisch fortschrittlichen Verord-
nungen und von irreführenden technischen Begriffen. Wenn sie uns
zum Beispiel siezten, wurde so die Realität mit einem scheinbaren Re-
spekt verdeckt, während die Behandlung dieselbe blieb. Es ist dem Ge-
fangenen egal, ob er unter der Folter geduzt oder gesiezt wird. Es war
widersinnig, jemanden zu sietzen und ihn aufzufordern, nackt Kniebeu-
gen zu machen oder nach dem Empfang von Besuch in einen Eimer
kacken zu lassen, was auch in den Anstalten zweiten Grades normal
war. Es war ekelhaft und abstoßend, dass sich jemand Arzt schimpfte,
der diese Praxis mit Röntgenstrahlen zuließ und verdunkelte. Wir konn-
ten leicht einen Krebs davontragen, so oft wie wir den Strahlen ausge-
setzt waren. Dasselbe Muster galt für den Namen der Institution. »Ge-
fängnis« hatte man durch »Strafvollzugsanstalt«4 ersetzt, »Schließer«
durch »Beamter«5, »Folter« durch »unangemessene Härte« (ha, ha, ha),
»Prügel« durch »Behandlung«. Damit und mit ein paar Gärten um die
Gefängnisse wollte die Behörde der Gesellschaft ein »humaneres« Bild
vermitteln, ein falsches, scheinheiliges und zynisches Bild, das die har-
te Realität in den wirklichen Gefängnissen vertuschen sollte. Und was
uns gerade passiert war, sollte nur der Anfang sein. Diese Realität sollte
ihren höchsten Ausdruck erst noch erfahren.

An diesem Nachmittag rief ich den Schließer, damit er mir Schreib-
papier und Kugelschreiber brachte. Ich wollte einen Brief an eine Freun-
din in Bilbao schreiben und sie bitten, zu mir zu kommen. Der Schließer
brachte mir ein einziges Blatt und die Mine eines Kugelschreibers.

4 orig. prisión bzw. centro penitenciario
5 orig. carcelero bzw. funcionario
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das System aufzulehnen, alle jene Frauen und Männer, deren Gegen-
wart genau die ehrbaren Bürger störte, die mich jetzt gerade in Scharen
umgaben und die hier in der Sonne lagen und lachten. Sie dachten nicht
daran, dass andere litten, damit sie hier einen ruhigen Urlaub genießen
konnten. Das stimmte: Damit einige ihr ekelerregendes entfremdetes
Leben führen konnten, den Kopf voll mit Konsum und anderen Komple-
xen, mussten andere Leute, genaugenommen vierzigtausend, in eisige
Schweineställe eingesperrt überleben, ihres Lebens beraubt. Die Herren
hatten sich der Welt bemächtigt und hielten sie exklusiv reserviert für
sich. Die Strände waren ihre, die Straßen gehörten ihnen, die Felder,
der Himmel… Alles stand unter ihrer Kontrolle, und an diesen wunder-
baren Sachen durfte nur teilhaben, wer die herrschende Doktrin aner-
kannte. In Betäubung versunken, eingeschläfert von den Märchen der
Politiker, lag der Wille der Gesellschaft konturlos unter einer Schicht
Bequemlichkeit und Sicherheitsgefühl. Diese Leute gaben mir niemals
eine Chance, und falls doch, hätte ich sie nicht akzeptiert: Ich wollte lie-
ber mit Entrechteten, Räubern, Drogenabhängigen und AIDS-Kranken
zusammenleben. Lieber als unter diesen gesichtslosen Bürgerlein mit
Minderwertigkeitskomplexen.

Ich verließ den Strand und nahm ein Taxi zum Postamt. Dort gab ich
ein Telegramm auf. Mit einem vorher abgemachten Text teilte ichMusta
mit, dass er auf mich zählen konnte. Dann ging ich in ein Sportgeschäft
und kaufte eine kleines Jagdmesser, auf das ich vielleicht angewiesen
war, solange ich mir noch keine Waffe beschafft hatte. Ich schlenderte
durch die Stadt und betrat ein Lokal, in dem Arbeiter in blauen Overalls
zu Mittag aßen. Ich setzte mich an einen der Tische. Eine freundliche
Señora in fortgeschrittenem Alter kam, um mich zu bedienen.

»Guten Tag. Sie wünschen?«
»Mittagessen, bitte.«
»Gut. Wir haben Paella, Albóndigas, Schnitzel mit Pommes Frites,

Eier…«
»Bringen Sie mir ein gutes Kalbsschnitzel mit viel Pommes und zwei

kurzgebratenen Spiegeleiern.«
»Caramba! Sie müssen Hunger haben«, bemerkte sie lächelnd.
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»Etwas zu trinken?«
»Haben sie Milch?«
»Ja.«
»Bringen Sie mir bitte eine Flasche Milch.«
»Das ist gut. Noch etwas?«
»Nein Danke.«
Nach einer Weile kam sie mit einem randvollen Teller knuspriger

Pommes Frites wieder, dabei ein Stück Fleisch und zwei Spiegeleier.
Der Anblick verstärkte meinen verspäteten Hunger.
»Lassen Sie es sich schmecken«, sagte höflich und nett diese ange-

nehme Frau.
»Ganz sicher«, antwortete ich.
Ich aßmit großemAppetit. Mir gefiel das Gefühl, das mir die Freund-

lichkeit dieser Señora gab. Seit Jahren hatte mich niemand mehr so be-
handelt. Auch in der Gesellschaft gab es gute, anständige Menschen,
Leute, denen ich unter keinen Umständen etwas zuleide tun konnte. Als
ich mit dem Essen fertig war, räumte ich den Tisch ab und trug das Ge-
schirr an den Tresen. Ich setzte mich in der Nähe der Küchentür auf
einen Barhocker. Die Inhaberin kam auf mich zu:

»Vielen Dank. Wünschen Sie noch etwas?«
»Einen Carajillo, und die Rechnung bitte.«
Ich zahlte und trank den Kaffee mit Schuss, der mich merklich an-

regte. Bevor ich das Lokal verließ, verabschiedete ich mich von der In-
haberin:

»Auf Wiedersehen, Señora. Das Schnitzel war sehr gut…«
»Kommen Sie jederzeit wieder.«
Es war Nachmittag geworden. Ich ging in einen Buchladen und be-

sorgte mir mehrere Tageszeitungen. Die Nachricht von unserer Flucht
war in allen nationalen und regionalen Blättern vertreten. In ABC, El
País und Diario de Cádiz waren Fotos von uns zu sehen. Mich kümmer-
ten die Fotos nicht allzu sehr, denn die Bilder, die sie von mir hatten,
waren ziemlich alt und man erkannte mich kaum. Die große Bedeutung,
die dieser Nachricht beigemessen wurde, sicherlich auf Betreiben der
Generaldirektion, erklärte ich mir mit einer Strategie, ein allgemeines
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Gefängnis, setzten sich auf die Mauer oder landeten im Hof und such-
ten Nahrung. Wir warfen ihnen Brotkugeln zu, um die sie sich mit den
wendigen Spatzen stritten. Ich sah mir die Vögel an, als die Tür aufging.
Mehrere Schließer betraten in Begleitung von Leuten in Zivilkleidung
die Zelle.

»Wirmüssen einige Tests an Ihnen durchführen, Tarrío«, sagte einer
von ihnen.

»Was für Tests?«
»Röntgenbilder.«
»Erst vor zwei Tagen wurden Röntgenaufnahmen gemacht, in Sevil-

la 2.«
»Egal, wir müssen neue machen.«
»Nein.«
Einer der Zivilisten mischte sich ein und stellte sich als stellvertre-

tender medizinischer Leiter vor. Ich las auf seinem Schild den Namen
Enrique Acín. »Wenn du dich weigerst, zwingst du uns, die Bilder mit
Gewalt zu machen.«

»Nur zu, wenn Sie meinen…«
Sie schlossen die Tür und versuchten es bei meinen Genossen.
Sie bekamen dieselbe Ablehnung. Wir waren ihnen wehrlos ausge-

liefert. Wir gingen an die Fenster und redeten:
»Was haben sie zu euch gesagt, Juanjo?«
»Dasselbe wie zu dir.«
»Was können wir tun?« fragte Pedro.
Wir diskutierten diese Frage bevor sie zurückkamen. Wir konnten

nichts anderes tun, als die Aufnahmen machen zu lassen, wir konnten
es nicht verhindern. Falls wir uns weigerten, würden sie uns zusammen-
schlagen und die Aufnahmen genauso anfertigen. Diese paar Minuten
kamen uns auf jeden Fall gelegen, damit Juanjo und Pedro ihre Sägen
an einen sicheren Ort bringen konnten. Als die Schließer mit Knüppeln
bewaffnet undmit Handschellen wiederkamen, leisteten wir keinenWi-
derstand, und sie holten einen nach dem anderen aus der Zelle. Sie leg-
ten uns unter einen Röntgenapparat, den sie im Trakt aufgebaut hatten,
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Ich war müde von der Reise und legte mich nach der Unterhaltung
mit meinem Freund hin. Mit alten Gefängniscodes hatte Juanjo mich
wissen lassen, dass die Chance bestand, etwas zu versuchen. Ich vermu-
tete, dass sich im Trakt eine Säge befand. Ich freute mich. Mit dieser
Hoffnung im Sinn überfiel mich der Schlaf.

Am nächsten Morgen, ich war noch sehr schläfrig, erschien eine
Gruppe Schließer in der Zelle. Ich stand auf und zog mir den Overall
an. »Was ist los?«

»Wir müssen Ihnen Handschellen anlegen. Drehen Sie sich um.«
Ich trat an das Gitter und ließ mir Handschellen anlegen. Dann öff-

neten sie die Tür und führten mich in eine andere Zelle. Sie nahmen
Matratze, Decken und Laken mit und brachten mich wieder zurück. Da-
nach machten sie dasselbe mit Juanjo und Pedro. Dann gingen sie. Ich
war immer noch müde, breitete das Handtuch auf der Metallplatte aus
und legte mich darauf. Eine Weile später brachten sie das Frühstück.

»Stellen Sie sich in die Ecke«, befahl mir der Schließer.
Sie legten auf ein kleines an das Gitter geschweißtes Tablett ein Bröt-

chen und einen Becher verwässerter Milch. Das Gitter hatte ein Loch,
durch das ich mir das Essen holen konnte.

»Ab heute stellen Sie sich immer wenn die Tür aufgeht in den hinte-
ren Bereich der Zelle, mit den Händen sichtbar ausgestreckt. Und später
holen Sie sich das Frühstück oder was auch immer, verstanden?«

Ich antwortete nicht. Es schien, als sei das ernst gemeint. Ich aß
hungrig das Brot und trat dann ans Fenster, um mit meinen Genossen
zu reden.

»Guten Morgen, Juanjo«, rief ich.
»Guten Morgen.«
»Krass, wie diese Typen hier drauf sind, was?«
»Hab ich dir doch gesagt. Im Moment ist das Beste, abzuwarten was

passiert. Sie sind sehr verärgert. Ich glaube nicht, dass es noch lange so
weitergeht.«

An diesemMorgen hatte ich meinen ersten Kontakt mit den Möwen.
Es gab dutzende. Sie waren klein und weiß, hatten schwarze Augen und
orangene Schnäbel. Sie kamen vom Strand und dem Küstenland um das
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Unsicherheitsgefühl schüren zu wollen und die Bevölkerung dazu anzu-
halten, bei der Fahndung mitzuhelfen und uns zu verraten. So konnten
auch neue Maßnahmen gerechtfertigt werden, die schon längst erdacht
waren, um die Welle der Ausbrüche und Geiselnahmen im Gefängnis
zu stoppen. Als Vorsichtsmaßnahme ging ich in ein Friseurgeschäft, um
mir die Haare schneiden zu lassen. Dann kaufte ich in einer Apotheke
Mullbinden und verband mir die linke Hand wie nach einem Arbeits-
unfall, damit man die Tätowierungen nicht sah. Ich ging auch in einen
Optikerladen und kaufte eine dunkle Sonnenbrille. Dann fragte ich nach
dem Weg zum Busbahnhof und ging dort hin. Ich setzte mich in einem
kleinen Park auf eine Holzbank und beobachtete sorgfältig die Bewe-
gungen um die Bussteige auf der anderen Straßenseite. Ein paar Stun-
den später kaufte ich eine Fahrkarte nach Sevilla und ging wieder zu der
Holzbank in der Gartenanlage. Ich schien keine Reaktion hervorgerufen
zu haben, alles schien normal. Um neun Uhr abends stieg ich mit den
anderen Passagieren zusammen in den Bus nach Sevilla. Wir erreich-
ten die Stadt gegen zehn. Ich besah mir durch die Scheiben das Treiben
im Bahnhof und bemerkte nichts Außergewöhnliches. Ich verließ den
Bus und durchquerte den Bahnhof in Richtung Ausgang. Plötzlich er-
schienen zwei Zivilpolizisten vor mir und fragten mich nach meinem
Ausweis. Ich war unbewaffnet, hatte nur das Jagdmesser bei mir, was
mir in dieser Lage wenig nützen würde. Als Erstes kam ich auf die Idee
loszurennen, doch ich wusste, dass ich nicht weit kommen würde, mit
den Füßen voller aufgeplatzter Blasen. Ich konnte auch keine Geisel
nehmen, denn ich war einer der Letzten gewesen, die den Bus verlas-
sen hatten, und es war niemand in der Nähe. Zu dieser Uhrzeit war der
Busbahnhof nahezu menschenleer.

»Ich habe keinen Ausweis«, erklärte ich mich und versuchte Zeit
zu gewinnen. Das gefiel den beiden nicht und ein Dritter kam hinzu:
»Kommen Sie bitte mit.«

Sie brachten mich in einen kleinen Raum und gaben einem weiteren
Kollegen Bescheid, wahrscheinlich einem Beamten der Bahnhofswache.

»Wie heißt du?« fragten sie mich.
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»José Luis Rodríguez López«, sagte ich. Es war der Name eines alten
Freundes.

»Woher kommst du?«
»Aus Melilla. Ich bin Legionär…«
Sie stellten mich an die Wand und durchsuchten mich. Sie nahmen

mir das Messer ab. »Und das hier?«
»Das ist Gewohnheit. Beim Militär haben wir immer eins dabei.«
»Und diese Schnitte?« fragte einer von ihnen, als er die alten Narben

meiner Selbstverletzungen sah.
»Das ist normal in der Legion, Sie wissen schon, wie die Tätowie-

rungen…«
»Ruf im Präsidium an. Sie sollen dir alles durchgeben, was sie zu

dem Namen haben, den er uns gegeben hat«, befahl ein Polizist dem
anderen. »Der ist sicher aus der Kaserne abgehauen«, fügte er

noch hinzu.
Sie fesselten mich mit den Händen auf dem Rücken an einen Stuhl.

Als ich die Handschellen um meine Handgelenke einrasten spürte, ver-
fluchte ich mich dafür, wie dämlich und infantil ich gewesen war, diesen
verdammten Bus genommen zu haben. Später sollte ich mitbekommen,
dass man mich zufällig kontrolliert und festgehalten hatte. Die Kontrol-
len fanden wegen der Bombendrohungen im Namen von ETA statt, die
zur Weltausstellung 1992 in Sevilla Chaos in der Stadt verbreiten wollte.
Zweifellos hatte ich mich wie ein Anfänger benommen, und das würde
mich teuer zu stehen kommen. So war es nun einmal: Nie konnten wir
sicher wissen, wozu eine Entscheidung führen konnte. Als der Polizist
den Telefonhörer auflegte und mich mit ernstem Gesicht ansah, wusste
ich, dass sie mich hatten.

»Das ist jemand anderes«, erklärte er seinen Kollegen. »Wartet ei-
nen Moment und lasst ihn nicht aus den Augen.«

Nach einer Weile kam er mit zwei Tageszeitungen wieder und legte
sie geöffnet auf den Tisch. »Das ist einer von den beiden hier«, sagte er,
erkannte aber mein Foto nicht.

Die Blicke Aller wechselten zwischen mir und den Fotos in der Zei-
tung. Die Fotos schienen ihnen nicht so recht zu passen.
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»Sie haben mich da geschnappt, im Busbahnhof.«
»Das heißt, du bist abgehauen? Wir kriegen hier überhaupt nichts

mit.«
»Wer ist noch hier?« fragte ich.
»Pedro Vázquez, ein Baske. Netter Kerl.«
»Daswar so«, erzählte ich, »Juan und ich sind vom Schiff abgehauen,

das zwischen Cádiz und Teneriffa verkehrt. Kennst du ja…«
»Und Juan?«
»Ist noch frei, wenigstens habe ich nicht gehört, dass sie ihn ge-

schnappt hätten. Als ich bei der Polizei war, suchten sie ihn noch.«
»Mann, wie geil! Und wie geht es dir?«
»Gut. Ein bisschen geschockt von dem hier…«
»Du machst dir noch gar keine Vorstellung, José. Wir sind hier seit

zwei Wochen, und es ist immer noch wie am ersten Tag. Sie lassen uns
nicht auf den Hof raus und wir haben keinen Besuch, nicht von der Fa-
milie und nicht vom Anwalt. Wir sind völlig isoliert und kriegen nicht
einmal mit, was draußen los ist, denn es gibt keine Presse und kein Ra-
dio, nichts.« Nach einer Pause sagte er: »Sie lassen uns nur ein Hand-
tuch, eine zur Hälfte abgesägte Zahnbürste, Seife, eine Rolle Klopapier
und den Anzug. Die Decken und die Matratze nehmen sie uns morgens
ab, nach dem Zählappell. Um acht also, und sie geben sie uns bis zehn
Uhr abends nicht wieder.«

»Mach keinen Scheiß!« rief ich.
»Du wirst schon sehen«, versicherte er mir und musste lachen.
»Die haben sich hier etwas ganz Nettes für uns ausgedacht.«
»Und was ist mit dir?« wollte ich wissen.
»Die GEOS haben die Wohnung gestürmt, in der ich übernachtet

habe. Sie haben mir nur Zeit gelassen für ein paar Mal ficken und ein
paar Bankraube…«

»Wenigstens hast du dir den Schwanz anfeuchten können, ich nicht
mal das.« Wir mussten beide Lachen.

»Staatsfeind Nummer eins also, was?«
»Dummheiten der Presse, José.«
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Nordamerikanisches Vorbild natürlich. Ich zog die Sträflingskleidung
und die Latschen an.

»Drehen Sie sich um.«
Ich drehte mich um und stellte mich mit dem Rücken vor das Türgit-

ter des Duschraums. Hinterrücks legten sie mir Handschellen an. Dann
öffneten sie die Tür, und eine größere Gruppe brachte mich an den Ort,
an dem ich von nun an einsitzen sollte. Die Zellen lagen in einem Mini-
trakt im oberen Geschoss. Ein kalter Flur aus Kacheln, verschlossen mit
einem alten Gitter aus langen und dicken Streben. Dahinter, in einer
Reihe wie Grabstellen, die nummerierten Grüfte. Ich bekam Nummer
elf. Als ich drinnen war, schlossen sie die Gittertür und nahmen mir
die Handschellen ab. Dann schlossen sie die eigentliche Tür und ließen
mich allein. Es war eine kleine Zelle mit einem metallischen Bett, einer
Matratze, zwei Decken und einem Satz Bettlaken. Es gab ein Wasch-
becken, einen Holztisch ohne Stuhl und einen ebenerdigen Abort. Zwi-
schenGittertür und Eisentür brannte eine Glühbirne. In der oberenHälf-
te der Eisentür gab es ein Guckfenster aus dickem Sicherheitsglas, und
nach draußen eines mit Holzrahmen. Ich trat an das Fenster und öffne-
te es. Hier gab es nur Einsamkeit und Stille. Vor der Abteilung lag ein
großer ummauerter Hof. Wenigstens waren die Fenstergitter halbwegs
normal; sie waren allerdings über Kreuz verstärkt mit zusätzlichen Ei-
senstangen. Man konnte sie aber durchsägen und auf dieseWeise etwas
versuchen. Zumindest eine Hoffnung, dachte ich, als ich sie sah. Eine
Stimme rief mich aus einem anderen Fenster:

»Wer ist da gekommen?«
»Wer bist du?« fragte ich dagegen.
»Juanjo Garfia.«
Zu wissen, das ein Freund in der Nähe war, hob meine Stimmung.
»Ich bin José.«
»Wann bist du gekommen?«
»Eben gerade, aus Sevilla 2«
Wir hatten beide enorme Lust miteinander zu sprechen. Eine Unter-

haltung begann.
»Und was hast du da gemacht?«
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»Was machen wir mit ihm?« fragte der, der als Letzter hereingekom-
men war.

»Sie kommen vom Präsidium und holen ihn ab.«
Als er das gesagt hatte, zog er eine Pistole aus der Hüfte und leg-

te eine Patrone in die Kammer. Dann steckte er sie wieder ein, prüfte
meine Handschellen und schloss sie noch etwas fester. Alle meine Hoff-
nungen hatten sich vollständig in Luft aufgelöst, als sie mich aus dem
Busbahnhof und in einen der Polizeiwagen brachten, die sich eingefun-
den hatten.

Sie brachten mich direkt zur ED-Behandlung. Während sie mir die
Fingerabdrücke abnahmen, fiel mir ein an der Wand hängendes Plakat
auf. Es waren mehrere Fotos von Aktivisten der GRAPO zu sehen und
darunter unsere beiden Fotos, vergrößert. Einige Bilder waren mit ei-
nem X durchgestrichen, was soviel wie eliminiert bedeutete. Andere
waren mit einem Gitter aus horizontalen und vertikalen Linien verse-
hen, das waren die Verhafteten. Die übrigen hatten sie noch nicht ge-
funden. Ich freute mich, dass das Bild von Juan dabei war, er hatte es
also geschafft.

Meine Abdrücke wurden per Computer überprüft. Als meine Iden-
tität feststand, beglückwünschten sie sich. Sie nahmen mir Hosen und
Schuhe ab und brachten mich in den Gewahrsam hinunter. In Unter-
hosen lag ich in diesem Kerker auf einer verfaulten Matratze und sah
an die weiße Decke. Ein schwacher Lichtstrahl erhellte dürftig den en-
gen Raum. Ich wollte losheulen, doch ich beherrschte mich. Ich konnte
nichts mehr tun, außer auf eine neue Gelegenheit warten und wieder
ausbrechen. Etwas Besseres fiel mir in diesem Moment nicht ein.

Am nächsten Morgen warfen sie mir die Schuhe und die Hose ins
Innere der Zelle und befahlen mir, mich anzuziehen. Als ich fertig war,
schlossen sie mir die Hände auf dem Rücken zusammen und führten
mich in einen Fahrstuhl, in dessen großem Spiegel ich mein zerzaustes
Bild betrachten konnte. Wir fuhren in den dritten Stock zur Brigade für
Raubüberfälle. Es waren drei.

»Setz dich auf den Stuhl«, befahl mir einer der drei und deutete
auf einen Hocker in der Mitte des Büros.
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Ich setzte mich, sie schlossen die Tür und stellten sich rings ummich.
»Wir werden hier mit allen fertig, verstehst du? Besser, du antwor-

test auf meine Fragen«, warf mir der Anführer der Gruppe an den Kopf.
Er war groß und trug Schnurrbart, der klassische Zivi-Bulle. »Wo sind
die Waffen?« fragte er.

»Was für Waffen?« fragte ich.
»Die dein Freund und du von dem Schiff mitgenommen haben.«
»Wir haben keine Waffen mitgenommen.«
Er sah einen seiner beiden Männer an. »Hol den Stock raus«, befahl

er ihm.
Hinter einem Tisch holte er einen Baseballschläger aus Holz hervor

und übergab ihn seinemChef. Der fragte mich wieder, mit dem Schläger
in der Hand: »Ich habe mich wohl verhört. Wo sind die Waffen?«

»Wir haben keineWaffemit von dem Schiff genommen«, antwortete
ich wieder. »Erkundigen Sie sich, Sie werden sehen.«

Er dachte einen Augenblick nach und befahl dann einem seinerMän-
ner, die Guardia Civil anzurufen, von wo man ihm bestätigte, was ich
gesagt hatte. Sie fragten weiter:

»Wo ist dein Freund?«
»Weiß ich nicht.«
»Wo habt ihr euch getrennt?«
»Im Hafen von Cádiz, nach Verlassen des Schiffs.«
»Du lügst.«
Ich antwortete nicht. Sie wussten, dass ich ihnen nicht die Wahrheit

sagen und ihnen auch keine Aufschlüsse über seinen möglichen Aufent-
halt geben würde. Mein Schweigen war die Antwort.

»Sag mir, wo Redondo ist oder ich hau dir den Schädel auf«, drohte
er mir und hob den Schläger über meinen Kopf.

»Ich weiß es nicht.«
Dann tat er so, als wolle er zuschlagen. Ich schloss die Augen und

wartete auf den Aufschlag, doch der kam nicht. Es war nur zum Schein
gewesen.
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mich ein Kalb mit großen dunklen Augen an und leckte amGitter seines
Käfigs, das es vielleicht mit dem Euter seiner Mutter verwechselte, die
nun weit weg war. Wir sahen uns neugierig an, und ich fand, das wir
etwas gemeinsam hatten, sogar ziemlich viel. Beide waren wir Vieh auf
dem Weg ins Schlachthaus, nur dass es bei ihm schneller gehen wür-
de. Beide waren wir Opfer derer, die sich als unsere jeweiligen Herren
berufen fühlten.

Als wir in El Dueso ankamen, war es Nacht geworden. Es war ein rie-
siges Gefängnis, in Bezug auf seine Fläche das größte im ganzen Land.
Hinter den ersten Absperrungen fuhren wir auf einer kleinen Straße
über das Gelände bis zur FIES-Abteilung, die soeben eingeweiht wor-
den war. Sie hatte einen gesonderten Bau, wie um klarzumachen, dass
hier ein anderer Strafvollzug umgesetzt wurde, ein besonderer. Der trüb-
selige Anblick dieser Anstalt bei Nacht beeindruckte mich. Eine große
Gruppe sichtlich nervöser Schließer holte mich aus dem Transporter
und brachte mich in ihre Abteilung. Noch in Handschellen führten sie
mich sofort in das untere Stockwerk, wo sich die Duschen befanden.
Dort schlossen siemich ein und nahmenmir dieHandschellen durch das
verriegelte Türgitter hindurch ab. Von draußen befahl mir ein Schließer:

»Ziehen Sie sich aus.«
Ich streifte den Overall ab und gab ihn heraus, wie auch die Plastik-

latschen. Das war alles, was ich hatte.
»Wenn Sie duschen wollen, können Sie das tun.«
»Ich habe kein Handtuch.«
»Wir holen Ihnen eins aus der Zentrale, das können Sie behalten.«
Ich öffnete den Hahn einer der Duschen und wartete auf das warme

Wasser. Dann stellte ich mich unter den Wasserstrahl und benutzte ein
kleines Stück Seife, das ich dort vorfand, und wusch mich ohne Eile. Die
Schließer sahen mir dabei zu. Als ich fertig war, trocknete ich mich mit
einem kleinen weißen Handtuch ab, das mir die Schließer zusammen
mit einem neuen blauen Overall und neuen Plastiklatschen übergeben
hatten. Diese moderne Kleidung war dazu gemacht, uns am Rennen zu
hindern und uns überall sofort als Gefangene erkennbar zu machen.
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die Anstalt El Dueso mit Abstand das schlimmste Gefängnis im Land.
Es war klar, dass das kein Urlaub für mich werden würde.

Ich hatte über tausend Kilometer vor mir. Die verbrachte ich mit der
Betrachtung der regionalen Landschaft, deren Schönheit von den ver-
schweißten Gittern vor den kleinen Fenstern gemindert wurde. Würde
ich diese Gitter noch einmal von der anderen Seite sehen können? Dass
die Natur uns wunderbarerweise mit Augen ausgestattet hatte, war nur
zur Hälfte gelungen. Warum fiel es uns so schwer, das Offensichtliche
auszumachen und zu erkennen? Wir Menschen sollten ein Recht auf
ein zweites Leben haben. Dieses Leben war ungerecht, tyrannisch und
unduldsammit den Menschen. Warum schätzten wir es dann so, wo der
Tod doch vielleicht eine Lösung war?

Es war so kompliziert, den Dingen auf den Grund zu gehen. Es war
leichter, sie einfach zu ignorieren. Im Abgrund der Absurdität, versun-
ken inWidersinn wohnten wir der Zerstörung des Menschen durch den
Menschen bei. Wenn die Justiz es übernahm, jemandes Leben kaputt zu
machen, tat sie das endgültig. Ein absurder Wutanfall nur eines Herr-
schenden konnte die Zukunft einer ganzen Familie ändern und sie in
Unglück und Leid stürzen. Ein einziges bescheuertes Urteil konnte für
einen Menschen unsagbare Leiden bedeuten, ohne dass die Gesellschaft
sich schämte. Sie stimmte mit dem religiösen Akt der Ausübung ihres
Wahlrechts zu. Mich und viele andere Männer und Frauen verschwin-
den zu lassen und die Gefängniskloake hinunterzuspülen würde nichts
ändern und kein Problem lösen, sondern nur nochmehr Probleme schaf-
fen.

Wir hielten mehrmals zwischendurch an. Meine Wächter fanden
eine menschliche Geste und kauften mir ein belegtes Brot und eine
Flasche Wasser. Wir aßen und tranken und fuhren dann weiter. Ich
schwieg die ganze Fahrt über und sah durch das vergitterte Fenster auf
Felder und Berge, in die Freiheit hinaus. Es wurde Nacht, als wir über
die Provinzgrenze von Santander fuhren. Dann geschah etwas, das ich
nie vergessen werde. Wir hielten an einer Ampel, und neben uns hielt
ein Viehtransport. Direkt in mein Fensterchen, genau vor mir, blickte
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»Du wirkst gar nicht so wild, wie man dich in der Zeitung und im
Fernsehen darstellt, Tarrío«, meinte der Bulle, der hinter mir stand, und
gab mir Klapse auf den Hinterkopf.

Er machte sich über mich lustig, ich fiel aber nicht auf seine
Provokationen herein. Als sie endlich davon überzeugt waren, dass
sie mit diesem Verhör nichts Brauchbares herausbekommen würden,
steckten sie den Schläger weg und ließen meinen Pflichtverteidiger
herein. Dann wurde mir formal die Aussage abgenommen. Es war
ungeheuerlich, dass diejenigen, die dafür zuständig waren, das Recht
geltend zu machen, in allen Techniken der Repression und feiger
Folter versierte Wüstlinge waren. Unter anderen Umständen hätten
sie mich zu Brei geschlagen. Jetzt verhinderten das die Anwesenheit
des Anwalts und die anschließende Überstellung meiner Person an
den Richter. Damals konnte noch niemand wissen, was aus diesen
drei Henkern im Auftrag der Gesellschaft, José Antonio García Candel,
José Antonio Macuca und Anführer José Antonio de la Rosa, was aus
der »Bande der José Antonios« werden würde: Nur drei Jahre später
traten sie in meine Fußstapfen und landeten im Gefängnis, wegen
Folter und Mordes an einem zwanzigjährigen Strafälligen aus Sevilla,
der als Niño Kiko bekannt war. Wer hätte gedacht, dass diese ehrbaren
und braven Polizisten im Dienst von Recht und Ordnung den Jüngling
in den Kerkern des Präsidiums foltern, auf ein freies Feld hinaus
fahren, ihm dort eine Kugel verpassen und ihn in einen Sumpf werfen
sollten? Die Leute auf der Straße hielten sich in ihrer andauernden und
vorsätzlichen Ignoranz nicht mit solchen Nachrichten auf. Auch trotz
dieses Ereignisses sollten sie weiterhin denken, so etwas komme schon
seit dem »Fall Almería«1 nicht mehr vor, und sonst nur in Diktaturen
oder einigen Drittweltländern. Doch da irrten sie. Folter und Mord im
Auftrag des Staats waren nach wie vor an der Tagesordnung, und Fälle

1 Unter diesem Namen ist der Fall dreier in Kantabrien ansässiger Männer be-
kannt, die 1981 von derGuardia Civil auf ihrer Autofahrt zu einer Erstkommunionsfeier
in Almería festgenommen und zu Tode gefoltert wurden. Man hatte sie irrtümlicher-
weise für Mitglieder von ETA gehalten.
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wie Santiago Corella alias El Nani2 zeigten das. Damals verfügte die
Bevölkerung anscheinend nicht über ausreichende Information, doch
zu den Genannten sollten neue Fälle hinzukommen und den schmutzi-
gen Krieg aufdecken, den die Herrschenden führten. Die Basken Lasa
und Zabala sollten in einer Höhle gefunden werden, begraben unter
ungelöschtem Kalk, mit eindeutigen Anzeichen schwerer Folter: Ihnen
fehlten die Fingernägel. Zuvor war der Fall Mikel Zabaltza bekannt
geworden; er war an der berühmten Foltermethode der »Badewanne«
in einer Kaserne der immer noch faschistisch aktiven Guardia Civil
gestorben. Polizisten wie diese kontrollierten den Drogenhandel in
den großen Städten, erpressten junge Strafällige mit dem Gefängnis,
ließen sie für sich arbeiten und strichen ihren Teil ein. Die Morde im
Auftrag des Staats und die Mörder in den Sicherheitskräften gingen viel
weiter als man wusste. Sie verfügten über Mittel, alles zu verdunkeln.
Doch auch so konnten die Bürger von der Aktivität von Gruppen
wie GAL3 unter Führung von Amedo und Domínguez wissen (ihnen
folgten Sancristóbal, Rafael Vera Planchuelo, Damborenea, Barrio-
nuevo und wen die sozialdemokratische Elite noch hervorbringen
sollte). Ermordet wurden Lucía Irigoitia, Ángel Gurmindo, Domingo
Peruena und Eugenio Rodríguez Salazar. Und von wie vielen Ver-
brechen hatten wir nichts erfahren? Eigentlich konnte es nicht im
Interesse der Gesellschaft sein, dass eine kleine Gruppe Männer so viel
Macht über alle anderen Frauen und Männer hatte – es brachte nur
Ungerechtigkeit, Machtmissbrauch und Ungleichheit. Zu den Sheriffs
der Bürger gemacht, waren die Staatsdiener diesen eigentlich Respekt
schuldig. Viele Polizisten aber maßten sich einen Missbrauch ihrer
Dienstmarke an, zu eigenen Zwecken oder im Sinne der faschistischen
Ideologie, der die Mehrheit anhing. Die einen bereicherten sich mit
der Ausrede der Verbrechensbekämpfung, erpressten und prügelten,
die anderen führten versteckte Kassen. Sie hielten die Kontrolle über
die Gesellschaft an sich und überschwemmten das Land mit Drogen

2 S. Anm. 26
3 S. Anm. 25
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annulliert waren. Schwere Zeiten kamen auf uns zu, wir wussten noch
nicht, wie schwere…

Gefängnis El Dueso, Santoña, September 1991

Um sechs Uhr morgens stürmte eine große Gruppe Schließer in die
Zelle, legte mir hinter dem Rücken die Handschellen an und stieß mich
in die Aufnahmeabteilung. Dort erwarteten mich mehrere Guardias Ci-
viles, die mich ansahen, als ob sie neugierig waren, einen von den Typen
kennenzulernen, die dazu fähig waren, zwei ihrer Kollegen außer Ge-
fecht zu setzen. In ihren Augen stand Misstrauen geschrieben. Bosheit
konnte ich aber nicht entdecken, was mich beruhigte. Sie übernahmen
die Zuständigkeit für mich, wechselten die Handschellen und schlossen
sie mir vor dem Bauch. Dann steckten sie mich in einen kleinen Trans-
porter, und wir fuhren los. Ich wusste nicht wohin. Beim Verlassen des
Geländes versuchte ich, das herauszubekommen.

»Hören Sie, agente«, fragte ich, »wo fahren wir hin?«
»Nach Dueso«, antwortete der Gruppenführer. Nach einer Weile
fügte er hinzu: »Ihr habt den Kollegen ganz schön zugesetzt,
was?«
»So ist das eben…«
»Wenigstens habt ihr ihnen nichts angetan, darauf kommt es an«,

mischte sich der Fahrer ein.
Ich ignorierte diesen Kommentar. Die Nachricht, dass das Ziel mei-

ner Reise El Dueso hieß, gefiel mir nicht. In diesemMoment war das die
schlimmste Möglichkeit. Es war, als ob alle Unglücke auf einmal über
mich hereinbrechen wollten. Ich dachte an die Worte der Inspektoren
der Generaldirektion auf Teneriffa nach der Geiselnahme und wusste
nun, dass sie ihr Wort halten sollten. El Dueso war ein Nest von ver-
sierten Folterern. Dort saßen die schlimmsten Schließer der Franco-Ära
zusammen. Ich fürchtete zu Recht um meine körperliche Unversehrt-
heit. Vor Ocaña 1, Puerto de Santa María und Herrera de la Mancha war
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»Sowiewir alle.Wir können uns nicht einmal rasieren oder duschen
gehen, du kannst dir also vorstellen, wie es uns geht.«

»Scheiße!«
Auf diesen Ausruf antwortete Trancho mit seinem üblichen schal-

lenden Gelächter.
»Es sieht schlecht aus, Josiño«, sagte er.
Klarer Fall. Unter dem Vorwand der jüngsten Geschehnisse in den

spanischen Gefängnissen hatten Antoni Asunción, gerade erst auf den
Posten des Generalsekretärs des Gefängniswesens befördert, und sei-
ne rechte Hand Gerardo Mínguez Prieto, stellvertretender Direktor der
Strafvollzugsaufsicht, in Zusammenarbeit mit dem Justizministerium
unter Cuadra Salcedo die FIES-Sonderbedingungen geschaffen. Betrof-
fen waren alle als besonders gefährlich eingestuften Gefangenen, die
anAufständen, Geiselnahmen oder Ausbruchsversuchen teilgenommen
hatten, oder die einfach störten. Sie hatten ein Netzwerk aus Hoch-
sicherheitsgefängnissen geschaffen, richtiggehende Bunker, in denen
man uns eher begrub als einsperrte. Zu diesem Zweck brachen sie al-
le vorangegangenen Gesetze und handelten nach ihrem eigenen, wo-
nach dem Rechtsstaat alles erlaubt war. Das Justizministerium brachte
alle kritischen Stimmen aus der Richterschaft zum Schweigen und ver-
sprach Beförderungen. Den sich den Herrschenden anbiederndenMedi-
en wurde eine Richtlinie unterbreitet, nach der sie von nun an alles ver-
schweigen sollten, was mit den betroffenen Gefangenen im Gefängnis
geschah. Sie sollten eine gegen uns eingenommene Stimmung schaffen,
uns als Psychopathen hinstellen, damit die Leute diese Methoden akzep-
tierten, falls der ein oder andere ehrbare Jurist doch einmal etwas durch-
sickern lassen sollte. Man würde alle notwendigen Maßnahmen ergrei-
fen und alles tun, um die Beschwerden der Gefangenen zu ersticken,
APRE(r) zu zerschlagen und Ordnung und Disziplin in den Gefängnis-
sen wiederherzustellen, mit Terrormethoden. Diese Methoden kannte
ich, denn sie waren schon gegen COPEL angewandt worden. Die Un-
terdrückung sollte funktionieren, indem man den kämpferischen Geist
der Häftlinge neutralisierte und ihr Bewusstsein, indem man sie Angst
spüren ließ, ihr Nervensystem konstant bombardierte, bis sie wirksam
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und dem entsprechenden Elend. So hielten sie die widerständigsten Be-
völkerungsteile, die Jugendlichen, betäubt und im Dienst des Systems.
Was für Gewaltexzesse hatte es gegeben im Namen von Recht und
Gesetz!

An diesem Nachmittag wurde ich ins Gerichtsgebäude gebracht. Ich
fühlte mich niedergeschlagen. Das Schlimmste war, nur daran zu den-
ken, zurück ins Gefängnis zu müssen. Es kam mir unwirklich vor, es
war, als ob ich einen Traum gehabt hatte. Der Schmerz und die Bitter-
keit, die auf mir lasteten, machtenmir aber bewusst, dass alles wahr war.
Mit Handschellen hinter dem Rücken holte mich eine Gruppe Polizisten
aus dem Transporter. Die Aasgeier von Presse und Fernsehen hielten
diese Bilder fest, um sie der kranken Gesellschaft zu übermitteln. Eine
Polizeisperre hielt diese übergeschnappte Horde zurück. Über mich war
stets nur Schlechtes geschrieben worden, und dieses Mal sollte es nicht
anders sein. Sie behandelten mich wie einen gefährlichen Schwerver-
brecher, wie eine aus ihrem Käfig entflohene Bestie. Ein Spektakel, das
ihnen bei hoher Einschaltquote erlaubte, ihre Demagogie weiterzuent-
wickeln. In Wirklichkeit war ich nichts anderes als ein kranker Mann
in Ketten, der einfach nur in Freiheit sterben wollte, vielleicht in einem
fernen Land, wo die Gesellschaft humaner war.

Sie brachten mich vor Richterin und Staatsanwalt. In der Amtsstube
setzte ich mich auf einen Stuhl.

»Gut, Tarrío«, sprach mich der Staatsanwalt an, »die machen ja ei-
nen ganz schönen Aufstand da draußen.«

»Wieso hat der Wunsch frei zu sein einen derartigen Nachrichten-
wert?« fragte ich. »Um die Freiheit ist es wohl allgemein nicht so gut
bestellt.«

»Werden Sie eine Aussage machen?« brachte sich die Richterin in
die Unterhaltung ein.

»Nein.«
»Wie alt sind Sie?«
»Dreiundzwanzig.«
»Sie sind sehr jung. Weshalb verstricken Sie sich in so einen Schla-

massel?«
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»Schicksal, Sie wissen schon…«
»Jetzt wird es für Sie nur noch schlimmer, merken Sie das denn gar

nicht? Unterschreiben Sie hier«, bat sie mich und schob mir ein Papier
zu.

Sie nahmen mir die Handschellen ab und ich unterschrieb das Pa-
pier, das mich wieder ins Gefängnis brachte. Dann sagten sie zu meiner
Wache: »Sie können ihn mitnehmen.«

»Und mal sehen, ob sie nicht noch einmal ausbrechen«, scherzte der
Staatsanwalt.

»Nein. Von nun an bleibe ich in der Zelle und stricke Pullover«, ant-
wortete ich mit Ironie und verließ das Büro in Richtung Gefängnis.

Gefängnis Sevilla 2, 30. August 1991

Zwanzig Schließer warteten auf mich auf dem Gelände dieses mo-
dernen Großgefängnisses. Es war erst vor kurzem von Antoni Asun-
ción eingeweiht worden. Kaum war ich durch die Tür, schon ergriffen
sie mich und stießen mich vor sich her bis in die psychiatrische Abtei-
lung. Dort legten sie mich auf einen Tisch, zogen mir die Hose herunter
und machten anschließend eine Reihe Röntgenaufnahmen. Sie hofften,
in meinem Inneren verbotene Gegenstände zu finden. Ich hatte nichts
in mir. Dann nahmen sie mir die Polizeihandschellen ab und verpass-
ten mir anstaltseigene. Ich kam in die Isolation. Dort schlossen sie die
Handschellen wieder auf und wiesen mich an, mich auszuziehen. Sie
übergaben mir einen blauen Overall und Plastiklatschen.

»Was ist mit meiner Kleidung?« fragte ich.
»Vergiss deine Kleidung. Alles, was du von jetzt an tragen wirst, ist

dieser Anzug«, antwortete der Dienstleiter.
Ich streifte mir den Overall über und zog mir die Latschen an. Ge-

schmückt mit meinem brandneuen Sträflingsanzug kam ich in eine der
Zellen. Sie war vollkommen leer, es lag nur eine Matratze auf der me-
tallenen Bettplatte. Ich trat ans Fenster.

»Ist da jemand?« rief ich.
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Nach einer Weile antwortete mir eine Stimme: »Wer bist du?«
»Ich bin José aus La Coruña«, stellte ich mich vor.
»El Che?«
»Ja.«
»Was ist los, erkennst du mich nicht oder was? Ich bins Mann, Tran-

cho!«
Die Gegenwart meines Freundes tröstete mich sehr. Das war alles,

was ich in diesem Moment brauchte, da mein Mut bis unter den Null-
punkt gesunken war.

»Sie haben mich gestern geschnappt und hier bin ich. Und du, was
machst du hier?«

»Hier hänge ich ab, mit einem Overall, ohne Hofgang, ohne Econo-
mato, ohne Dusche, ohne alles… Das haben sie sich extra für uns ausge-
dacht.«

»Was?«
»Sie haben für uns neue Bedingungen geschaffen, FIES heißen die.

Seit einem Monat geht das so, und es scheint, als ob es noch lange so
weitergehen kann.«

»Bist du allein?«
»Nein. Hier ist noch Victor. Dein Landsmann Ayude und Barrot lie-

gen in dem anderen Trakt an das Bett gefesselt. Auch Beni ist da und
ein paar Leute, die du wahrscheinlich nicht kennst. Alle unter gleichen
Bedingungen.«

»Und warum haben sie dich hierher gebracht?«
»Nach eurer Geiselnahme auf Teneriffa haben Anxo und ich ver-

sucht, von Puerto 1 abzuhauen, vom Gelände. Sie haben uns gekriegt…«
»Und wo ist Anxo?« fragte ich nach.
»In Villanubla, und du glaubst nicht, wie es dort ist. Sie haben außer-

dem FIES-Trakte in Badajoz und in Jaén 2 aufgemacht, und noch einen
in Dueso, der den Gerüchten nach der schlimmste ist.«

»Das hat uns noch gefehlt«, antwortete ich auf diese Flut schlechter
Nachrichten. »Habt ihr gar nichts in der Zelle?«

»Nichts. Du hast auch nur Overall und Latschen, oder?«
»Ja.«
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salbern zufolge vorerst beruhigt sein: Ich würde noch nicht sterben, je-
denfalls nicht an AIDS. Die Ärzte kamen regelmäßig, unser Verhältnis
zu ihnen war allerdings unterkühlt und mit einem überdeutlichen Hass
geladen, der Dialog und menschliches Näherkommen unmöglich mach-
te. Wie konnten wir an die Professionalität von jemand glauben, der
die Folter an uns verschwieg und gegen unserenWillen Röntgenaufnah-
menmachte? Sie verweigerten uns alles, worumwir baten undmachten
sich einen Spaß daraus, uns zu verstehen zu geben, dass sie auf der Seite
der Behörde standen und diese Haftbedingungen billigten. Sie führten
einfach Befehle aus – dieser Gedanke befreite ihre verfaulten Gewissen
von allem Zweifel, dies war die Chance auf schnelle Beförderung.

Wir gewöhnten uns an das Zusammenleben mit den Möwen. Zwei
von ihnen hatten wir Namen gegeben: »Schwarzfuß« und die »Ver-
mummte«. Juan hatte großen Spaß mit ihnen:

»Juanjo! Sieh mal, die Vermummte, sie will uns wohl überfallen…«
»Schwarzfuß« war allerdings die Schlimmste: Sie verbrachte den

ganzen Tag damit, sich auf ihre Artgenossen zu stürzen und mit Schna-
belangriffen zu versuchen, den anderen das Fressen zu klauen, den gro-
ßen silbrigen Möwen, denen wir den Gruppennamen der »Vielfraße«
gegeben hatten. Wir hatten Freude daran, ihnen große Stücke Fleisch
zuzuwerfen, die sie nicht hinunterbekamen und mit denen sie nicht flie-
gen konnten, so dass sie auf den harten Betonboden fielen. Dann würg-
ten sie das Fleischstück wieder hervor und flogen davon, verstört und
erbost darüber, dass sie die Beute nicht hatten mitnehmen können. Sie
waren für uns ein wichtiger Zeitvertreib.

Ich erhielt einen sonderbaren Brief. Er kam von Ana, einer Sozial-
arbeiterin, die wir in Teneriffa 2 zur Geisel genommen hatten. Im Brief
dankte sie mir für meine Menschlichkeit während der Geiselnahme und
dafür, dass wir niemandem etwas getan hatten, und das nach allem, was
man mit uns gemacht hatte. Sie bat mich um Entschuldigung dafür, was
ich im Gefängnis alles hatte durchmachen müssen, und teilte mir zum
Abschiedmit, sie werde diese Arbeit wahrscheinlich aufgeben. Der Brief
gefiel mir, denn die Sozialarbeiterin brachte deutliche Kritik am Straf-
vollzug zum Ausdruck und würdigte unseren Kampf, auch wenn sie mit
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denMethoden nicht einverstanden war. Ich versuchte, ihr eine Antwort
zu schreiben, doch schließlich zerriss ich den Brief. Was sollte ich auch
antworten? Wir hatten uns ihnen gegenüber human verhalten, wir hat-
ten uns an niemandem vergangen, uns nicht gerächt, und womit beka-
men wir es dagegen zu tun?

Ende des Monats wurden Carlos Esteve und Manuel Castillo, sein
Genosse auf der Flucht, in Barcelona verhaftet. Die GEOS stürmten die
Wohnung. Carlos brachten sie zu uns nach El Dueso, Manuel nach Ba-
dajoz. Wir wohnten zusammen den letzten röchelnden Atemzügen des
Jahres 1991 bei.

Der Januar begann mit Repression. Sie ließen Carlos nur in Hand-
schellen auf den Hof, wogegen wir Protest einlegten. Ich verweigerte
den Hofgang, und Carlos tat dasselbe. Eines Nachmittags verlangte eine
Gruppe Schließer von ihm, nackt Kniebeugen zu machen, und er wei-
gerte sich. Da drangen sie in die Zelle und prügelten auf ihn ein. Wir
alle fühlten uns völlig ohnmächtig. Ich beschimpfte sie:

»Arschlöcher! Ihr feigen Folterer!«
Ein paar Schließer kamen bis vor meine Tür:
»Hast du ein Problem, du Schwuchtel?«
»Nein, ich habe keins.«
»Ist auch besser so.«
Ich schwieg, um nicht auch geschlagen zu werden. Juan rief mich:
»Was ist passiert, José?«
»Sie haben Carlos geschlagen.«
»Wie geht es dir, Carlos?« fragten wir ihn.
»Gut. Bleibt ruhig, es waren nur ein paar Knüppel. Alles in Ord-

nung«, er wollte uns beruhigen.
Wir waren vorsichtig, das ist nicht zu leugnen. Wenn wir an die

Tür schlugen, wussten wir, dass eine Horde hereinstürmen und uns, für
sie folgenlos, verprügeln würde. Dann mussten wir meistens die Nacht
über, wenn nicht länger an das Türgitter angeschlossen verbringen, was
noch schlimmer war. Ihr Methode beruhte darauf, uns zu spalten, uns
mit Schmerzen beizubringen, egoistisch zu handeln und Repressalien
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zu fürchten. Schwere Zeiten kamen auf uns zu, schwierige Momente,
zu denen wir gemeinsam handeln mussten, wenn wir verhindern woll-
ten, dass sie ihr Ziel erreichten und uns kapputtmachten.

Das Essen war wie in allen Gefängnissen: beschissen. Es bestand aus
Reis, Kichererbsen, Speck und Tütensuppen, vor allem aber aus Kartof-
feln. Die Essenszulagen und der Zugang zum Economato waren uns
verwehrt; wir litten Hunger.

Ich erhielt die Erlaubnis vom Gericht, meine Freundin Ana zu sehen,
doch die Behörde mischte sich ein, und die Direktion rief bei ihr zu
Hause an. Man sprach mit ihren Eltern und erzählte ihnen, ich sei ein
gefährlicher Krimineller, der ihre Tochter dazu benutzen wollte, einen
Ausbruch zu planen, und dergleichen Lügen. Anas Eltern verboten ihr,
zu mir zu kommen. Sie schrieb mir einen Eilbrief, in dem sie mir das
mitteilte. Sie würde nicht kommen und mir nicht mehr schreiben und
wünschte mir alles Gute. Sie hatten es geschafft, unsere Beziehung zu
beenden und den Besuch verhindert. Das schmerzte mich sehr, denn
ich hatte von dieser Frau mehr Charakterstärke erwartet. Juan wusste
es, denn wir hatten uns vor Monaten in Teneriffa 2 über sie unterhalten.
Ich erzählte es ihm:

»Kopf hoch, José. Ich weiß, dass es schwer ist, du mochtest sie.
Eines Tages werden sie dafür bezahlen.«
»Ja, eines Tages werden sie für alles bezahlen. Aber es ist ihre Hal-

tung, die mir weh tut, Juan.«
»Die Leute sind oft nicht, was sie zu sein scheinen…«
»Ja, so ist es wohl.«
Im Radio hörten wir die Nachricht: Zum Verfahren in Sachen Folter

an acht FIES-Gefangenen in der Anstalt Sevilla 2 blieb Antoni Asunción
gegen Kaution auf freiem Fuß. Man erkannte die Existenz der Misshand-
lungen in den spanischen Gefängnissen nicht an und bezeichnete uns
als unverbesserlich und gleichgültig gegenüber der Strafe. Wir waren
extrem gefährliche Gefangene, was die Maßnahme unserer Isolation nö-
tig machte, auf Grundlage geltenden Rechts. Es war sonderbar, doch alle
gebrauchten wiederholt diese Vokabel: »Recht«. Lebten wir tatsächlich
in einem Rechtsstaat? Ich glaubte nicht daran. Man sprach von persön-
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licher Meinungsfreiheit, ich aber konnte mich weder mit Anwalt noch
Familie austauschen, es sei denn, ich durchlief eine Zensur, die es mir
nicht gestattete, über die FIES-Bedingungen zu sprechen. Ebenso galt
der Grundsatz der Unschuldsvermutung – es gab aber 13.000 Untersu-
chungsgefangene, 25% der inhaftierten Bevölkerung. Sie verfaulten in
überfüllten Kerkern und warteten auf ihren Prozess. Es galt das Recht,
eine Haftstrafe in der Heimatregion abzusitzen, um die familiären Bin-
dungen nicht zu gefährden – in Wirklichkeit mussten die Familienan-
gehörigen Unsummen aus Haushaltsmitteln für lange Überlandreisen
aufbringen, um ihre Lieben in Gefangenschaft sehen zu können. Ster-
benskranke (nicht Tote!) hatten das Recht, sich auf Artikel 60 zu berufen,
doch sie starben in einer kalten Zelle oder wurden einen Tag vor ihrem
Tod entlassen. Man hatte im Strafvollzug feierlich den Begriff der Reso-
zialisierung proklamiert, während dieser in Wirklichkeit zum Leproso-
rium des 20. Jahrhunderts geworden war, zum schaurigen AIDS-Ghetto
und zu einer Produktionsstätte von Hass und gesteigerter Kriminalität.

Ich fuhr mit meinen Schulaufgaben fort, die mir nicht schwer fielen.
Der medizinische Dienst überreichte Juanjo, Juan und mir Brillen, nach-
demwirmonatelang darum gebeten hatten. Das Lesen und der geschlos-
sene Raum schadeten auf Dauer dem Sehvermögen eines Gefangenen,
da waren wir keine Ausnahme. Man verlangte, dass ich Medizin zum
Aufbau meiner Abwehrkräfte schluckte, was ich ablehnte. Wir spielten
weiterhin Schach durch die Fenster – die papiernen Spielbretter nahm
man uns nicht mehr ab – und unterhielten uns ausgiebig. Wegen des
Drucks, der sich in uns aufgebaut hatte, gipfelten diese Gespräche bei
Gelegenheit in Diskussionen. Das war logisch, denn wir alle hatten lan-
ge Jahre der Isolation auf dem Buckel und das hinterließ seine Spuren.
Neurosen und Schizophrenie (keine akuten) waren aufgekommen und
bedienten sich dieser gelegentlichen Diskussionen als Druckventil. So
konnten wir Adrenalin ablassen und wurden nicht vollends verrückt.

Sie brachten Pedro aus Logroño zurück. Wir riefen ihn von unseren
Fenstern aus.
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ihn besuchen nach Villanubla, nein, Villanubla nicht… es heißt anders,
ich kann mich nie…

Villabona?

Pastora: Villabona. Dieses Gefängnis hat mich schwer beeindruckt.
Ein Vater, weinend in der Cafeteria. Wir sprachen ihn an, die Dame, die
in der Cafeteria bediente, fragte ihn, was mit ihm los sei. Er sagte: »Was
soll schon los sein. Ich bin Seemann, habe fünf Kinder, bin zwei Tage
an Land, verdiene 600 Euro, habe 180 für das Taxi ausgegeben, um mei-
nem Sohn ein paar Turnschuhe und ein Hemd zu bringen. Sie haben
mich weder meinen Sohn sehen lassen noch das Paket angenommen.«
Und jener Vater weinte. Die Dame sagte zu ihm: »Oh Mann, das haben
sie Ihnen angetan? Geben Sie her, lassen Sie wenigstens das Paket hier,
es kommen zwei Schließer hierher, mal sehen, ob ich es denen geben
kann und ob sie es hineinbringen können.« Das habe ich auch erlebt:
Sie spielen sogar mit den Gefühlen der Familien, mit den Gefühlen der
Familien. Was meinen Sohn angeht, ich will klarstellen, dass er am Ge-
fängnis gestorben ist und sie ihn umgebracht haben. Für mich sind sie
alle schuldig. [Küsst das Foto von Xosé.] Entschuldige, Julia, ich habe
Dich unterbrochen.

Julia: Ist egal… ich kann nichts mehr sagen, es geht mir schlecht.

Ich weiß nicht, wie ich dieses Interview beenden soll, ich glaube es ist
Zeit, es abzubrechen, denn wir drei stehen kurz davor, zu weinen. Ich glau-
be, es ist besser, wir lassen es.
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Pastora: Mein Sohn litt viel, er sagte: »Warum haben einige alles
und andere nichts?« Doch es ging ihm nicht um sich selbst, er hat mir
vieles erzählt und ihr könnt es in seinem Buch nachlesen, das er viel
mit mir besprochen hat. Es waren die Gespräche, die wir hatten, wenn
ich ihn besuchen ging, und er sagte: »Mama, merkst Du, dass sie uns
hier reinstecken und als Gute auftreten, während sie doch die Waffen
erfinden, umMenschen zu töten, dass sie die großenMörder sind?Wenn
sie zulassen, dass Kinder vor Hunger sterben und nichts investieren…«
Mein Sohn litt an all diesen Dingen. Ich habe es in unseren Gesprächen
gehört, wir haben esmillionenfach besprochen.Mein Sohn litt viel unter
diesen Dingen, das ist nicht normal. Und die anderen stellen sich als
die Guten dar. Er also klagte an, was sie alles mit ihnen machten, und
warum: Einfach weil sie arm waren, wurden sie bestraft, und so ist es,
auch ich habe es erkannt.

Und als mein Sohn im Krankenhaus lag, ging ich zum Strafvoll-
streckungsrichter, damit man mir Einlass gewährt, und man sagte mir,
der Richter befinde sich im Urlaub, und ich sagte: »Aber es muss doch
einen Vertreter geben«, und man sagte mir: Nein, es sei nur der für
Minderjährige da und der sei nicht zuständig. Wo hat man gesehen,
dass es keinen Strafvollstreckungsrichter für Erwachsene gibt? Du
fühlst Dich ohnmächtig, denn du hast keinen verdammten Cent um dir
einen…

Julia:…einen guten Anwalt zu leisten… einen guten Anwalt, der die
Dinge in Bewegung setzen kann…

Pastora: Verstehst Du? Sie werden dafür bestraft, arm zu sein und
ihre Familien auch, die Familien genau so, denn wenn du deine Kinder
besuchen willst, musst du Vieles ertragen. Wenn du eine Plastiktüte mit
hineinnehmen willst, bringst du die Plastiktüte mit, und sie gilt nicht,
denn es muss eine Tasche mit Reißverschluss sein. Du kaufst dir eine
Taschemit Reißverschluss, das, nachdem du das Taxi bezahlt hast, gehst
mit der Tasche mit Reißverschluss das nächste Mal hin und die Tasche
mit Reißverschluss gilt nicht mehr, sie wollen eine Plastiktüte. So ging
das jahrelang. Sie haben meinen Sohn nach Teneriffa geschafft, nach
Salamanca, in alle Ecken Spaniens. Ich erinnere mich, einmal ging ich
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»Was hast du erlebt?« fragte ihn Juan.
»Ich habemich über eure Lage beschwert und sie habenmichwieder

hierher zurückgebracht, einfach so.«
»Man sieht, es läuft gut für uns«, mischte ich mich ein. »Und was

war dort so los?«
»Das kannst du dir vorstellen, José, wie überall. Den Leuten ist alles

egal, alle wollen nur Drogen und unbedingt eine Besuchserlaubnis. Wer
ist noch hier?«

»Dieselbenwie vorher, und noch Carlos, der von der Aktion in Hues-
ca, er ist Ende Dezember gekommen.«

»Und wie ist es hier?«
»Wie immer. Jetzt haben wir allerdings eine Matratze, ein Radio und

noch ein paar Sachen. Aber jeden Tag gibt es eine Nacktdurchsuchung,
außerdem Röntgenstrahlen und sowas…«, klärte Juan ihn auf.

»Diese Kamera läuft jetzt, oder?«
»Ja.«
»Haben sie Röntgenbilder von dir gemacht?« fragte Juan.
»Ja, und sie haben mich geschlagen, als ich mich weigerte.
Schließlich haben sie mich vom Transporter bis in die Krankensta-

tion geschleift, mich an den Tisch gekettet, mich ausgezogen und die
Bilder gemacht.«

»Diese Schweine. Waren die Ärzte dabei?« wollte ich wissen.
»Ja, ein Arzt und der medizinische Leiter, dieser Acín.«
»Die alle sollten einen Kopf kürzer gemacht werden«, sagte Juan.
Dann fragte er Carlos: »Glaubst du, die Möwen fressen die Leiche

dieser Sau?«
»Meinst du den medizinischen Leiter?«
»Na klar.«
»In fünf Minuten haben sie ihn bis auf die Knochen abgenagt.«
»Ha, ha, ha«, wir lachten im Chor.
Die Repression war hart, unsere Gespräche kreisten um den Wider-

willen, denwir für die Ärzte dieser Anstalt und für die Schließer empfan-
den. Und die wussten das, deshalb machten sie unsere Unterdrückung
zu ihrer persönlichen Angelegenheit. In dieser Lage wurden wir nur
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brutaler, Tag für Tag. Nicht nur wir standen unter großem Druck. Auch
die Schließer begannen so zu fühlen. In unserem hasserfüllten Blick und
in unseren erbosten Gesprächen sahen, fühlten oder wussten sie, dass
wir ihnen alles Schlag für Schlag zurückzahlen würden, falls sie ein-
mal einen Fehler machten, und sie hatten uns oft geschlagen. Sie hat-
ten trotz der außerordentlichen Sicherheitsvorkehrungen Angst. Was,
wenn eines Tages einer dieser Verrückten die Sicherheitsmaßnahmen
umgehen konnte und sie als Geiseln nahm, nach allem, was sie uns an-
getan hatten? Ihre Furcht ging so weit, dass sie uns das Rasieren nur mit
elektrischen Apparaten erlaubten und uns keine Joghurtbecher, Gläser
oder metallene Tabletts ausgaben. Auch dass sie die Zahnbürsten auf
der Hälfte absägten und uns die Zahnpasta erst bei Abgabe der Essens-
tabletts herausgaben, sprach eine deutliche Sprache. Selbst wenn Rich-
ter oder Gerichtsboten erschienen, um uns Papiere unterschreiben zu
lassen oder eine Aussage in irgendeiner Sache abnahmen, holten sie
uns nicht aus dem Kerker, sondern ließen den Richter oder Justizange-
stellten in die Galerie hinaufgehen. Diese befragten uns dann durch die
mehrfachen Gitterstreben an den Zellentüren, in Begleitung einer Grup-
pe Schließer, die uns von der anderen Seite aus verbot, sich dem Gitter
zu nähern. Wir nutzten diese Gelegenheiten, um gegen unsere Haftbe-
dingungen zu protestieren, doch man schenkte dem keine Beachtung:

»Das ist Zuständigkeit der Strafvollzugskammer.«
Ich musste an Artikel 24 der spanischen Verfassung denken, der eine

wirksame Interessenvertretung vor Gericht garantierte und ausschloss,
dass jemand ohne Verteidigung blieb. Wir waren ein Sonderfall. Die
Staatsräson erforderte, hier alles gelten zu lassen, um uns zu bekämpfen.
Aber waren nicht eigentlich alle gleich vor dem Gesetz?

Carlos brachten sie schließlich ohne Handschellen auf den Hof, und
wir beide beendeten den Hofgangsstreik. Wir sandten Beschwerden an
die gerichtlichen Instanzen, ohne Erfolg. Alles wurde entweder sofort
eingestellt oder an die Strafvollzugskammer weitergeleitet, was auf das-
selbe hinauslief. Die Untersuchungsgerichte, die Provinzialgerichte, die
Anwaltskammer, Dekanat und oberster Justizrat, alle, absolut alle beeil-
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Pastora: Nein, ich habe mehr oder weniger erlebt, was du erlebst,
denn die Geschichte deines Sohnes ist dieselbe. Väter, die versagt ha-
ben, Mütter, die arbeiten gehen mussten, um das Brot zu verdienen. Das
Schlimmste ist, dass statt der Väter die Söhne im Gefängnis sitzen, das
ist das Traurigste an der Geschichte. Denn einen Vater sollte man zwin-
gen, für seinen Sohn aufzukommen, verstehst du?

Julia: Genau das ist es. Das ist die Geschichte, wir mussten aus un-
serem Land auswandern, damit es unseren Kindern an nichts fehlt.

Pastora: Und Folter in Spanien. Es geht auch um psychische Folter.
FIES ist schrecklich. Psychisch. Aber es geht um mehr als FIES… Die
Leute müssen mitbekommen, dass FIES existiert und was FIES ist. Sie
machen es heimlich, ohne gesetzliche Erlaubnis. FIES muss verschwin-
den.

Julia: Ja, die guten Sachen schauen sie sich nie ab. Sie haben es sich
von den Deutschen abgeguckt, ich meine, die schlechten Sachen über-
nehmen sie, die guten nicht. Wenn sie schon alles imitieren wollen, sol-
len sie doch die guten Sachen aus Deutschland nehmen. Die Spanier
haben es übernommen und so sieht’s aus.

Pastora: Das sind hinterhältige Leute, mit verdrehtem Charakter.
Dass wir diese Leute gewählt haben, ist das Traurigste im Leben.

Julia: Ja, du sagst irgendwann: Ich gehe nicht mehr wählen, denn
sonst tun sie meinem Sohn noch mehr an. Das ist, was du denkst: Nein,
ich gehe nicht wählen.

Pastora: Ich gebe ihnen die Schuld, ich gebe den Medien die
Schuld…

Julia: …auch denen.
Pastora: Sie helfen nicht, das Einzige, was sie machen, ist alles noch

zu verschlimmern. Statt sich an das Wort einiger Freunde zu halten, die
die betreffende Person kennen, halten sie sich an das Wort von denen…
Was ich ihnen versuche zu sagen: Glauben Sie auch nicht mir, fragen Sie
die Leute, die ihn gut kennen und die er kennt, fragen sie seine Freunde.

Julia: Ja, ich sehe, dass Gabriel ein goldenes Herz hat, er ist ein sehr
zärtlicher Junge, er sorgt sich viel um die Familie, um die Leute, seine
Freunde, also… Ich weiß nicht, was ich sagen soll.
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ein Handwerk lehren, was man ja nicht macht. Es gibt vieles, was sie
tun könnten, aber nicht machen. Und in Spanien werden neue Gefäng-
nisse gebaut, wofür?Warum bauen sie keine Orte, wo sie jungen Leuten
etwas beibringen könnten, sie halten eine Menge junger Leute im Ge-
fängnis, wozu? Das Gefängnis lehrt doch niemandem etwas.

Pastora: Ins Gefängnis stecken sie alles, was stört, das ist klar.

Um es zu verstecken?

Pastora: Na klar, alles was stört, stecken sie dort hinein. So war es
schon immer.

Julia: Alle Mütter, nicht nur ich, können seit Jahren nicht schlafen,
weil wir Kinder haben, die dort drinnen gefangen sind. Was jetzt und
hier passiert ist, war ein Schreck, denn sie hatten falsche Papiere…

Du sprichst von der Festnahme von Gabriel, José, Bart und Begoña?

Julia: Sie bauen hier in Aachen einTheaterstück auf, wonach es aus-
sieht, als hätten sie eine Menge Leute umgebracht.

Was denkst du darüber, wie sie deinen Sohn vorführen?

Julia: Nun ja, in Spanien sind es Misshandlungen, hier ist es eher
psychisch. Mein Sohn erscheint vor Gericht in Unterhosen, weil sie ihn
festbinden, sie ihm den Kopf verdecken, damit er nichts sehen kann,
er protestiert gegen die Bedingungen seiner Vorführungen vor Gericht.
Heute habe ich die Autos gesehen, man könnte meinen, ein Präsident
käme dort vorgefahren. Die ganze Straße gesperrt, damit man nicht…
ich habe ihn nicht gesehen. Sie sperren den ganzen Verkehr ab, damit
zwei Autos für die Gefangenen vorfahren können, wo hat man das ge-
sehen? Einer in Unterhosen, wo hat man Vergleichbares gesehen? Ich
jedenfalls kann das nicht sehen, mir geht es schlecht dabei… Ich mache
das so, ich behalte alles für mich, weißt Du? Und diese Frau [sich auf
Pastora beziehend] hat viel durchgemacht, denn…
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ten sich, unsere Beschwerden im Archiv verschwinden zu lassen, mit
welcher Ausrede auch immer. Niemand wollte etwas von FIES hören,
denn es gab Befehle, sich nicht in den schmutzigen Krieg einzumischen,
den das Strafvollzugssystem gegen eine Gruppe Vandalen führte, die
mit der herrschenden Ordnung gebrochen hatten.

Im Februar gestattete man uns Zugang zum Economato, und ich
nahm das Laster des Rauchens wieder auf. Einigen von uns wurde we-
gen des zerschlagenen Inventars das Hausgeld einbehalten, doch wem
sein Hausgeld zur Verfügung stand, der teilte es gerecht mit den ande-
ren.Wie viel auch immer wir hatten, zu gleichen Teilen verteilten wir es
unter uns. In dieser und inmanch anderer überlebenswichtiger Hinsicht
gab es echte Solidarität. Der Direktion und den Schließern gefiel das
nicht, denn die gegenseitige Hilfe machte uns stark, und sie beschlos-
sen zu verbieten, dass die, die Geld erhielten, es direkt oder in Form
von Ware aus dem Economato an diejenigen von uns weitergaben, die
nichts hatten. Der Versuchwar zu plump: Carlos brachte eine Beschwer-
de bis vor die Strafvollzugskammer und bekam Recht. Der Richter ur-
teilte, dass man einem Haftinsassen nicht verbieten könne, für einen
anderen im Economato einzukaufen. Doch bevor dieses Urteil gespro-
chen wurde, mussten wir uns die Sachen mit Leinen über die Fenster
zukommen lassen. Wieder einmal erhob sich die Kraft unserer Solida-
rität über die Grausamkeit des Strafvollzugs, unter den ungünstigsten
Bedingungen.

Barrot verschloss sich immer mehr in sich selbst und zeigte sich un-
zugänglich. Er teilte uns bei Gelegenheit sogar seine Suizidgedanken
mit, und auch der Anstaltspsychologin gegenüber machte er entspre-
chende Kommentare. Die Haftbedingungen mussten Tag für Tag ertra-
gen werden, die Zeiträume des Schweigens wurden immer länger und
die Zelle erdrückte immer mehr. Der Prozess der Brutalisierung war
langsam, schritt aber sicher voran.

Mit meiner Gesundheit ging es sichtlich bergab. Trotzdem strengte
ich mich an, lief täglich ein paar Minuten und hielt mich in Bewegung,
um dem Abbau entgegenzuwirken. Neue Blutuntersuchungen wurden
gemacht, und da die Abwehrkräfte geschwunden waren, riet man mir
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zu, Retrovir einzunehmen, was ich ablehnte. Die Medikamente, die es
gab, um das Virus aufzuhalten, waren eine Farce, die einzig erreicht
hatten, die Gewinne der großen Pharmakonzerne zu erhöhen. Mit Ge-
fangenen wurde auf unerhört brutale Weise herumexperimentiert. Man
gab uns eine Medizin, deren Wirkung auf den Organismus eines HIV-
Positiven sie nicht wirklich kannten, sie gaben sie dir einfach, als ob es
sich umAspirin handelte. Vor längerer Zeit schon hatte ich beschlossen,
keine dieser AIDS-Medikamente einzunehmen. Ich wusste, dass diese
Krankheit unheilbar war, und ich wusste, dass der Tod, war es denn erst
einmal so weit, unausweichlich war. Ein natürlicher Vorgang, der Preis,
den wir alle eines Tages zu zahlen hatten, um das Fortleben der Spezies
zu ermöglichen. Ich stellte mich nicht für Experimente von Ärzten zur
Verfügung, die mit der Behörde kollaborierten und die Anwendung von
Artikel 60 der Vollzugsordnung auf schwer kranke Gefangene verwei-
gerten.

In diesen Wochen erhielt ich mit mehrmonatiger Verspätung eine
Mitteilung von der Lebensgefährtin meines Freundes Chico. Sie kam
mit dem Mittagessen.

Hallo José:
Wie geht es dir? Ich hoffe, dass es jetzt, da dir dieser
Brief ausgehändigt wurde, gut um deine Gesundheit
bestellt ist, und auch um deinen Gemütszustand. Ich
bin, wenn ich ehrlich sein soll, amBoden zerstört, ver-
suche aber, wie auch immer weiterzumachen.
Sieh mal, Che: Zunächst möchte ich dich bitten, mir
die Verspätung dieses Briefes zu verzeihen; du hättest
ihn schon viel früher bekommen sollen, aber… glaub
mir: Nicht, dass ich es nicht versucht hätte. Schon
nach meiner Rückkehr aus Carabanchel habe ich
versucht dir zu schreiben, um dich auf dem Lau-
fenden zu halten. Mir ging es sehr schlecht und ich
musste mich bei jemandem ausheulen. Da ich keine
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ich soundso viele tausend Kilometer gereist bin, um dort anzukommen
und dann 20 Minuten vor einer Glasscheibe zu sitzen. Meistens mit die-
sen Telefonhörern zum Sprechen, durch dieman kaum etwas hört, dafür
also bin ich 2000 oder 2500 Kilometer hin und 2000 Kilometer zurück ge-
reist, für nichts. Manchmal haben sie mich nicht einmal vorgelassen –
Dinge in diesem Stil.

Gabriel ist seit 20 Jahren im Gefängnis?

Julia: Ja. Mit 17 kam er hinein, er war zu 5 Jahren verurteilt und
während dieser 5 Jahre in Teruel konnte ich ihn keinmal umarmen, al-
les nur durch Glasscheiben. Er schrieb mir Briefe: »Mama, wenn ich
einmal als Toter auftauche, so werde nicht ich es gewesen sein, der sich
umgebracht hat. Ich werde mich nicht umgebracht haben, sie werden es
sein, die mich umbringen.« Du kannst Dir also die Misshandlungen vor-
stellen, die sie erlitten, er wollte darüber nicht sprechen, er hat nichts
gesagt. Ich hatte immer große Angst vor dem, was passieren würde, und
immer denke ich daran, dass ich von meinem Sohn als Mutter kaum et-
was hatte, denn er war noch ein Kind mit 17 Jahren… und die Misshand-
lungen… Es ist nicht, dass wir einverstanden wären mit den Straftaten
und all dem, doch Misshandlungen, nein! Es gibt keinen Grund, sie zu
misshandeln. Sie verbüßen ihre Strafe oder was auch immer vor der Ju-
stiz und fertig. Es gibt keinen Grund, sie zu verprügeln, zu misshandeln.

Oder zu töten…

Julia: Oder zu töten, dies noch weniger – niemand hat das Recht,
jemandem das Leben zu nehmen, also…

Pastora: Und die Straftat? Was für eine Straftat?
Julia: Dummheiten, nichts als kindische Dummheiten, die sie viel-

leicht in ein Heim bringen sollten…
Pastora: Das ist auch keine Lösung.
Julia: Auch das ist keine Lösung. Es gibt Psychologen, man könnte

sie auf andere Art und Weise umerziehen, man könnte sie zum Beispiel
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sie kam jeden Tag und sah nach ihm mit viel Zärtlichkeit, auch mich
haben sie gut behandelt, sie waren so nett, mir das Bett aufzustellen, so
konnte ich meinen Sohn waschen, rasieren, duschen so gut ich konnte,
denn ich wusste, dass ihm gefällt, dass seine Mutter es tut, also tat ich
es, und ihm würde gefallen, dass ich mit diesem Kampf weitermache
und den anderen helfe.

Bevor er starb, sagte er zu mir: »Weißt Du, Mama…« – ich war emi-
griert, um meine anderen Kinder voranzubringen, er war zurückgeblie-
ben und hattemich aus seiner früheren Kindheit in Erinnerung, er sagte:
»Weißt Du, Mama, ich kannte diese starke Seite von dir nicht.« Ich sagte
ihm: »Du hast deine Mutter noch nicht kennengelernt, du weißt noch
nicht, wie weit sie gehen kann.« Scherze dieser Art leisteten wir uns.

Und hier bin ich, doch der Kampf… Hier sind seine Mutter und seine
Geschwister zurückgeblieben, um weiter zu kämpfen und den anderen
so gut es geht zu helfen. [Sie küsst das Foto ihres Sohnes, Julia greift sie
am Arm und Pastora wendet sich ihr zu:] Dir viel Kraft! Worum ich bitte
ist, wenn jemand dieses Video sieht, die Leute sollen verstehen und dies
alles publik machen, denn mein Sohn war dran, der Sohn dieser Dame
ist jetzt dran, leider, und er ist sehr stark, doch die Gefängnisse sind
sehr groß, es sind nicht nur unsere Söhne, es gibt sehr viele Söhne, viele
Söhne vieler Mütter, und diese Mütter, diese Geschwister, Onkels und
Tanten, sie sollen auf die Straße gehen und anklagen, und die Leute
draußen ebenso. Heute ist es für uns, morgen für sie.

Wir sollten solidarisch sein, und als Arme müssen wir in erster Linie
den Armen helfen, denn engagierte Reiche sehe ich sehr wenige, ich be-
haupte nicht, dass es überhaupt keine gebe, doch das ist, was uns bleibt.
Und du kommst schnell dorthin! Ins Gefängnis kann jeder kommen, bis
hin zu Unschuldigen.

Und das wär’s…

[Sich Julia zuwendend:] Und willst Du etwas über Deinen Sohn sagen?

Julia: Nein. Ich habe nur Angst, dass ich alles das durchmachen
muss, was diese Frau durchgemacht hat. Alles, was ich weiß ist, dass
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geeignete Person fand, griff ich mehr als einmal zum
Kugelschreiber und schrieb an dich, schickte die Brie-
fe jedoch nie ab… Ich konnte einfach nicht fassen,
was geschehen war. Ich wollte dir auch schreiben,
weil ich immer gewusst habe, wie sehr er dich geliebt
hat, und weil ich wusste, dass er gewollt hätte, dass
du es von mir erfährst, eher als von jemand anderem:
Chico ist tot…
Im September, als ich ins Gefängnis gekommen bin,
lag
er einige Tage im Krankenhaus mit einer begin-
nenden Lungenentzündung. Er bat freiwillig um
die Gesundschreibung. Dann verhafteten sie ihn
wegen Waffenbesitzes und im Zusammenhang mit
einemÜberfall auf einen Geldtransport und sperrten
ihn ein. Alles ging mehr oder minder gut, doch die
Lungenentzündung brach aus, und du weisst, wie die
Dinge hier laufen, Grippemittel gegen alles. Zwei
Wochen lang lag er mit vierzig Fieber und sie beach-
teten ihn nicht weiter, bis er einen roten Ausschlag
bekam und sie beschlossen, ihn ins Krankenhaus
einzuliefern. Zu spät, es ging ihm schon so schlecht,
er ließ sich gehen. Es gab zusätzliche Komplikatio-
nen mit einer Niere, die nicht mehr funktionierte.
Einen Monat lag er im Krankenhaus, und dann
gestanden sie ihm Artikel 60 zu, doch er war schon
halbtot. Seine Mutter nahm in mit nach Hause, und
eines Morgens wachte er völlig aufgedunsen auf, sie
brachten ihn im Krankenwagen in die Klinik, wo er
mit Blut in der Lunge starb…
Was seine Sterbebegleitung angeht: Traurigerweise
war niemand dort, außer meiner Familie und seiner,
sonst niemand. Das tut mir weh, allein der Gedanke
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schmerzt mich, denn er hatte das nicht verdient, er
nicht. Sie erschienen nicht einmal zur Beisetzung,
ließen sich nicht blicken, der Rothaarige nicht, nicht
Pris, nicht Barato, nicht Nacho, niemand von denen…
Ich würde dir gerne mehr erzählen, doch es schnürt
mir die Kehle zu. Ich kann nicht mehr, ich hoffe du
verstehst das und verzeihst mir.
In Liebe, deine Landsfrau Sandra.

Schon als Junge hatte ich eine Vorstellung von Banditentum und
fand es wunderbar. Nach dem Internat, wo ich schon Rebellion an den
Tag gelegt hatte, gab es für mich nur einen Weg: diesen. Die Vorstel-
lung, ein richtiger Verbrecher zu sein, faszinierte mich. Für mich war
dieser Beruf etwas Bewundernswertes, dem alle Welt ihren Respekt zol-
len würde. Zusammen mit anderen jugendlichen Straftätern nahm ich
meinen Werdegang als Gesetzloser in Angriff, und meine Freunde und
ich umgaben uns mit Mädchen. Es machte mir Spaß. Ich war weit davon
entfernt zu verstehen, dass wir in einer Phantasiewelt lebten. Eine Zeit
lang schien sie uns real, doch bald sollte sich diese Vorstellung auflö-
sen und der kruden Realität Platz machen: Es war eine verbotene und
verfolgte Lebensform. In dieser Welt hatte ich zusammen mit Eduardo
Baptiste Álvarez und mit Isabel richtige Höhenflüge erlebt. Was die an-
deren Beteiligten anging, so war alles bloßer Schein und Eigeninteresse
gewesen. Langsam aber sicher löste sich die romantische Vorstellung,
die wir von dieser Welt hatten, in Drogen auf, und ich lernte, wie schä-
big die Menschheit sein konnte. Deshalb überraschte mich dieser Brief
nicht, in dem man mir mitteilte, dass mein Freund tagelang in einem
Krankenhausbett gelegen und mit dem Tod gerungen hatte, ohne dass
seine angeblichen langjährigen Freunde sich dazu herabgelassen hätten,
ihn zu besuchen, ihmGesellschaft zu leisten, sich von ihm zu verabschie-
den. Ich verstand und teilte den Schmerz seiner Lebensgefährtin, bei mir
allerdings wurde dieser Schmerz zu Hass. Viele dieser Leute, die ich für
ehrbar und mutig gehalten hatte, stellten sich als simple Geizkragen
und schäbige Egoisten heraus. Ihr Verhalten brachte mich auf, und ich
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Und viele Tote.

Pastora: Und viele Tote, klar…

Dein Sohn ist der Letzte auf einer langen Liste…

Pastora: Klar, ich rede von meinem Sohn. Ich bin hier, doch meinen
Sohn werden sie mir nicht zurückgeben, und was ich mache, vertieft
meinen Schmerz noch, der Schmerz ist stark, ich komme nicht zur Ru-
he…

Julia: Ich habe immer Angst, dass mir dasselbe passiert.
Pastora: Ich komme nicht zur Ruhe, denn wenn ich schlafen gehe,

sehe ich immer meinen Sohn vor mir. Das einzige, was ich jetzt von mei-
nem Sohn sehen kann. Wenn ich die Augen schließe, sehe ich ihn nicht
glücklich, ich sehe ihn nicht wie seine Geschwister, ich sehe ihn ein-
gesperrt, immerzu leidend, und gefesselt, krank und gefesselt, und ich
sehe diesen Herrn ihn quälen, ihn immerzu quälen… Es ist schrecklich,
ein totales Trauma habe ich… ein Trauma. Ich bin in einen Horrorfilm
geraten und noch nicht herausgekommen.

[Julia und Pastora umarmen sich]
Nun bin ich hier, um dieMutter von Gabriel Pombo da Silva zu unter-

stützen, jetzt, denn ich komme aus der Schweiz, wo ichmeine Kinder be-
sucht habe, und ich weiß, dass auch sie eine Mutter ist, die kämpft, und
als Mutter muss es ihr sehr schlecht damit gehen, sehr schlecht. Und
ich komme, um von FIES zu sprechen, davon, was in den Gefängnissen
passiert, denn das Gefängnis ist keine Lösung für die Probleme. Ich will
sie und alle Mütter unterstützen. Mein Sohn ist gestorben, doch ich bin
hier, und solange ich noch kann und ich noch am Leben bin, werde ich
weiter anklagen, reden und Vorträge halten in dem Rahmen, in dem ich
kann. Ich weiß, dass das meinem Sohn gefallen würde. Ich habe ihm ge-
sagt: »Du stirbst…« Er starb in meinen Armen, gewaschen und rasiert,
von mir, denn seine Mutter ließen sie im Sanatorium von Oza bei ihm,
in einem Bett neben ihm. In Bezug auf das Sanatorium von Oza will ich
sagen, Eva López, die zuständige Ärztin, ist eine hervorragende Person,
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ohne einen Tropfen Wasser…« So habe ich es ihm gesagt: »Wer dort
badet, sind wohl Sie selbst, denn kein Gefangener hat mir so etwas be-
richtet…«

Julia: Mein Sohn war dort…
Pastora: Ich sagte ihm: »Erklären Sie uns doch, dass in spanischen

Gefängnissen FIES existiert.« Klar, es war ein Vortrag, Iñaki Rivera1 und
alle nahmen teil, Studenten. Ich sagte: »Sie fragen sich, was FIES ist?
FIES, Sonderakte über Häftlinge in Spezialbehandlung, das Gefängnis
innerhalb des Gefängnisses, ist durch die spanische Verfassung verbo-
ten, doch trotzdem hat man es geschaffen, und sie haben FIES geschaf-
fen, ohne dass das Volk, die Gesellschaft, es weiß.Wer sind die Straftäter,
die die drinnen sind oder Sie die so etwas im Geheimen tun?« So fing
ich an, ich fing an zu erzählen, dass in spanischen Gefängnissen, vor
allem in dem seinen, gefoltert wird, die Gefangenen nackt ausgezogen
werden, sie an Händen und Füßen ans Bett gefesselt werden, sie ihre
Notdurft so verrichten müssen und das dreizehn, vierzehn Tage lang.
Natürlich nahm man mir das Mikrofon weg.

Man nahm es Dir weg?

Pastora: Natürlich, sie kamen schnell angerannt und nahmen mir
das Mikrofon weg. Ich sagte ihnen: »Es ist mir egal, ob Ihr mir das Mi-
krofon wegnehmt, denn Dank Gottes habe ich eine starke Stimme, man
wird mich genauso hören«, und man hörte mich. Sie schmissen mich
nicht raus! Und natürlich, die Studenten… Eine Studentin sagte, sie stu-
diere Jura, aber sie wisse nichts von alldem.

Natürlich nicht, denn FIES kommt im Gesetz nicht vor.

Pastora: Die Leute wissen es nicht, die Leute haben keine Ahnung,
was FIES ist, und dass gefoltert wird und dass all das illegal ist. Und ich
sagte: »Ja, all das existiert, und dies sagt euch nicht die Mutter eines Ge-
fangenen, denn wir haben Briefe vieler Gefangener, die unterschrieben
sind und die Ihr euch ansehen könnt…«

1 Professor für Strafvollzugsrecht, Barcelona
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wollte mich weigern zu akzeptieren, dass alle so dachten und handelten.
Für mich gab es trotz allem immer noch ein anderes Motiv, das mich da-
zu bewog, außerhalb des Gesetzes und des verfaulten Systems zu leben:
Die Würde. Die Würde, aufrecht den Weg zu gehen, den man gewählt
hat, mit allen Konsequenzen. Die Würde, sich geirrt zu haben und eige-
ne Fehler einzugestehen. Die Würde, ein freier Mensch zu sein, der in
seinem Herzen noch viel Platz fand für Hoffnung und Freundschaft.

In meiner Antwort sprach ich Sandra Mut zu, und als Gruß an den,
der mein bester Freund gewesen war, schickte ich mehrere laute Rufe
nach draußen; sie sollten meine Blumen bis zu dem Grab dieses Men-
schen bringen, der gewusst hatte, ein solcher zu sein. Ganz ehrlich, sein
Tod raubte ein Stück meiner Seele, und dieser Platz würde nun mit der
Erinnerung an ihn ausgefüllt sein.

Der März kam mit einer schlechten Nachricht: Juans Vater war ge-
storben, und man gestattete ihm nicht, in seine Heimat zu reisen, um
den letzten Abschied von ihm zu nehmen. In der Zwischenzeit war der
Strafvollzugsrichter von Valladolid in den Obersten Justizrat befördert
worden; so wollte man seine Kritik an den FIES-Haftbedingungen zum
Schweigen bringen, worauf dieser sich einließ. Dasselbe versuchte man
bei Manuela Carmena, der Richterin, die die deutlichste Kritik am Straf-
vollzug geäußert hatte. Sie wurde zur Vorsitzenden des Gerichtshofs
Madrid berufen. Dieser Frau schuldeten wir Gefangenen viel. Sie hatte
uns gegenüberMenschlichkeit gezeigt, und genau deshalb hatteman sie
aus ihrer Stellung entfernt. Die Behörde räumte auf, und andere Rich-
ter kamen nach, um die freigewordenen Stellen zu besetzen. Entspre-
chend wurde der Direktor der Anstalt Sevilla 2, Rafael Fernández Cu-
bero, auf seinem Posten belassen, und dessen Stellvertreter Antonio de
Dragó, direkter Verantwortlicher für die Folter in Sevilla 2, wurde zum
Leiter der Anstalt Melilla gemacht. Uns bestrahlte man bei immer neuen
Röntgenaufnahmen, band uns wieder an die Ketten, die fest an der Lie-
ge unter dem Röntgenapparat angebracht waren, nackt. Man gab uns
unsere eigene Kleidung und sammelte die Sträflingsanzüge ein. Wenn
wir die Zelle verließen, mussten wir uns nach wie vor nackt ausziehen
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und dann die Plastiklatschen tragen. Wir wurden immer noch auf dem
Rücken gefesselt, und die sonstigen Sicherheitsmaßnahmen hielt man
ebenfalls aufrecht, außer bei Juanjo, der nun ohne Handschellen auf den
Hof hinaus durfte. Man gestand uns Telefongespräche zu, eines im Mo-
nat, wofür im Flur unserer Galerie neben einem Türgitter ein Telefon
installiert wurde. Wir wurden mit einer Hand an dieses Gitter geschlos-
sen, in der anderen hielten wir den Hörer, den die Schließer uns durch
das Gitter entgegenhielten, nachdem sie die Nummer überprüft und ge-
wählt hatten.

Bei den erniedrigenden Personendurchsuchungen kam es bei Gele-
genheit zu heftigen Diskussionen mit den Schließern. Immer noch lie-
ßen sie uns zweimal am Tag nackt ausziehen, zum Hofgang und zur
Nacht. Auch beim täglichen Duschen standen wir nackt vor ihnen, oh-
ne jede Intimität. Die Post wurde immer noch ewig zurückgehalten, und
die meisten Briefe landeten zerrissen in den Papierkörben der Büros,
von denen aus die Anstalt geleitet wurde. Es waren also einige Details
der Kleidungsordnung, der Hofgänge und der nach wie vor zensierten
Kommunikation geändert worden, doch die Grundlage dieser Haftbe-
dingungen war immer noch die Arbeit der erfahrenen Henker – selbst
Söhne anderer Henker -, angeführt von Antonio Moreta, einem wider-
wärtigen feigen Hund. Der typische Gefängnisdirektor, der sich in sei-
ner Allmacht vor den Gefangenen aufblies und ihnen nicht zugestand,
über seine Anordnungen hinauszudenken. Der Gefangenenhilfsverein
Salhaketa hatte mehrfach seine Anwälte in unsere Anstalt geschickt,
doch man hatte denen nicht erlaubt, mit uns zu sprechen. Tag für Tag,
Woche für Woche, Monat für Monat ging das so, und es begann, unter
uns seine Wirkung zu entfalten.

Barrot hatte inzwischen ernsthafte psychische und körperliche Pro-
bleme. Er zahlte den Preis für ein ganzes dem Rauschgift gewidmetes
Leben. Seine Leber spielte ihm übel mit, was er auf das AIDS-Virus zu-
rückführte, das er in sich trug. In seiner Lage dachte er ständig daran
und geriet an den Abgrund der Hoffnungslosigkeit. Er hatte sich mit
Juan gestritten, und in sich selbst verschlossen ernährte er sein Gehirn
und seinen Organismus mit einer Menge Beruhigungsmittel, die ihm
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will dieWahrheit herausschreien, wo auch immer. Solange ich lebe, wer-
de ich dieWahrheit herausschreien. DieWahrheit, ich komme nicht mit
Lügen daher, noch habe ich vor, mittels Lügen irgendetwas zu erreichen.
Ich fordere Gerechtigkeit, echte Gerechtigkeit, für die einen wie für die
anderen, und dass sie sich nicht weiter an den Jungs auslassen…Der Jun-
ge dieser Dame zum Beispiel, ich kenne sein Leben, mein Sohn hat mir
von ihm erzählt. Ich weiß, dass er niemals Terrorist gewesen ist, dass er
außerdem ein Junge mit einem Herzen so groß wie ein Haus ist, dass
er für seine Rechte kämpft, wie auch mein Sohn es tat. Was also soll
die Scheiße mit dem Terrorismus? Die Terroristen sind sie selbst. Sie
tun verschanzt hinter dem Gesetz alles, was sie wollen, und das Volk
weiß das nicht. Das Volk weiß es nicht, und das Schlimmste ist, dass
wir mit unserem Geld mithelfen, dass dies alles existiert, dass Gefäng-
nisse gebaut werden. Dass das keine Lösung ist und FIES auch nicht,
denn FIES… – Als der Direktor des Gefängnisses von Teixeiro einen
Vortrag hielt, seinen ersten Vortrag, der arme Mann… ich sage der arme
Mann, denn die Mutter von Tarrío war bei dem Vortrag anwesend, und
er erzählte, die Gefängnisse von Coruña und ganz Spanien seien vorbild-
lich, es gäbeWerkstätten, Schwimmbäder, kurzum, sie seien regelrechte
Fünf-Sterne-Hotels.

Julia: Ein Schwimmbecken ohne Wasser…
Pastora: Das einzige Wasser, was sie hatten, kam vom Regen.

Nur für das Foto…

Julia: Keine Werkstätten, so etwas gab es nicht.
Pastora: Und als dieser Herr seinen Vortrag gehalten hatte, bat ich

um das Wort, und ich sagte: »Zuerst möchte ich mich vorstellen, doch
ich werde keine persönliche Sache hieraus machen, ich komme als Re-
präsentantin des Kollektivs Nais en Loita, und als solche will ich spre-
chen. Sie, Herr Carmelo, präsentieren uns die spanischen Gefängnisse
als Fünf-Sterne-Hotels, in erster Linie das von Teixeiro. In Wirklichkeit
sind sie weit entfernt davon, Fünf-Sterne-Hotels zu sein. Sie sagen, es ge-
be Werkstätten, Werkstätten, die nicht geöffnet sind, Schwimmbecken
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ten das aus, ich wollte nur einige von ihnen dort drinnen sehen, mal
sehen, was sie hinterher über FIES denken.

Doch das wird nicht geschehen…

Pastora: …denn FIES, wie dieser Psychologe von der Gerichtsme-
dizin sagt, der an Tarríos Prozess teilgenommen hat, der der Staatsan-
wältin und der Richterin erklärt hat, welche massiven Schäden FIES im
menschlichen Geist anrichtet, dass er den Geist komplett ausschaltet,
wie schrecklich dies ist. FIES ruft Beklemmungen, Ängste und geisti-
gen Verfall hervor. Das alles hat er erklärt, und sie haben ihm keinerlei
Beachtung geschenkt. Die Staatsanwältin nahm sich diesen Herrn vor
und sagte ihm: »Sind Sie Doktor der Psychologie?« – »Nein, aber ich
bin Psychologe der Gerichtsmedizin, ich habemeinen Titel und ich habe
den menschlichen Geist studiert, und ich darf zu Hause nicht ein Wort
darüber verlieren.«

[Sich der Interviewerin zuwendend:] Das ist, was ich Dir erzählen
wollte, das Gefängnis ist keine Lösung. Ich fordere Gerechtigkeit. Ge-
rechtigkeit! Ich werde dies alles publik machen. Ich weiß, ich werde
nicht gewinnen.

Julia: Gerechtigkeit für die legalen Mörder, nicht wahr?
Pastora: Ich weiß, ich werde nicht gewinnen, doch ich als Mutter,

vor allem als Mutter Xosé Tarríos, ich fühle mich als freie Person in
der Pflicht, dies alles publik zu machen. Zuerst als Mutter und danach
als Person. Denn ich will nicht, dass sie das, was sie mit meinem Sohn
gemacht haben, mit anderen Kindern machen. Und man ist mir Rechen-
schaft darüber schuldig, was sie mit meinem Sohn gemacht haben und
mit meiner Familie, denn dies alles habenmeine anderen Kinder und ich
durchleben müssen. Es war schrecklich, dies zu erleben. Es war schreck-
lich.

Und Du bist nach Aachen gekommen, um Gabriel zu unterstützen.

Pastora: Ja! Und jede Person, die mich braucht. Wenn wir Armen
uns nicht gegenseitig unterstützen, weiß ich nicht, was uns bleibt, ich
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die Anstaltsärzte dreimal täglich mit dem Essen austeilten. Er wollte
aus dieser Realität fliehen, die an ihm nagte: Die totale Isolation und
der Gedanke an AIDS. Ich wusste aus eigener Erfahrung, was er durch-
machte; über gewisse Zeiträume hatte auch ich auf Beruhigungsmittel
zurückgreifen müssen, um schlafen zu können, wenn ich an Herzrasen
oder außergewöhnlichen Angstzuständen und Klaustrophobie litt, doch
nur zeitweise. Es war ein Fehler, solche Medikation zum Dauerzustand
werden zu lassen, denn mit der Zeit bekam diese zu viel Macht über ei-
nen. Ein Fehler, der Barrot das Leben kosten sollte. Man gab ihm keine
Nahrungsergänzung und keine Vitamine oder setzte etwa die mörderi-
schen Röntgenbestrahlungen aus, aber Drogen – Drogen gab man ihm
alle, die er verlangte, damit er betäubt und ruhig blieb. Auf den Gefäng-
nishöfen lief das genauso: Heroin und alle möglichen anderen Substan-
zen ließ man frei zirkulieren, damit die inhaftierte Bevölkerung ruhig
gestellt war und keine Probleme machte und sie sich um die Realität, in
der sie lebte, nicht weiter kümmerte. Wenn es einmal keine Drogen gab,
herrschte eine geladene Stimmung und die Gefangenen zeigten sich ver-
stört, deshalb gab es Drogen im Gefängnis und es würde sie immer ge-
ben. FIES wurde nicht auf die angewandt, die im Gefängnis mit Drogen
handelten. FIES war für diejenigen reserviert, die protestierten.

Mit der Ankunft des April verzog sich die Kälte des Winters und die
Stare kamen. Eines Nachmittags las Juanjo in der Zeitung von einem
Preis für die beste Kurzgeschichte. Wir redeten darüber über die Fen-
ster und wollten die ein oder andere Erzählung dort einreichen. Doch
wir wurden nicht fertig. Juanjo fiel aber ein, ein kleines Buch über Aus-
brüche herauszubringen, er wollte unbedingt etwas schreiben. Er rief
uns.

»Was haltet ihr davon, wenn wir uns damit beschäftigten, ein Buch
über Ausbrüche zu schreiben?« schlug er uns von seinem Fenster aus
vor.

»Ich bin einverstanden«, antwortete Carlos.
Ich sprach darüber mit Juan.
»Was sagst du dazu, Juan?« fragte ich ihn.
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»Ist mir egal. Schreib über unsere Flucht, wenn du willst. Aber er-
wähne die Petzerei unter den Gefangenen, damit die Leute auch das
mitkriegen und davor gewarnt sind.«

Ich teilte Juanjo mit, dass wir einverstanden waren. Er übernahm es,
über Barrots letzten Ausbruch zu schreiben, und Pedro würde seinen
eigenen erzählen. Wir taten es in erster Linie, um die Zeit herumzukrie-
gen, auch wenn wir schon dachten, dass das Buch eines Tages veröffent-
licht werden und uns etwas Geld einbringen könnte. Carlos hatte die
Idee, einen der Stare, die sich auf dem Hof gegenüber unserer Fenster
ein Nest in einer Mauerecke gebaut hatten, zum Erzähler zu machen.
Wir verbrachten ganze Tage damit, die Kladden für das Buch zu schrei-
ben, das einmal Adiós Prisión heißen und tatsächlich erscheinen sollte.
Ich hätte damals gerne ein noch ausführlicheres Buch geschrieben. Al-
les, was sie uns angetan hatten und noch antaten, sollte darin vorkom-
men, doch das war nicht möglich, denn es hätte niemals die täglichen
Durchsuchungen unserer Zellen und unserer Habe sowie die Zensur
überstanden. Eines Tages sollte einer von uns ein vollständigeres Buch
herausgeben, in dem Schlüsselsituationen und Beweggründe zur Flucht
erörtert würden.

Unabhängig davon schrieb Carlos Gedichte, die ich bei Gelegenheit
las. Es war bezeichnend, dass ein Mensch, den die Behörde als unver-
besserlichen Bösewicht hinstellte, etwas so feinfühliges aus seinem In-
nern zu Papier bringen konnte. Es waren schöne Liebesgedichte oder
Verse über die Ungerechtigkeit der Mächtigen, die andere unterdrück-
ten. Ich fuhr mit meinen Studien fort, verarbeitete meine Gedanken und
las die Bücher aller möglichen Autoren. Juanjo studierte begeistert Ge-
schichte. Stunden verbrachten wir mit Gesprächen, besonders über den
spanischen Bürgerkrieg, die Griechen oder meine Lieblingsthemen, die
Kelten und die Irmandinhos.10 Dann machte sich Juanjo wohlmeinend
über mich lustig und erinnerte mich an die Ideen, die ich mit ihm ge-

10 Revueltas Irmandiñas: Bauernaufstände gegen die feudale Oligarchie imGalizien
des 15. Jhdt.
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noch von meinem Sohn? Ist Ihnen nicht klar, wie es ihm geht, was Sie
ihm angetan haben?« Da sagt der eine zum anderen: »Lass uns gehen«,
und ich sage: »Lassen Sie meinen Sohn in Ruhe, wenn Sie irgendein
Problem haben, wenden Sie sich an den Anwalt, doch nicht an meinen
Sohn«, und sie gingen durch die Tür hinaus. Ich ließ sie meinen Sohn
nicht sehen.

Und dieser Herr, der allen gesagt hat, sie sollten die Mutter nicht
beachten… mein Sohn ist jetzt tot. Das ist Xosé Tarrío González. Mein
Sohn ist tot, und bevor er ins Koma fiel, war er verzweifelt, es ging ihm
sehr schlecht, er sagte zumir: »Mama, ich habe dieses Buch geschrieben,
um FIES und alles, was sie mit uns machen, publik zu machen«, und ich
glaubte, das Buch würde eine stärkere Wirkung haben, als die, die es im
Endeffekt haben sollte. Dass die Leute wahrnehmen würden, was alles
geschieht, und dass es in die Hände einer…

Julia: …einer höheren Autorität, einer…
Pastora: …und dass Maßnahmen ergriffen würden. Doch ich sah,

dass alles gleich blieb… Ich war sehr enttäuscht deswegen. Ich bedankte
mich bei den Leuten in meinem Umfeld, die Leute, die er kennengelernt
hatte, waren sehr nette Leute, und für diese Leute war es wert gewesen,
diesen Kampf geführt zu haben… Ich hatte geglaubt, dieWirkungwürde
stärker sein.

Tarrío, wie viele andere Gefangene, ist nicht für etwas Schwerwie-
gendes bestraft worden, sondern dafür, arm geboren zu sein, und das
ist die traurige Wahrheit. Und so wie er, viele andere junge Leute sei-
nes Alters, wegen einer Dummheit, verstehst du… Obendrein trifft es
immer die Schwächsten.

Julia: Wegen einer jugendlichen Straftat verlieren sie das Leben.
Pastora: FIES, FIES. Ich wollte eine Tochter, eine Enkelin oder am

besten gleich die Richter selbst und all die, die FIES erfunden haben, dort
drinnen sehen, und ich rede nicht von zwölf Jahren, drei Jahre reichen.
Ich wollte, sie würden sie alle dort hineinstecken und ausprobieren, was
die Einsamkeit anrichtet und was FIES bedeutet, unter denselben Bedin-
gungen natürlich, die sie den Gefangenen antun. Ich wollte, sie probier-
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Pastora: Und wir wollten nicht, denn ich glaubte daran, dass mein
Sohn dies überstehen würde. Noch immer fühle ich, dass ich den Tod
meines Sohnes nicht akzeptiert habe. Ich war die einzige, die glaubte,
mein Sohn werde nicht sterben, und die Ärzte sagten mir, er werde. Bis
seine Schwester und ich anfingen zu schreien, weil sie sich nicht um ihn
kümmerten, und sie ihn auf die Intensivstation brachten, wo er dann
blieb. Vorher schon lag er im Koma, sie machten ihm einen Luftröhren-
schnitt, ich glaubte immer noch, mein Sohn würde leben, man wies mir
eine Psychiaterin zu, von der ich nichts wissen wollte, die Psychiate-
rin sollte mich auf den Tod meines Sohnes vorbereiten, doch ich ließ
das nicht zu, ich sagte ihr, das Leben schulde meinem Sohn noch etwas,
und ich glaube das immer noch.

Das ist es, was sie mit Tarrío gemacht haben, sie haben ihn umge-
bracht. Tarrío starb an keiner Krankheit, am Ende schon, doch… Tarrío
starb amGefängnis. Denn nein und nochmals nein, Tarrío gehörte nicht
ins Gefängnis und allzu viele andere junge Leute ebensowenig. Sie ha-
ben das mit ihm gemacht, einfach weil er ein Buch geschrieben und das
System angegriffen hat, und weil er alles zur Anzeige gebracht hat, was
sie ihm angetan haben.

Und als seine Mutter fällt es mir heute schwer, von meinen Sohn zu
sprechen. Ich muss es tun, verstehst du…? Und sie haben nicht meinen
Sohn umgebracht, sie haben meine Familie getötet, mich und meinen
Sohn, denn ichwar immer eine positive Person gewesen, die an das Gute
geglaubt hat, jetzt glaube ich gar nichts mehr. Ich glaube nichts, denn
was ich erlebt und gesehen habe, was sie mit meinem Sohn gemacht
haben, Leute, die sich für gerecht halten, die die Justiz vertreten, sind
nicht gerecht, denn für die Armen gibt es keine Gerechtigkeit.

Das Gefängnis ist einzig für die Armen geschaffen, und in der Tat
gibt es im Gefängnis ausschließlich Arme, und nicht einmal, wenn du
krank bist… es ging ihm sehr dreckig und bei mir zu Hause taucht die
Geheimpolizei auf, die bis dato nie gekommen war. Nie in meinem Le-
ben hatte die Polizei vor der Tür gestanden. Sie kommen herein und
ich frage sie: »Wer sind Sie?« – »Die Polizei.« – »Was wollen Sie?« Er
sagt: »Ist Tarrío zu Hause?« – »Was um alles in derWelt wollen sie jetzt
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teilt hatte, als wir uns in Daroca kennen lernten: Die Befreiung meiner
Heimat Galizien.

»Du bist mir ein schöner Irmandinho mit deinem Bauerngesicht«,
sagte er.

»Und du ein kastilischer Imperialist aus Valladolid, Hochburg der
Faschisten.«

Dannmusstenwir lachen. Juanwar darin versunken, zu jeder halben
und vollen Stunde zu verfolgen, was das Radio an politischen Nachrich-
ten auskotzte. Manchmal stellte er sich dann ans Fenster und informier-
te uns, kommentierte das ein oder andere oder forderte uns auf, die Ra-
dios auf diese oder jene Frequenz einzustellen. Pedro war mit Beschwer-
den an die Gerichte beschäftigt, nahm aber an den meisten Gesprächs-
runden teil. Er war ein großer Unterhalter und hatte einen besonderen
Sinn für Humor. Er las nicht viel, studierte aber einige Geschichtsbü-
cher; das interessierte ihn. Er brachte mir von Fenster zu Fenster schrei-
end mathematische Gleichungen bei und half mir bei so einigen Proble-
men, mit denen ich in diesem Fach zu kämpfen hatte.Was Barrot anging,
so war er nach wie vor in seine innere Verfremdung versunken, voller
Wahnvorstellungen, Tag und Nacht auf Drogen. Er trieb nicht einmal
Sport. Carlos nahm daran Anteil und bekam seine Probleme genau mit.
Er versuchte erfolglos, ihm seine Lage bewusst zu machen. Barrot war
völlig gedankenverloren und sich selbst entfremdet. Ich bewunderte die-
sen Zug Carlos’, er war ständig um die anderen bekümmert und wusste
genau, wann jemand Hilfe brauchte.

Der Druck der Isolation brachte uns manchmal dazu, in bisweilen
sogar hitzige Diskussionen zu verfallen, doch nichtsdestotrotz waren
unsere humanen Wertvorstellungen intakt, grundlegende Prinzipien ei-
ner Ethik, die trotz alledem nicht zugrunde gehen sollten. APRE(r) war
zerschlagen worden, und die Ideen, die früher viele Gefangene geeint
hatten – diejenigen, die jetzt der schärfsten Repression ausgesetzt wa-
ren -, waren verschwunden. Die Mehrheit wollte von nichts mehr etwas
wissen, es ging einzig und allein darum, möglichst schnell aus dieser
Lage herauszukommen. Unter uns gab es verschiedene Ansichten dar-
über, doch wir waren immer noch solidarisch miteinander und halfen
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einander. Alle, die wir dort waren, hatten etwas gemeinsam, das uns
unabänderlich verband: Echte Rebellion. Wir alle sechs waren Ausbre-
cher, und wir sechs missachteten dieses Strafvollzugssystem, unabhän-
gig von unserer Auffassung über die anzuwendenden Methoden. Das
war unabweisbar und schweißte uns zusammen. Dagegen konnten sie
nicht an.

Die Direktion schraubte zwischen unsere Fenster große abstehen-
de Metallplatten, die uns nur noch erlaubten zu sehen, was sich genau
gegenüber befand, und die den Blick der Überwachungskamera, des »In-
quisitors«, nicht verstellten. Das Klo auf dem Hof hatten sie abmontiert,
und wir mussten in ein Siel in der Mitte des Hofs pinkeln. Manchmal
streckte mir Juan seine Finger unter dem Hoftor entgegen, das ich von
meinem Zellenfenster aus sehen konnte. So grüßte er mich – das war
nicht viel, doch immerhin hatte ich Sichtkontakt mit einem Körperteil
eines Menschen, der kein Schließer war. Gesten wie diese oder die Ge-
sichter meiner Genossen, wenn sie am gläsernen Guckfenster in meiner
Zellentür vorbeigingen, stets in Begleitung von vier Totschlägern, wa-
ren aller menschlicher Kontakt, den wir dort hatten. Dies und geschrie-
ne Gespräche. Und falls wir einenMoment lang vergessen haben sollten,
wo wir uns befanden, wurden neue Röntgenaufnahmen gemacht. Wir
weigerten uns, doch wir wurden mit Handschellen auf dem Rücken von
zehn Schließern auf die Krankenstation gebracht und einmal mehr an
die Ketten am Röntgentisch gebunden, dann zog man uns die Hose und
Unterwäsche herunter, zog uns das Hemd hoch und machte dann die
tödlichen Aufnahmen vom Inneren unserer Eingeweide. So war die De-
mokratie.

Im Mai wurde ich zu einem Prozess in die Anstalt Bonxe verlegt. Ge-
gen sechs Uhr nachmittags verließ ich El Dueso, und mein Sondertrans-
port erreichte Lugo um Mitternacht. Ich bekam kein Wasser oder etwas
zu essen. In Bonxe angekommen, wurde ich vollständig durchsucht und
mit Handschellen vor dem Bauch in eine der Aufnahmezellen geschlos-
sen. In der Zelle lagen zwei Decken.
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eine schwere Depression hatte, zusätzlich zu allem, woran er sonst litt.
Und als ich ihn aus dem Gefängnis abholen ging, packten sie eine Tü-
te mit seiner nassen Wäsche auf ihn drauf im Rollstuhl und schoben
ihn raus, sie ließen ihn zum Sterben raus, er hatte schon seine Stimme
verloren, konnte nicht mehr…

Konnte nicht mehr sprechen, nicht wahr?

Pastora: Er konnte nicht mehr sprechen. Er teilte mir in Zeichen-
sprache mit: »Mama, ich möchte schreiben«, doch er konnte nicht
schreiben, er konnte nicht mehr, er kriegte es nicht mehr fertig. Es
war schrecklich, bis er ins Koma fiel. Immer noch nicht zufrieden,
schickte dieses Krankenhaus ihn in ein anderes, nach »Veinte Lago«,
ein anderes Krankenhaus zu einer anderen Ärztin, die keine Ahnung
von seiner Krankheit hatte, er lag ja schon im Koma… die schickte ihn
zurück ins »Juan Canalejo«.

Kurzum, was sie mit Tarrío gemacht haben, findet Gottes Vergebung
nicht.Wie ein Stück Schrott haben sie ihn behandelt. Von »Veinte Lago«
nach »Juan Canalejo«, obwohl wir ja Oza beantragt hatten. Ja, als er aus
dem Gefängnis kam, bat ich darum, ihn in Rehabilitation zu schicken,
und sagte zu ihm: »Sei unbesorgt, Du wirst wieder gesund«, denn er
wollte es. Es stellte sich heraus, dass in Oza kein Platz war und wir
einen Monat warten mussten.

Er konnte keinen Monat warten, er konnte nicht warten. Wir zahl-
ten ihm eine Rehabilitation, meine Töchter schickten das Geld, in ei-
ner Privatklinik, seine Geschwister zahlten, denn ich konnte nicht, wir
zahlten alles, doch die Krankheit war schon sehr weit fortgeschritten.
Es kam der Tag seiner zugesagten Rehabilitation, der 13. September, sie
untersuchten ihn, um ihn mitzunehmen, sie sagten ab, denn er war für
eine Untersuchung nicht mehr ansprechbar, er konnte nicht mehr. Sie
schickten ihn nach »Veinte Lago«, und von dort aus, wo die Ärztin ja
keine Ahnung von seiner Krankheit hatte, wieder nach »Juan Canale-
jo«, wo sie uns schließlich anboten, ihn zu betäuben.

Damit er in Frieden stirbt?
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Sie brachten ihn also zurück ins Gefängnis, ich hatte die Ärztin ge-
fragt, zu welcher Uhrzeit, damit ich mich von ihm verabschieden konn-
te. Man versprach mir, bis zwei Uhr nachmittags zu warten, damit ich
Zeit für ihn hatte. Ich ging um zwölf hin, denn ich kenne das schon,
und sie hatten ihn schon fortgebracht. Ich: »Wieso haben sie meinen
Sohn schon weggebracht? Hatten Sie mir nicht versprochen, auf mich
zu warten?« Und man sagte mir: »Ja, schon, doch der wachhabende Of-
fizier hat angeordnet, dass aus…

Julia: …aus Sicherheitsgründen…
Pastora: …aus Sicherheitsgründen die Verlegung um elf stattfinden

müsse.« Mir haben die anwesenden Patienten erzählt, dass mein Sohn
einen Monat dort verbracht hat, mich haben die Patienten angespro-
chen, die im Krankenhaus sein Buch gekauft haben, viele Patienten ha-
ben das getan… Er bat um einen Rollstuhl, weil er nicht mehr gehen
konnte… ein Kollege dieses Offiziers brachte den Rollstuhl, der Offi-
zier ordnete an, der Rollstuhl müsse wieder weg… Sie machten mei-
nem Sohn alle Bücher kaputt, die er in einer Tüte bei sich hatte, mit
den Händen auf dem Rücken gefesselt ließen sie ihn durch das Kran-
kenhaus gehen, mit der vollen Büchertüte in der einen Hand, denn die
andere funktionierte nicht mehr, mein Sohn fiel alle paar Meter hin wie
Jesus Christus und stand auf, fiel hin und stand auf – und keine helfen-
de Hand. Ich habe gefragt, wie man das zulassen könne, und man sagte
mir: »Nicht mein Problem!«

Das ist es, was sie mit meinem Sohn gemacht haben. Sie haben ihn
ins Gefängnis gesteckt, und ich habe zusammen mit Guillermo Presas,
dem Anwalt meines Sohnes, alles versucht, und zwei Wochen später
haben wir ihn aus dem Gefängnis herausbekommen. Es ging ihm sehr
schlecht! Er rief mich von der Krankenstation aus an und sagte: »Mama,
hol mich hier raus, ich sterbe, Du glaubst nicht, wie sie uns hier auf der
Krankenstation behandeln.« Es war das erste Mal, dass er dort einge-
wiesen war. Er sagte: »Mama, meine AIDS-kranken Mitgefangenen in
Windeln müssen sich gegenseitig waschen, niemand hilft uns beim Du-
schen, sie fallen beim Duschen hin. Es ist schrecklich, Mama, hol mich
hier raus denn ich sterbe.« Und ich bekam mit, dass mein Sohn bereits
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»Hören Sie, was ist los, gibt es keine Bettlaken?« fragte ich den
Dienstleiter.

»Für Sie nicht, die Decken reichen Ihnen aus.«
»Und die Handschellen?« fragte ich nach.
»Sie behalten sie an. Um sechs werden Sie abgeholt und zum Prozess

nach Pontevedra gebracht.«
Als sie die Tür schlossen und weg waren, holte ich den Schlüssel

aus seinem Versteck und befreite mich von den Handschellen. Ich legte
mich angezogen auf die Matratze, deckte mich zu und wartete auf den
Transport. Obwohl ich sehr müde war, konnte ich nicht schlafen. Jede
Stunde schaltete ein Schließer das Licht an und sah nach, ob ich noch
da war. Diese Typen waren völlig bescheuert und hirnlos, dachte ich
für mich, sie labten sich daran, die Personen, die unter ihrer Kontrol-
le standen, unnötig zu schikanieren. Wie konnte man glauben, es sei
möglich, dass jemand nur zwei Stunden nach seiner Ankunft aus einem
Gefängnis ausbrechen konnte, das er überhaupt nicht kannte? Absurd.

Ich wartete, bis um vier Uhr morgens der Schließer wieder vorbeige-
kommen war, und stand auf um zu pinkeln. Während ich genüsslich in
das Klobecken pinkelte, mit der linken Hand gegen die Wand gestützt,
fiel mir ein metallenes Wasserrohr auf, das hinauf zum Spülkasten führ-
te. Nach dem Pinkeln stieg ich auf das Klobecken und prüfte das Rohr:
es saß fest. Zwei Stunden hatte ich. Ich drehte den kleinen Wasserhahn
zu und sägte das Metallrohr ab mit einem Stück Säge, das Juan mir in El
Dueso geschenkt und das ich durch alle Kontrollen gebracht hatte. Oh-
ne Zeit zu verlieren, drückte ich das Rohr platt und sägte es schräg ab, so
dass es eine Spitze bekam. Dann schleifte ich die Spitze. Ich legte mich
wieder ins Bett und wartete auf die nächste Kontrolle, um diesem im-
provisierten Messer den letzten Schliff zu verpassen. Als der Schließer
weg war, schnitt ich das Messer so kurz ab, dass es mir ohne zu große
Schmerzen in den After passte. Ich wickelte es in eine Mülltüte, die es
in der Zelle gab, gab dem Bündel eine zylindrische Form und erhitzte
die Plastiktüte mit einem Feuerzeug, damit sie nicht aufging und die
Falten verlor. Dann schmierte ich das Päckchen mit Seife ein und führ-
te es mir nicht ohne Schmerzen ein. Jetzt hatte ich eine Waffe, wenn-
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gleich rudimentär, und deshalb auch eine neue Chance, das war besser
als nichts. Unter uns Ausbrechern war es gezwungenermaßen normal,
sich etwas einzuführen, eine Überlebensfrage, wichtiger als das Getue
darum, »Jungfrau« zu sein.

Um sechs hörte ich die unverwechselbaren Schritte der Schließer
sich über den Flur meiner Zelle nähern. Ich legte mir die Handschellen
an und versteckte die Säge und den Schlüssel. Als die Tür aufging, kam
eine große Gruppe Schließer und Guardias Civiles hinein und durch-
suchte mich. Dann wechselten sie die Handschellen gegen andere und
brachten mich in einen Polizeitransporter. Bevor wir das Anstaltsge-
lände verlassen hatten, holte ich das Messer hervor, nahm es aus der
Plastiktüte und steckte es ein. Die Scheiße wischte ich mir mit feuch-
tem Klopapier von den Händen, das ich eigens zu diesem Zweck mitge-
nommen hatte. Wir fuhren in die Anstalt Monterroxo, wo wir meinen
Freund Izquierdo Trancho abholen mussten. Trancho war ein mutiger
Typ, ich konnte für das, was ich mir vorgenommen hatte, auf ihn zäh-
len. Als wir in Monterroxo ankamen, musste ich einigeMinuten warten,
bis sie Trancho brachten. Er grinste und setzte sich zu mir. Wir fuhren
weiter, mit dem Ziel Strafgerichtshof Nummer 2 in Pontevedra.

»Wie geht’s dir, José?«
»Gut, und dir?«
»Auch gut. Mal sehen, ob wir heute etwas ausrichten können, was?«
»Könnenwir«, sagte ich, holte dasMesser hervor und fügte grinsend

hinzu: »Guck mal was ich hier habe.«
»Schick! Wie hast du es herausgeschmuggelt?« fragte er und wog

das Messer in seiner Hand.
»Im Arsch, wo sonst. Ich habe das Wasserrohr eines Klospülkastens

plattgedrückt. Nichts Tolles, aber eswird uns nützen, wennwir unswäh-
rend der Verhandlung den Richter greifen. Was denkst du?«

»Von mir aus alles klar, das weißt du. Wir müssen allerdings unsere
Handschellen aufbekommen, sonst kriegen wir gar nichts hin.«

»Gut«, antwortete ich. »Und was ist in Jaén los?«
»Alles Mist, auch wenn es nicht so schlimm ist wie in El Dueso. Ich

habe gehört, es ist richtig mies dort, oder?«
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Viele Dinge sind passiert – als mein Sohn zum zweiten Mal ins Kran-
kenhaus kam, als dieser Beamte ihn provozierte, es war, als er fragte, ob
er lesen und schreiben könne, die Kommentare über die Kinder, da bittet
mein Sohn, ihn gesund zu schreiben, denn Respektlosigkeit gegenüber
seiner Mutter konnte er nicht dulden, er sagte: »Sieh zu, dass Du gut mit
meiner Mutter umgehst, denn falls ich eines Tages aufstehe, sehen wir
uns von Angesicht zu Angesicht wieder.« Und der Beamte provozierte
ihn weiter. Mich schmiss er raus, ohne Kommentar. Er schmiss mich
raus, weil er Lust dazu hatte, und mein Sohn sagte: »Ich will gesund
geschrieben werden, ich halte es mit diesem Mann nicht aus.« Ihm tat
der Kopf weh, und als er das Krankenhaus verließ, ging es ihm schlech-
ter. Dass klar ist, dass er die Gesundschreibung selbst verlangt hat, in
Wirklichkeit ging es ihm sehr schlecht, er bat um die Gesundschreibung
wegen dieses Herrn, der ihm schon in der Notaufnahme gesagt hatte,
dass er, wenn es nach ihm ginge, ihm Hände und Füße ans Bett fesseln
würde und ihm einen Kopfschuss verpassen.

Das hat er gesagt?

Pastora: Ja, ja, das hat er zu meinem Sohn gesagt. Flüsternd, damit
es seine Kollegen nicht hören. Und er redete auf alle Krankenschwe-
stern ein, sie sollten seine Mutter nicht beachten. Das haben die Kran-
kenschwestern erzählt, und der Ehemann einer Freundin von mir, der
im Krankenhaus lag, las das Buch meines Sohnes, und als die Kranken-
schwester ihn sah, sagte sie: »Oh, Xosé Tarrío, wir hatten einen Patien-
ten dieses Namens auf unserer Station, hat der etwa ein Buch geschrie-
ben?« Und er sagte: »Ja, und ich bin mit der Mutter befreundet.« Die
Krankenschwester sagte: »Aber der ist sehr gefährlich!« –Mein Freund:
»Ach was, was wird der gefährlich sein, er ist ein guter Junge!« – »Was
erzählen Sie mir da, der wachhabende Offizier hat uns doch gesagt, er
sei ein gefährlicher Mörder…« – Alles Mögliche hatte der den Schwe-
stern erzählt. Die Krankenschwester bemerkte, ihr sei das ganze schon
eigenartig vorgekommen, denn er sei ein so gut erzogener Mensch.
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Er ist in seiner Zeit im Krankenhaus mehrfach zusammengebrochen.
Einmal im Krankenhaus fand ich ihn ganz schwarz vor, und er sagte mir,
es sei, weil er in der Dusche hingefallen war. »Helfen Sie Dir nicht?« –
»Nein, Mama, ich habe sogar gegen die Tür getreten, weil ich nicht auf-
stehen konnte, denn in der Dusche war alles nass und rutschig, ich hatte
keine Kraft und fiel wieder hin.« Und dieser Herr, als er die Tritte hörte,
immer derselbe Beamte, kam bis dorthin… »Warum trittst Du gegen die
Tür?« fragt er. – Tarrío antwortet »Weil ich hingefallen bin, ich kann
nicht aufstehen« – und der andere sagt: »Mir ist egal, ob Du aufstehen
kannst oder nicht, das ist Dein Problem.« Er schließt die Tür, bis Tarrío
sich schleppend aufrichten kann. Das heißt, dieser Herr macht so etwas
und, na ja, noch viele andere Sachen. Ein anderes Mal kamenmeine Kin-
der, um meinen Sohn zu sehen und er durchsucht sie mitten auf dem
Flur. Einfachweil er der Bruder von Xosé Tarrío ist, durchsucht er Óscar,
und fordert sein Führungszeugnis an, ob er wohl Vorstrafen habe.

Das alles ist schrecklich. So ging das jeden Tag, viel Wut staute sich
an, das Gefühl der Ohnmacht. Später waren wir bestürzt darüber, dass
diese Ärztin ihn gesund schrieb. Ich bat sie, das nicht zu tun. (…) Es war
ein schwerer Gehirnschlag und obendrein hatte sie sich in der Diagnose
vertan, gab ihm nicht die richtigen Medikamente, gab ihm überhaupt
keine, obwohl er und ich doch darum baten. Und sie schickt ihn zurück
ins Gefängnis und gibt ihm ein Papier, wonach er zur Rehabilitation ins
Sanatorium von Oza soll. Und ich sage zu ihr: »Sehen Sie nicht, dass
das Gefängnis ihn dort nicht hinschicken wird?« Und sie sagt: »Das ist
nicht mein Problem.«

Ich hatte mit den Ärzten gesprochen, mit allen, die ihn gesehen hat-
ten – wie konnte ein Doktor, der sich dem Heilen verschrieben hat,
zulassen, was sie mit ihm, einem Kranken, unter diesen Bedingungen
anstellten, und sie haben mir geantwortet… Ich habe nur einen etwas
humanen kennengelernt. Sie haben mir geantwortet, ich müsse mich
darauf beschränken, nach der Diagnose zu fragen. Man sagte mir, dies
sei das Einzige, was sie mir sagen könnten, für alles Weitere seien sie
nicht zuständig.
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»Ja, ziemlich.«
»Bei uns in Jaén gibt es jeden Tag Stress mit den Schließern.«
Wir redeten weiter bis wir in Pontevedra ankamen. Dort schlossen

wir uns gegenseitig die Handschellen auf und blockierten deren Zähne
mit Pappstückchen.Wir schlossen sie wieder, doch jetzt verhinderte der
Karton, dass sie einrasteten. Mit einem kräftigen Zug konnten wir sie
jederzeit öffnen.

Eine Eskorte brachte uns ins Gerichtsgebäude, zwischen Zeitungs-
leuten und Fotografen. Wir kamen in einen kleinen Warteraum, der
von einer stattlichen AnzahlGuardias Civiles und Policías Nacionales be-
wacht wurde. Die Stunden vor einer Aktion sind die schlimmsten, und
wir verbrachten die Zeit rauchend und redend. Die Anwesenheit mei-
nes Freundes war mir sehr angenehm, und es beruhigte mich, auf ihn
zählen zu können. Die Uhrzeit des Gerichtstermins rückte näher, und es
passierte etwas, mit dem wir nicht gerechnet hatten: Ein Paar Guardias
Civiles schloss seine Hände an die unseren. Wir waren angearscht.

Wir gingen in den Saal, und man machte uns den Prozess wegen
Beamtenbeleidigung, aufgrund eines Briefs an einen Richter, in demwir
ihn beschimpft hatten. Wir versuchten, gegen unsere Haftbedingungen
zu protestieren, man ging jedoch auf unsere Ausführungen nicht ein.
Der Richter fragte mich in väterlichem Ton:

»Wie kommt es, dass Sie sich in ihren jungen Jahren in derartige
Schwierigkeiten bringen?«

»Weil die Justiz von Arschlöchern wie dir gemacht wird«, warf ich
ihm an den Kopf.

Er lief rot an, denn so eine Antwort hatte er nicht erwartet.
Trancho mischte sich ein:
»Euch«, sagte er an Richter und Staatsanwalt gewandt, »euch tut

wirklich eine gehörige Rehabilitation Not, ihr seid völlig verfault. Wie
wollt ihr Richter sein, wo ihr es nicht einmal zu Würmern bringt? Ihr
seid es und euer Scheißsystem, was ihr rehabilitieren müsst, Hornoch-
sen!«

Wir schimpften weiter auf Gesetz und Justiz, man warf uns aus dem
Saal und brachte uns wieder in den Transporter.
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»Was für Arschlöcher!« rief mein Freund, schon drinnen im Trans-
porter.

»Allerdings, sie haben uns die Freude nicht gegönnt«, sagte ich.
Dann lachte ich: »Wenn dieser Dummkopf von Richter wüsste, wie

nah er daran war, unsere Geisel zu werden…«
»Wir haben vielleicht ein Pech, Mann.«
Wir entledigten uns des Messers, denn wir würden es nicht mehr

brauchen, und nutzten die gemeinsam verbrachte Rückfahrt ins Gefäng-
nis, um uns zu unterhalten, bevor wir wieder in der Isolation landeten.
In Monterroxo verabschiedeten wir uns mit einer kräftigen Umarmung.
In Bonxe kam ich in dieselbe Zelle, die ich schon die Nacht davor belegt
hatte. Man nahm mir die Handschellen ab und übergab mir saubere La-
ken und Essen. Die Behandlung war besser als bei meiner Ankunft.

Am nächsten Morgen wurde ich nach El Dueso zurückgebracht. Ich
erfreute mich an dem Anblick der Landschaft meiner Heimat und fühl-
te Heimweh. Erinnerungen brachen über mich herein. Ohne Zweifel
war ich in diesen schönen Flecken Erde verliebt. Ich dachte mit Sym-
pathie an den bewaffneten Kampf, der in dieser Gegend von den Mit-
gliedern des Exército Guerrilheiro11 geführt wurde. Die meisten dieser
Frauen und Männer waren verhaftet und in die Gefängnisse des Staats
gesperrt worden, den sie bekämpften. Sie erinnerten an alte Geschich-
ten von antifaschistischemWiderstand, an Namen von guerrilheiros wie
Foucelhas, Piloto oder Reboiras, die der Franquismus ermordet hatte. In
dieser Berglandschaft hatte einer der blutigstenWiderstandskämpfe ge-
gen den Faschismus stattgefunden, im Anschluss an den erfolgreichen
Staatsstreich der Militärs im Bürgerkrieg; Heroischer Widerstand, der
von der Kommunistischen Partei Carrillos und der Pasionaria12 verraten
wurde. Dieses Volk hatte einen der gewaltigsten Bauernaufstände des
feudalen Europa zustande gebracht: die Revolution der Irmandinhos, in

11 Exército Guerrilheiro do Povo Galego Ceive (EGPGC, Guerrilla des freien galizi-
schen Volkes), von 1986 bis 1993 aktive bewaffnete Organisation zur Errichtung einer
Sowjetrepublik Galizien.

12 Dolores Ibárruri Gómez, genannt La Pasionaria, und Santiago Carrillo Solares
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ist er im sechsten Stock. Dort dasselbe: »Zu mir gehört er nicht, er ge-
hört zu der Doktorin, die imUrlaub ist.« Über anderthalbMonate wurde
Tarrío nicht untersucht. Sie mussten eine Ultraschalluntersuchung ma-
chen, denn einer hatte gesagt, es sei eine Thrombose, ein anderer hatte
Gehirnschlag diagnostiziert. Ein anderer, dass es Folgeschäden einer al-
ten Verletzung seien. Mein Sohn hat mir sogar gesagt, dass sie ihn mit
einem Eisen auf den Kopf geschlagen haben, als er in Santoña war, ein
Vollzugsbeamter hatte ihnmit einem Eisen auf den Kopf geschlagen und
seit damals, seit Dueso, hatte er starke Kopfschmerzen.

Wie auch immer, es ist eine schwerwiegende Sache, doch die Schall-
untersuchung wird nicht gemacht. Das Gehirn steuert den ganzen Kör-
per, bei Gehirnschlag sollten die Untersuchungen schnell gemacht wer-
den. Niemand führte die Untersuchung durch, bis diese Ärztin kam,
Frau Dr. Castro, aus dem Urlaub, oder ich weiß nicht woher. Vorher wa-
ren fünf Ärzte dran gewesen, und jeder sagte etwas anderes. Sie kam,
und was sie mit meinem Sohn machte, war, ihm Medikamente zu ver-
schreiben. Er tat ihr wohl Leid. Ich hatte ihr auch gesagt, dass sie mir
Rechenschaft schulden würde. Sie gab ihm Trankimazin, für den Hirn-
schlag, Trankimazin für die Nacht und eine Injektion für die Durchblu-
tung und fertig. Wenn Du zum Beispiel eine Querschnittslähmung hast,
schicken sie dich in die Rehabilitation… es war seine Mutter, die ihm
das geben musste, denn sie haben niemanden geschickt, wo ich doch
die ganze Zeit gefordert habe, dass jemand kommt, dass ein Arzt zu
ihm komme, weil er nicht gehen konnte.

Die Ärztin hat mir gesagt, wir müssten das Krankenhaus wechseln.
Doch in das andere Krankenhaus konnte sie ihn nicht schicken, denn
mein Sohn gehörte nicht zu seiner Mutter, sondern er gehörte dem Ge-
fängnis. Ich sagte zu ihr: »Sehen sie nicht, dass er so nicht ins Gefängnis
zurück kann?« Sie schreibt ihn gesund, und ich sage ihr: »Mein Sohn ist
nicht gesund. Mein Sohn kann von Tag zu Tag schlechter gehen. Als er
ins Krankenhaus kam, war er schon Invalide, aber er konnte noch die
Finger bewegen, doch hier von den Handschellen die ganze Zeit, hört er
auf, sich überhaupt zu bewegen, nichts mehr, das Bein nicht, überhaupt
nichts.«
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mit Notizen, er setzt sich wieder dort hin und sagt zu meinem Sohn:
»Können Sie lesen und schreiben?« Natürlich ist das eine Provokation
und Tarrío sagt zu ihm. »Besser als du, Ignorant! Denn ich kann Dir
den Artikel der Spanischen Verfassung nennen«, Artikel sowieso, Seite
sowieso (ich kann mich jetzt nicht erinnern), »in dem steht, dass ein Ge-
fangener nicht unter diesen Bedingungen gehalten werden darf, unter
denen Du ihn hältst«. Und der andere sagt: »Es gibt keinen Artikel, der
mir sagt, dass ich es nicht darf«. Die totale Provokation also.

Julia: Was für ein Arschloch!
Pastora: Und gut, so ging es weiter, mit diesem Herrn, immer wenn

ich hinging: Zehn Minuten. Die anderen beiden machten mit mir Zei-
ten aus. Wenn er mit der anderen Wache dran war, sagte er zu seinen
Kollegen: »Ist die immer noch da?« Ich hörte das, er sagte: »Ihr wisst
schon, nur zehn Minuten und keine Minute länger!«, woraufhin seine
Kollegen Angst bekamen, denn der andere war der Vorgesetzte… Und
sie hielten ihn gefesselt im Juan Canalejo, über sehr lange Zeit, bis ir-
gendwann andere kamen, ich will nicht sagen, dass die besser waren,
sie haben einfach ihren Dienst nach Vorschrift getan. Diese anderen Po-
lizisten taten ihren Dienst nach Vorschrift.

Vom Krankenhaus unternahm niemand etwas, während dies alles ge-
schah?

Pastora: Vom Krankenhaus niemand. Was sie mit meinem Sohn ge-
macht haben, ich versuche, es zu verarbeiten, es ist ein Horrorfilm. Ich
habe es ihm nicht gesagt, weil ich es vermied, doch ich kam dort wei-
nend heraus, und es gibt Zeugen, ich lüge nicht. Ich habe vier naheste-
hende Leute, die mich dorthin begleitet haben und die Zeugen all dessen
sind, was ich dort erlebt habe. Ich habe einen Schaden davongetragen, es
ist die Schuld dieses Herrn. Und ich will es erzählen, es ist eigenartig…
denn außerdem fingen sie an, ihn ständig zu verlegen, vom vierten in
den sechsten Stock… Ich fragte die Ärzte, und er war niemandes Patient.
Tarrío war niemandes Patient: »Nein, zu mir gehört er nicht, denn er ist
nur hier, weil im neunten Stock gerade kein Platz ist.« Am nächsten Tag
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der sich tausende Bauern bewaffnet gegen die grausameUnterdrückung
durch die Tyrannen der Epoche gewehrt hatten. Ich bewunderte das
Exército Guerrilheiro, und die Folter, die es in Anstalten wie Alcalá-Meco
erlitten hatte, war mir zu Ohren gekommen: Sie hatten sich geweigert,
die dortigen Normen zu akzeptieren, wie etwa beim Zählappell stillzu-
stehen, wofür es scheußliche Prügel setzte. Von Politik wusste ich nicht
viel, doch genug, um zu wissen, dass Spanien ein zentralistischer Staat
war, der auf Eroberung, Gewalt und Ausbeutung gebaut war und die
Freiheit alter Völker beendet hatte. Ich bewunderte diese Leute, denn
sie hatten sich offen gegen den Drogenhandel gestellt, gegen die Mafia,
die mit den falschen Drogen die Jugend vernichtete – dieselben, die die
allermeisten der Freundinnen und Freunde in den Tod gerissen hatten,
mit denen ich als Kind gespielt hatte, bevor dieses Land mit Drogen und
Misere überschwemmt worden war. Auch Xosé Vilhar Regueiro und Lo-
la Castro Lama würde ich immer in guter Erinnerung behalten; sie wa-
ren bei dem Versuch umgekommen, uns von diesem Übel zu befreien,
das von der kranken Justiz einer Demokratie geschützt wurde, die sich
dem Meistbietenden prostituierte.

Am grauen Himmel unseres einfachen Volkes

stehen rote Sterne blau13 durchkreuzt,

es sind die Seelen der toten Guerrilheiros

leuchtend und frei.

Am Nachmittag kamen wir an. Wie ich erwartet hatte, wurde ich
vom Transporter direkt in die Krankenstation gestoßen, wo neue Rönt-
genaufnahmen gemacht wurden. Nach der sorgfältigen Überprüfung,
dass ich nichts mitführte, was eine Gefahr für den ordungsgemäßen
Ablauf des Strafvollzugs hätte darstellen können, brachte man mich in
eine Zelle der FIES-Abteilung. Dort hießmanmich ausziehen und durch-
suchte meine Kleidung. Als die Schließer weg waren, trat ich ans Fen-

13 Blau: Farbe des Franquismus (’Blauhemden’)
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ster und begrüßte die Genossen. Ich erzählte ihnen nur einige Details
meiner Reise, denn wir wurden ja ständig überwacht.

Am 23. wurde ich vierundzwanzig Jahre alt. Mein Alter betrog mich:
Ich war noch ein Junge, auch wenn ich erwachsen spielte, und es gab
Dinge, die nur Zeit und Erfahrung mir beibringen sollten. Ich hatte ei-
nen sturen und aufbrausenden Charakter, vor allem, wenn ich darauf
bestand, in einer Angelegenheit im Recht zu sein –manchmal fiel es mir
schwer, meine Ignoranz einzugestehen. Doch ich sollte noch lernen. Ich
sollte die für alle Menschen obligatorische Lektion in Bescheidenheit
und Menschlichkeit lernen. Ich wollte, dass meine soziale Entwicklung
und Emanzipation mit einer Revolution in meinem Innern einherging,
die mich zu einem besseren Menschen machte, toleranter, humaner. Ich
rechnete meinen Genossen die Geduld, die sie mit mir hatten, hoch an,
wie auch ihr Bemühen, mich so zu akzeptieren, wie ich war: Introver-
tiert und schwer genießbar, doch dazu fähig, mich für jeden von ihnen
herzugeben. Wir gaben uns zärtliche Spitznamen: Carlos nannten wir
»Simpson«, Juanjo den »Doktor«, Pedro blieb auf dem Namen »Schnar-
chi« sitzen, Juan war »die Seifenblase«, und ich hieß »Norman«. Barrot
war immer noch in seinem Paralleluniversum gefangen und ging kaum
ans Fenster, außer um Juanjo die für die Redaktion des Kapitels über
seinen Ausbruch erforderlichen Daten mitzuteilen, damit er sie in das
Buch Adiós Prisión aufnehmen konnte.

Im Übrigen waren unsere Haftbedingungen immer noch dieselben,
und das Leben war so monoton wie unerträglich. Wir waren seit Mona-
ten zusammen. Einige von uns kannten sich seit Jahren, und die Gesprä-
che über die wenigen ernsthaftenThemen, über die wir hätten sprechen
können, wurden abgehört. Diemeisten unserer Unterhaltungenwurden
deshalb fade und inhaltslos, ohne Tiefgang. Das wurde immer belasten-
der. Das Einzige, was die Routine etwas aufbrach, war vom Fenster aus
zuzusehen, wie ein Paar Stare sich ein Nest auf der Hofmauer baute, es
dabei zu beobachten, wie es mit kleinen Zweigen oder Baumwollstück-
chen im Schnabel umherflog oder auf dem Hof herumlief und Obstreste
suchte. Es gab auch eine Taube, die irgendeinem Gefangenen gehören
musste. Der warfen wir Brotkrumen hin, die sie mit der diesen Vögeln
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Als ich das nächste Mal dorthin ging, ich weiß nicht ob einen oder
zwei Tage später, fand ich dort wieder diesen Herrn vor, und als ich
hineinging und meinen Sohn sah, mit einer gelähmten Hand, mit nur
einer Handschelle, und statt ihn an das Kopfende des Bettes zu fesseln,
hatten sie ihn an das Lattenrost geschnallt, stell dir das vor [sich der
Interviewerin zuwendend], ja genau so fand ich meinen Sohn vor [das
Foto herzeigend], mit nur einer Handschelle an das Lattenrost gefesselt.
Stell Dir vor, er konnte sich nicht einmal umdrehen, er konnte gar nichts
machen.

Als ich den Arm noch dazu ganz rot angelaufen sah, ohne Blutkreis-
lauf, denn die Schelle war ganz fest zugedrückt, schon ganz geschwol-
len, und ich dort, ich sagte ihm… und dieser Herr, jedes Mal wenn ich
kam, regte er sich auf… Mein Sohn lag in einem Zweibettzimmer. Eins
war von ihm belegt, das andere war leer. Wenn er drin war, blieben die
anderen Polizisten im Flur, und wenn ich hereinkam, stellte sich die-
ser Polizist hierhin, ans Kopfende des leeren Bettes, um zu provozieren.
Er tat es, um zu provozieren, um das ganze Gespräch mit anzuhören –
wenn du deinen Sohn im Gefängnis besuchst, ist das nicht so. Und ich
sagte zu dem: »Sehen Sie, wenn ich meinen Sohn so sehe, passiert etwas
mit mir…«, ich sagte: »Hören Sie, ich spreche nicht als Mutter zu ihnen,
sondern als Person, wenn ich Sie frage: Sind Sie Vater?« und er sagte
»Ja, ich habe drei Kinder, doch die sind nicht wie die Ihren.«

Das hat er gesagt?

Pastora: Ja, genau das. Ich sagte: »Hören Sie, ich habe fünf Kinder,
und auf alle fünf bin ich über alle Maßen stolz, wissen Sie, warum?Weil
meine Kinder die Liebe kennengelernt haben. Ich habe meinen Kindern
die Liebe gezeigt, sie haben die Liebe kennengelernt und haben Gefühle.
Doch Sie tun mir furchtbar Leid, denn Sie haben weder die Liebe ken-
nengelernt noch haben Sie Gefühle, und ihre Kinder tun mir ebenfalls
Leid. IchwählemeineWorte vorsichtig:Mit einemVaterwie Ihnenweiß
ich nicht, was aus diesen Kindern werden wird«, woraufhin er wutent-
brannt den Raum verlässt, zurückkommt mit einem Schreibblock voll
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zu schreien: »Lasst meine Mutter durch, lasst sie herein!« Ich rief ihm
zu, er solle ruhig bleiben, sie würden mich schon noch durchlassen.

Ich ging fort, am nächsten Tag versuchte ich es noch einmal, es war
wieder dieser Herr vor Ort und verbot mir den Eintritt…

Derselbe Beamte?

Pastora: Derselbe Beamte. Und ich weiß nicht, warum, denn das
Benehmen meines Sohnes und das meine waren stets korrekt gewesen.
Und abermals und nochmals nein. Bis ich um acht Uhr abends wieder-
kam, ging ich spazieren, weinte, ging weiter herum. Mein Sohn war auf-
geregt, ich bat ihn, sich zu beruhigen, weil ihm die Aufregung schade-
te: »Bleib ruhig, deine Mutter kommt schon noch durch.« Als ich nach
Hause kam, griff ich zum Telefon und bat Leute um Hilfe, doch warum
bloß muss ich erst Leute um Hilfe bitten, wo ich doch Rechte besitze
und mein Sohn auch. Wo er doch im Krankenhaus ein Kranker mehr
ist, und kein Gefangener, ein einfacher Kranker. Und als Mutter darf
ich ihn die drei oder vier Stunden, die das Hospital vorsieht, sehen, und
das alles hat das Krankenhaus »Juan Canalejo« bestätigt. Als ich am
nächsten Tag hinging, nein, es war noch derselbe Tag, sagte ich zu dem
Polizisten: »Mein Herr, wollen Sie sehen, wie ich hineingehe, um mei-
nen Sohn zu besuchen?« – Er: »Das wollen wir doch mal sehen!« – Ich:
»Sie werden es sehen!« Ich rufe über Telefon gewisse Leute an, die es
mir nicht gefällt, um Hilfe zu bitten, denn es gibt gewisse Rechte, und
diese Rechte sind die, die gelten sollten, und nicht, dass du gewisse Leu-
te kennst, das gefällt mir nicht. Doch natürlich wollte ich meinen Sohn
sehen.

Also riefen sie mich auf und teilten mir mit, dass ich meinen Sohn
sehen könne, man hatte nämlich mit dem Vorgesetzten gesprochen. Ich
ging hinein, um meinen Sohn zu sehen, und er hatte keine andere Mög-
lichkeit, als mich durchzulassen. Ich ging also hinein, um meinen Sohn
zu sehen. Ich bemerkte zunächst nicht, dass er gefesselt war. Sie gaben
mir 10 Minuten, und 10 Minuten war ich bei ihm. Ich gab ihm einen
Kuss und verabschiedete mich bis zum nächsten Mal.
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eigenen Ruhe aufpickte. Sogar die Möwen schienen dieser Langeweile
überdrüssig.

Im Juni kam es in der Anstalt Alcalá-Meco zu einem Aufstand, wäh-
rend dessen einer der Gefangenen an den Messerstichen starb, die ihm
Moisés Caamáñez Álvarez zum Ausgleich offener Rechnungen verpasst
hatte, ein Junge von zweiundzwanzig Jahren. Wenige Tage nach dem
Aufstand brachten sie ihn und steckten ihn in die erste Zelle, neben Ju-
an. Mit ihm waren wir jetzt sieben. Noch am Tag seiner Ankunft fragte
ihn Carlos nach demGrund dafür, dass während eines Aufstands wieder
einmal ein Gefangener ums Leben gekommen war. Die Antwort war in
etwa die folgende Geschichte.

Der Tote war der Verantwortliche für das Abrutschen in die Welt
der Drogen und der Prostitution einer jüngeren Schwester von Moisés
gewesen. Wenige Monate zuvor war das Mädchen an einer Überdosis
gestorben. Als Moisés mitbekam, dass dieser Gefangene damit zu tun
gehabt hatte und in demselben Trakt in Alcalá-Meco einsaß wie er, ent-
führte er einen Schließer und ging auf ihn los. Er tötete ihn. Bevor er sich
sich dem entführten Schließer stellte, verlangte er die Gegenwart des
Strafvollzugsrichters und protestierte gegen Prügel und Misshandlun-
gen der jugendlichen Gefangenen in Alcalá-Meco. Um dem Nachdruck
zu verleihen, zwang er den Richter dazu, einen seiner Mitgefangenen
aufzusuchen, der mit einem gebrochenen Arm in Gips und eindeutigen
Spuren der Misshandlung durch die Schließer in Isolationshaft saß. An-
schließend stellte er sich und kam Tage darauf nach El Dueso. Dies ist
die Geschichte, die er erzählte, was nicht heißt, dass nicht andere Ver-
sionen des Vorfalls kursierten.

An einem dieser Tage hatte Juan einenWutanfall. Die Nase voll vom
Druck der Isolation, riss er das Fenster aus demRahmen, tobte in der Zel-
le und schlug alles kurz und klein. Ein Trupp Schließer erschien, über-
wältigte und schloss ihn mit den Händen hinter dem Rücken an das Tür-
gitter. Der medizinische Leiter kam dazu. »Wir werden dir jetzt gleich
eine Injektion setzen, damit deine Nerven runterkochen, du Arschloch«,
drohte er ihm.
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Juan rief Carlos und mich: »José, Carlos!«
Ich ging ans Fenster.
»Was ist los, Juan?« fragte ich erschrocken.
Im Trakt war die Spannung nach langer schmerzhafter Stille merk-

lich angewachsen.
»Sie wollen mir eine Spritze verpassen…«, antwortete er aufgeregt.
Eine Spritze Phenothiazin gesetzt zu bekommen, war wahrlich kein

Scherz. Es konnte einen Mann zwei Wochen flachlegen, ohne die Kraft,
auch nur zu denken. Es war gefährlich, denn schon eine dieser Injektio-
nen konnte bei einem gesunden Menschen schwere psychische Folge-
schäden hervorrufen. Ich war so erschrocken wie er, doch er war mein
Freund, und ich ging an die Tür und schlug kräftig dagegen. Carlos rief
mich:

»Was hast du vor?«
»Natürlich mit denen reden, damit sie ihm die Spritze nicht setzen.«
Ich hämmerte also weiter gegen die Tür, und Carlos tat dasselbe, bis

der Dienstleiter zumeiner Zelle kam. Sie öffneten die Tür. »Was ist los?«
fragte er mich.

»Der medizinische Leiter hat damit gedroht, meinem Genossen
zwangsweise eine Spritze zu setzen.« Ich erklärte ihm ruhig: »Wenn
Juan die Zelle kaputtgemacht hat, dann weil diese Bedingungen sehr
hart sind, und das wissen Sie. Es ist logisch, dass man irgendwann
ausrastet. Es ist noch nicht lange her, dass sein Vater gestorben ist, ich
glaube es ist völlig erklärlich und normal, dass er sich so fühlt.«

»Das ist Sache des medizinischen Leiters und nicht unsere, Tarrío.«
»Gut, aber sie sollen wissen, dass wenn Sie meinem Freund diese

Spritze setzen, ich es bin, der seine Zelle kaputtschlägt, und danach alle
anderenGenossen, und ihrwerdet kommenmüssen, ummich zu fesseln,
denn ich werde nicht aufhören.«

»Na na, wer wird denn gleich drohen, Tarrío, beruhigen Sie sich. Ich
werde mit Don Enrique sprechen, mal sehen, ob wir diesmal von der
Spritze absehen können, einverstanden?«

»Einverstanden. Und noch etwas«, fügte ich hinzu, »nehmen Sie
ihm die Fesseln ab.«
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Was hast Du?« – »Sie haben mir gesagt, es ist eine Thrombose.« Und
ich fragte: »Und was machst Du jetzt, wo bist Du, was machst Du noch
im Gefängnis, warum lassen sie Dich nicht im Krankenhaus?« – »Ich
habe mich freiwillig gesund gemeldet, weil ich Deine Telefonnummer
vergessen hatte. Ich wollte Dich anrufen.« Mein Sohn, wie musste
es ihm gehen, dass er die Telefonnummer seiner Mutter vergisst. Ich
sagte ihm, er solle rasch ins Krankenhaus zurückkehren, seine Mutter
würde dort sein, er solle sich beeilen. Also ging er noch einmal ins
Krankenhaus, und seine Mutter war dort, er war dort, ich sah, wie sie
ihn im Rollstuhl herum schoben, ich wollte hingehen, um ihn zu sehen,
doch die Polizei verbot mir logischerweise den Zugang. Sie verboten
mir, ihn zu sehen, weil er sich immer noch in der Notaufnahme befand.
Sie sagten mir, ich könne ihn sehen, sobald er die Notaufnahme verlässt,
sobald sie ihm ein Zimmer zuwiesen.

Er kam heraus. Ich ging hin, um ihn zu sehen. Ich durfte nicht. Ich
sagte: »Aber ich bin doch seine Mutter, ich habe ein Recht, ihn zu sehen,
denn außerdem bin ich angemeldet.« Der Polizist sagte »Ja.« Dieser Po-
lizist! Er ließ mich nicht durch und sagte: »Hier habe ich Ihre Anmel-
dung.« Er nannte mir meinen Namen, den meiner Kinder Emilia, Óscar
und den seines »Stiefbruders«. Und ich sagte ihm: »Sehen sie, ich weiß
nicht, ob in Ihrer Familie das Wort ‘Stiefbruder’ existiert, in der meinen
nicht, in der meinen sind alle Geschwister, also haben Sie ein wenig
Respekt vor der meinen.« Er antwortete mir, dass dieses Wort im spani-
schen Lexikon existiere, und ich sagte ihm, na ja, ich wollte ihm etwas
sagen, doch ich tat es nicht, denn ich wollte ihm ein böses Wort sagen.
Ich sagte: »Na ja«.

Ich durfte ihn nicht sehen, er hielt mir den Anmeldeschein vor die
Nase und sagte mir, er habe keine Lust, mich durchzulassen. Ich sagte
ihm: »Sie habenmir eine Erklärung dazu abzugeben, wieso siemichmei-
nen Sohn nicht sehen lassen«, und er sagte, es sei, weil er keine Lust ha-
be. Ich verlangte die Nummer seiner Dienstmarke. Er sagte mir, dass ich
falls ich ihn anzeigen wollte, mich auf den Wachhabenden der Schicht
ab acht beziehen solle. Mit absoluter Schadenfreude. Mein Sohn… als er
mitbekam, dass ich dort war und sie mich nicht durchließen, fing er an
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anderen Hand und ich fragte: »Was hast du am Arm?« und er sagte:
»Ich weiß nicht, was es ist, ich fühle den Arm kaum.« Ich glaubte, es
sei ein bisschen Rheuma und sagte dies zu ihm, und wir schenkten
dem nicht viel Beachtung. Einen Monat später – denn ich fuhr jetzt
einmal im Monat hin, er wollte seine Mutter nicht durch Scheiben
hindurch sehen, so fuhr ich nur zu den Vis-a-vis-Terminen, vis-a-vis
heißt wie ihr wisst, im selben Zimmer zu sein – da also sah ich ihn
wieder sich den Arm halten und fragte: »Xosé, was hast du am Arm?
Du musst zum Arzt, geh hin, damit sie dich untersuchen.« Ich sah den
Arm abgestorben, herunterhängend, und ich sah, dass ihm der Speichel
aus dem Mund lief und der Mund schief war, ich fragte ihn: »Geht
es Dir gut, merkst Du, dass Dir der Speichel aus dem Mund läuft?«
Er stand auf und ging zum Fenster, und ich sah, dass er wankte. Ich
sagte: »Xosé, Dir geht es nicht gut«, und er: »Ich weiß nicht, was mit
mir los ist«. Ich sagte ihm, er solle rasch zum Arzt gehen und sich
untersuchen lassen, denn es konnte etwas Schlimmes sein. Er ging hin
und sagte später, sie hätten ihm Grippe diagnostiziert und eine Aspirin
verschrieben, so wie sie es mit allen Gefangenen im Knast machen,
denn die Gefangenen sind ihnen allen egal. Als ich das nächste Mal
hinging, es waren 3 Monate vergangen, sah ich, dass mein Sohn seinen
Arm festhalten musste. Ich fragte ihn danach und er sagte: »Ich fühle
ihn nicht, Mama.« Und natürlich ging ich hinaus und bat darum, dass
sie seinen Arm untersuchten, und fragte, ob sie denn nicht bemerkt
hätten, dass er ein Bein beim Gehen hinter sich her zieht. Sie sagten
mir nichts, antworteten mir nicht, und ich sagte ihm: »Xosé, geh zum
Arzt!« Er ging noch einmal zur Ärztin, er hat es mir erzählt, er begab
sich auf die Krankenstation, die alles ist, was sie dort haben, und sie
gaben ihm eine Aspirin. Es verstrichen noch einmal drei Monate, und
statt einer Aspirin war es jetzt… – Im Juni, ungefähr am 28. Juni rief
er mich an und sagte »Mama!«, und seine Stimme hörte sich seltsam
an, und ich sagte »Cheché, was ist los?« und er sagte »Mama, ich weiß
nicht, ich fühle mich nicht sehr gut«, ich fragte ihn, was er habe, und
dass seine Stimme so seltsam sei und er sagte: »Schau, ich komme
gerade aus dem Krankenhaus.« – »Was ist los? Geht es Dir schlecht?
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»Wir werden sehen.«
Carlos sagte ihm etwas Ähnliches. Ich teilte Juan mit, was wir be-

sprochen hatten, damit er sich beruhigte:
»Bleib ruhig, Juanito, mal sehen, ob sie dir die Fesseln abnehmen

und die Geschichte nicht ausufert. Wie geht es dir?«
»Gut. Ich bin ausgeflippt…«
Man gab ihm die Spritze nicht, und ein paar Stunden später nahm

man ihm die Fesseln ab und führte ihn in eine andere Zelle. Er war mit
dem Schrecken davongekommen.

Pedro bekam in einigen Sachen vor dem Strafvollzugsgericht Recht,
undman gestand uns eine zusätzliche StundeHofgang zu. Draußen stell-
ten der Verein Salhaketa und die Asociación Pro Derechos Humanos14

Dossiers über unsere Lage zusammen, auf Grundlage eines mächtigen
Stapels Kopien von Anzeigen und Beschwerden, den wir ihnen über die
Anwälte hatten zuspielen können.

Ich erhielt einen Brief von Musta aus Puerto de Santa María:

Lieber Xosé:
Wenn ich mal dazu komme, den Kugelschreiber zu
schwingen, irre ich in Zeit und Ideen umher und
schreibe fast nie zu Ende, was ich angefangen habe…
es erscheint mir immer zu kurz gegriffen und unfer-
tig. Ich schaffe es nicht, was ich sagen will auf eine
solide Grundlage zu stellen und mich verständlich
zu machen. Ein Blatt Papier scheint mir dafür zu
klein, ich bin konfus, und ich will nicht irgendetwas
sagen. Für das, was ich mitteilen will, ist dies ein zu
abstraktes Medium.
Amado irman do alma… Verstehst du mich? Genau
weiß dieses Gefühl, das Freundschaft heißt, wie sehr
ich mich nach dir sehne und wie wenig ich für dich

14 Gesellschaft für Menschenrechte
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tun kann… Genau weiß diese leidenschaftliche Beses-
senheit, was Du fürmich bedeutest, und auch, wie die
Felswände um mich herum diese unbändigen Wogen
brechen… Wie traurig! Wie grauenhaft!
Manchmal, wenn ich den Gedanken des jeweiligen
Erzählers folge, entziehe ich mich dieser miserablen
Welt so nachhaltig, ich ziehe mich so weit in die
Erzählung zurück, dass ich mir, wenn ich von dieser
Reise »aufwache«, unbekannt und fremd vorkomme.
Ich fühle mich losgelöst von allem Weltlichen, allem
Nichtigen, undmeine eigene Nichtigkeit ist demReiz
der wahren Würde unterlegen.
Niemals, irmanmeu, werden sie die Leidenschaft, die
ich für Gerechtigkeit und ein Leben in Würde emp-
finde, einsperren können, wie sie auch niemals zum
Schweigen bringen werden, was auf meiner inneren
Kanzel gesprochen wird. Mein Körper ist ein loyaler
Soldat im Dienst der Menschheit und der libertären
Ideen meines geliebten Piotr Kropotkin. Ich begreife
es als Sinn des Lebens, derMenschheit die Erinnerung
an den würdigen Einsatz unserer Person in der Akti-
on zu hinterlassen.
In diesem Leben existieren Millionen Personen, die
aus Charakterschwäche nichts sind als Millionen
Personen, und nur hunderte einzigartige Frauen
und Männer kennen wir wegen ihrer Hinterlassen-
schaft, ihrer revolutionären Ideen oder Aktionen. Ich
bin die Revolutionen dieser singulären Sterblichen
oberflächlich durchgegangen, und ich habe unter
größtem Bedauern festgestellt, dass sie sich nie mit
den ewigen Sklaven der Gesellschaften aufgehalten
haben: den Gefangenen. Nicht die Kommunisten,
nicht die Sozialisten, nicht die Republikaner…
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ist eine Politikerin, umVerbesserungen derHaftbedingungen zu fordern
für ihn und seine Mitgefangenen. Weil sie keine Bücher in der Biblio-
thek hatten. In Valladolid löste er einen anderen Aufstand aus, doch er
verprügelte niemanden, tötete niemanden, er ließ alle frei. Was nennen
sie dann gemeingefährlich? Die Forderung nach Sportplätzen und Bü-
chern?

Die Einforderung seiner Rechte?

Pastora:Genau, die Einforderung seiner Rechte, wie er es mir sagte:
»Mama, wenn ich etwas getan habe muss ich dafür bezahlen. Doch sie
haben kein Recht dazu, uns dies anzutun.« Er sagte: »Mich haben sie
ins Gefängnis wegen Diebstahl gesteckt, weil ich einen mickrigen Dieb-
stahl begangen habe, doch wer macht ihnen den Prozess dafür, dass sie
mir mein ganzes Leben rauben?«

Julia: Ja.
Pastora: Weil sie ihm das Leben und die Lust daran geraubt haben.

Es war furchtbar, und einen Moment später geben sie ihn mir, tot.
[Das Foto herzeigend:] Dies ist mein Sohn Xosé Tarrío, ein guter Sohn

und ein noch besserer Mensch, und sie haben ihn mir tot geschickt, sie
haben ihn mir geschickt, mausetot, als ihn schon halb-tot vom Gefäng-
nis der Gehirnschlag traf… Ich will, dass alle Welt dieses Foto sieht [hält
das Foto in die Kamera], als ihn der Gehirnschlag traf, konnte er weder
Arm noch Bein bewegen, die Ärztin sprach mit mir: Der Gehirnschlag
könne sich wiederholen… [streichelt das Foto]

Doch bevor sie sagten, es sei ein Gehirnschlag, sprachen sie von einer
Grippe…

Pastora: Nein, im Gefängnis, siehst Du… Ich überschlage mich
schon, es geht mir schlecht bei all der Erinnerung. Es war so: Als ich
hinfuhr, um meinen Sohn zu besuchen, sah ich, dass es ihm schlecht
ging, von Mal zu Mal war er dünner und sah schlechter aus. Einmal
während des Essens sagte ich ihm etwas… er hielt sich den Arm mit der

355



werden, so ich, so meine Töchter. Und jetzt arbeite ich nicht mehr, weil
ich mir eine Krankheit geholt habe, die nicht zulässt, dass ich weiter
arbeite. Und wie oft haben wir die Banken um Kredit bitten müssen,
um reisen und unsere Söhne besuchen zu können, denn sie schicken sie
bald hierhin, bald dorthin, sie schicken sie in die entferntesten Ecken.
Wir… wir konnten wenigstens noch hinreisen, um sie zu sehen, doch
die Mütter, die keinen Cent besitzen…

Julia: …keinen Cent, um sie besuchen zu können…
Pastora: …um ein Taxi zu bezahlen, eine Bahnfahrt…

Oder sie bekommen keinen Urlaub…

Pastora: Das meine ich, viele bekommen keinen. Ich kenne eine
Mutter eines anderen Gefangenen, die es sich nicht leisten kann…

Julia:Du reist 2000 Kilometer weit und sie lassenDich ihn nur durch
dicke Glasscheiben hindurch sehen…

Pastora:Wie vieleMale, bis vor 5 oder 6 Jahren, durfte ich nur 20Mi-
nuten hinein, nach einem Jahr ohne Besuch nur 20 Minuten und durch
die Glasscheiben…

Das Schlimmste an allem ist, dass mein Sohn nach 17 Jahren imAlter
von 36 am Gefängnis verstarb, nicht an seiner Krankheit, er verstarb am
Gefängnis… sie haben ihn umgebracht, sie waren es!

Denn als Kranker hätte er nicht unter FIES-Bedingungen sein dürfen,
nicht einmal im Gefängnis.

Einmal sprach ich mit einemDirektor undman sagte mir, mein Sohn
sei ein Rädelsführer im Gefängnis.

Ein Rädelsführer?

Pastora: Ein Anführer für seine Genossen. Was Tarrío über die Ge-
fängnisse sagte, fand tatsächlich statt. Es war, weil er Forderungen stell-
te… Tarrío war an zwei Aufständen beteiligt, weshalb sie ihn als gemein-
gefährlich eingestuft haben, und bei der Revolte auf Teneriffa wurden
Geiseln genommen [Julia stellt das Foto von Xosé, welches Pastora gestrei-
chelt hatte, vor die Kamera], um mit Christina Almeida zu sprechen, das
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nichts! Angeblich in Bezug auf die Gleichstellung
der gesellschaftlichen Klassen avantgardistische
Organisationen haben sich nicht mit der unterdrück-
testen aller Klassen aufgehalten, die sie angeblich
repräsentieren. Es ist traurig, den herzzerreißenden
und zu leisen Schlachtruf eines Kollektivs zu hören,
das es trotz seiner in gewissem Sinne einheitlichen
Lage nicht versteht, seiner gerechten Rebellion eine
bestimmte Richtung zu geben, unter anderem aus
Ignoranz, Furcht und Feigheit.
Kurzum… Ich würde gar zu gerne mit dir sprechen
und dich in den Armnehmen, um zu fühlen, dass was
ich denke und sage Frucht gemeinsamer Ideen ist, um
so wenigstens etwas von meinem Verlangen und mei-
ner Traurigkeit auf Deine brüderlichen Schultern zu
laden und die Dinge mit der Idee anzugehen, nicht al-
lein dazustehen im Krieg gegen die Ungerechtigkeit.
In libertärer Liebe, Dein Gabriel Pombo

Der Brief meines Freundes ließ mich nachdenken. Ich freute mich
darüber, dass er sich der Anarchie als Humanphilosophie genähert hat-
te, um sich auf deren Grundlage gegen das System zu stellen. Anarchie,
libertäre Kultur, war auf lange Sicht die Hoffnung der Gesellschaft, be-
sonders die Hoffnung der am meisten Benachteiligten.

Ich lief weiterhin im Kreis auf dem kleinen Hof und verbesserte deut-
lichmeine körperliche Form. Eine Stunde amTagwidmete ichmich dem
Laufen, jetzt, da wir mehr Zeit dazu hatten, und machte Dehnübungen.
Das machte mir Mut. Ich nahm mir auch vor, das Rauchen aufzugeben.
Vor längerer Zeit schon hatte ich die Drogen hinter mir gelassen, und
das einzige Laster, dem ich noch frönte, war der Tabak. Ich war besessen
davon, es sein zu lassen, es war mir wichtig. Es würde nicht nur helfen,
meine Gesundheit zu erhalten, sondern mir auch mehr Geld für die Er-
nährung lassen – der Tabak verschlang den Großteil meines Hausgelds.
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Nach diesen Sportstunden, stets unter der Beobachtung eines Schlie-
ßers, der sich hinter dem Gitterfenster der anliegenden Wachstube ver-
steckt hielt, brachten sie mich in Handschellen in die Duschräume, wo
ich mich frisch machte und die Kleidung wechselte. Sie ließen uns keine
Kleidung zumWechseln in der Zelle haben, nur die wir gerade anhatten
und das Handtuch, wir mussten uns also in der Dusche umziehen. Man
schickte die schmutzige Kleidung dann in dieWäscherei und steckte sie
anschließend wieder in die Säcke, die unsere Nummer trugen.

Der Juli kam und brachte die Sommerhitze, aber auch den Besuch
meiner Mutter und ihres Ehemannes. Sie sah gut aus, war aber sehr
traurig darüber, wie sie mich dort hielten – etwas, das eine Mutter im-
mer bemerkt.

»Hallo, Sohn«, grüßte sie mich.
»Hallo, Mutter…«
»Wie gehen sie mit dir um, mein Schatz?«
»Wie überall, du weißt schon.«
»Ja. Ich habe hier monatelang angerufen und man hat immer aufge-

legt«, erzählte sie mir. »Ich wollte mit dem Arzt sprechen. Er gab mir
auf unfreundliche Art und Weise zu verstehen, dass du isoliert bist und
dass man nicht mit dir sprechen darf.«

»Ruf hier bitte nicht mehr an«, sagte ich. »Sei unbesorgt, ich passe
schon gut auf mich auf.«

»Wir haben dir etwas zum Anziehen und zu essen mitgebracht, das
Essen hat man uns aber nicht mit hinein nehmen lassen…«

Wir sprachen zwanzig Minuten lang. Ich freute mich sehr, die bei-
den zu sehen. Ich liebte meine Mutter sehr und war froh darüber, dass
sie einen Lebensgefährten gefunden hatte, der gut zu ihr war. Sie hat-
te es verdient. Nach ein paar auf die Glasscheibe gedrückten Küssen
und dem Austausch von ein paar Blicken, bei denen ihre traurigen und
feuchten braunen Augen aufblitzten und liebevolle Poesie mit den mei-
nen austauschten, band man mich auf dem Rücken und brachte mich
wieder in den Trakt und in die Zelle. Wie konnte ich ihr dies alles erklä-
ren? Wie konnte ich ihr sagen, dass ich HIV-positiv war, und dass mir
allein der Gedanke daran, welchen Schmerz ihr mein Verlust bereiten
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für die Armen geschaffen worden. Die Richter sollen mir sagen, ob es
auch Reiche im Gefängnis gibt.

Julia: Es gibt welche, doch die kommen raus.
Pastora: Es gibt sie nicht, sie kommen nicht einmal hinein, sie kom-

men nicht in die Lage, im Gefängnis schlafen und dort leben zu müssen.
Die großen Drogenhändler, die sich am Leiden so vieler Familien berei-
chern, die so viele Kinder und Enkel umbringen, die sich große Häuser
bauen, die ihre eigene Familiewunderbar erhalten… die zahlen eine Kau-
tion und schon sind sie wieder auf der Straße. Und Dein Sohn [wendet
sich Julia zu] und der meine rauchen eine kleine Dosis und finden sich
drinnen wieder. Und obendrein gibt es im Gefängnis viel mehr Drogen
als draußen.

Julia: Ja, das stimmt.
Pastora: Ich bringe sie ihm nicht, die Familienangehörigen schmug-

geln nichts hinein. Im Gefängnis selbst wird mit Drogen gehandelt.
Julia: Ja.
Pastora: Die Beamten selbst, die Leute, die dort arbeiten. Und nie-

mand sonst, denn als ich hineinging, um meinen Sohn zu besuchen, ha-
ben sie mich von oben bis unten durchsucht. Und schlimmer, denn in
Jaén, als er in Jaén einsaß, fuhr ich mit meinen zwei Töchtern hin… Es
war verboten, die Leute nackt auszuziehen, doch als wir meinen Sohn
sehenwollten, musste ichmit ansehen, wie sie meine Töchter nackt aus-
zogen, falls nicht, dürften wir ihn nicht sehen. Natürlich! Ich musste es
zulassen, denn wir kamen von einem Schweizer Flughafen und hatten
die Tickets bezahlt, und schlussendlich warenwir daran interessiert, un-
seren Sohn zu sehen, denn deswegen waren wir ja angereist. Doch es ist
erniedrigend für eine Mutter mit anzusehen, wie sie ihre Töchter betat-
schen, und wie sie… es ist beleidigend. Es ist beleidigend, und dann die
Behandlung, die sie uns als Familie angedeihen ließen… Ich rede schon
gar nicht mehr davon, was sie ihm alles angetan haben, sondern uns…
Jedes Mal schickten sie die Gefangenen in fernere Haftanstalten.

Julia: Ja…
Pastora: Wir sind eine emigrierte Familie, wie es auch die Familie

derMutter vonGabriel ist. Um zu essen, muss den ganzen Tag gearbeitet
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Meinen Sohn hielten sie also dort gefangen und ich habe immer ge-
glaubt, dass sie ihn mir nicht lebend zurückgeben, dass mein Sohn das
Gefängnis erst als Toter verlassen würde, und so ist es geschehen. Nach
17 Jahren, von denen er übrigens anderthalb Jahre verbüßt hat, ohne
verurteilt zu sein und ohne Hafturlaub oder irgendetwas zu genießen,
lassen sie ihn los. Ich erinnere mich, dass als ich hinfuhr, um meinen
Sohn abzuholen, er zu mir sagte: «Mama, fahr vorsichtig mit dem Auto,
denn die Häuser wanken und wackeln von einer Seite auf die andere.»

Mein Sohn war in der Wohnung seiner Mutter und sah das große
Bett… Ich sage das, weil mich beeindruckt hat, wie er fühlte und wie
er sagte: «Aah, endlich ein großes Bett für mich». Er wickelte sich die
Decke um den Körper, und ich glaubte, genau so machte er es auch im
Gefängnis. Er wickelte sich die Decke um den Körper, ganz eng, als ob
ihm kalt wäre, er genoss nicht die ganze Breite des Bettes… er stand
oft auf in der Nacht, konnte nicht schlafen. Wenn er schlief, schlief er
mit einem geöffneten und einem geschlossenen Auge. Das heißt, im Ge-
fängnis war er stets auf der Hut vor etwas, was kommen könnte, was
ja auch oft genug geschah…

Julia: Er war ja in Isolation…
Pastora: Klar. Und kaum versuchte er zu gehen, stolperte er schon,

ich meine, die drei Monate, die mein Sohn außerhalb des Gefängnisses
verbracht hat, konnte er seine Freiheit nicht genießen, sie hatten ihn
körperlich und geistig fertiggemacht.

Dein Sohn war bereits einige Zeit krank…

Pastora: Mein Sohn war krank.

Und die Krankheit holte er sich im Gefängnis.

Pastora: Ja, und was ich auch sagen wollte… [streichelt das Foto ih-
res Sohnes] Die Kranken sollten im Krankenhaus sein, nicht im Gefäng-
nis. Mir sollen sie nicht weismachen, es bestehe Gerechtigkeit, denn für
den Armen gibt es keine Gerechtigkeit, für die Armen gab es nie Gerech-
tigkeit. Denn im Gefängnis sieht man nur Arme, und das Gefängnis ist
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sollte, unerträglich war? Wie konnte ich den Schmerz beschreiben, der
mich in Momenten wie diesem jede erdenkliche Verrücktheit begehen
lassen konnte? Das System begnügte sich nicht damit, uns zu ersticken
und aus dem Leben auszuschließen; Es gefiel sich dabei, unseren Fa-
milien Schmerz zuzufügen und sie wie uns zu bestrafen, auf grausam
rachsüchtige Weise.

Tage nach diesem Besuch rammte sich Moisés ein Stück Eisen in die
Brust, in Höhe der Lungen. Wir gaben den Schließern Bescheid, und
sie brauchten eine geschlagene Viertelstunde, um mit dem medizini-
schen Leiter zusammen im Trakt zu erscheinen. Sie öffneten die Zel-
lentür des Genossen und fesselten ihn. Von unseren Zellen aus, über
den Flur, konnten wir alles hören.

»Jetzt spiel hier nicht die Schwuchtel, hörst du? Wenn du dir das
Eisen reingerammt hast, bist du selber Schuld«, schrie der Arzt.

Nach einer Reihe Drohungen entfernten sie schließlich das Eisen
und versorgten ihn. Moisés verletzte sich allerdings sofort wieder selbst,
als sie ihn allein in der Zelle ließen; diesmal schnitt er sich mit einer
Rasierklinge auf, die er bei sich versteckt hatte. Ein Trupp erschien in
seiner Zelle, band ihn ans Bett und verpasste ihm ein paar Ohrfeigen.
Dann ordnete der medizinische Leiter an, ihm eine Injektion zu setzen,
und bevor sie gingen, nebelten sie die Zelle unter den Beschimpfungen
Moises’ mit einem Spray ein. Der junge und HIV-positive Moisés ertrug
die Isolation unter diesen Bedingungen nicht und verlor die Hoffnung.
So war er. Schwächlich und nervös wie er war, machte ihn diese Stille
verrückt, diese weißen Wände, die jeden Tag ein Stück näher auf einen
zuzukommen schienen. Er war bis zu dem Punkt verstört, dass er dem
Schmerz mit Selbstverletzung zu entkommen versuchte. Es schien wi-
dersprüchlich, doch so war es: Sich unter diesen Umständen selbst zu
verletzen, stellte für ihn eine Lösung dar, es war eine Form »Es reicht!«
zu schreien, genug Isolation, genug Einsamkeit, und die Aufmerksam-
keit auf sich zu lenken, auf seine Probleme, auf sein Leiden. Einige Tage
später brachten sie ihn fort nach Alicante, in etwas weniger schwere
Haftbedingungen.
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Es war nicht viel Zeit vergangen, als wir hörten, dass er erhängt ge-
storben war, in Villanubla, Valladolid. Das war normal. Das Gefängnis
war eine Sache, das Gefängnis innerhalb des Gefängnisses war etwas an-
deres. Bei jenem Jüngling hatten sie sich geirrt, wie bei so vielen. Moisés
war einfach ein drogensüchtiger junger Mann, der unter Wirkung des
Rauschgifts einige Straftaten begangen hatte, das alle und jede Strafan-
stalt des spanischen Staats überflutete, jede Stadt und jedes marginale
Viertel, von denen es in der Tat viele gab.

Diesen Monat erlaubte uns die Behörde, Fernsehapparate zu besit-
zen, was uns dabei half, die Langeweile zu bekämpfen. Wir kauften ei-
nen kleinen Fünf-Zoll-Apparat für jeden von uns, um die Monotonie,
die uns umgab, aufzubrechen. Wie die große Mehrheit der inhaftierten
Bevölkerung gingen wir dazu über, uns die Programme der diversen
Kanäle anzutun. Ich war Zeuge der zweiten Tour de France, die von
Miguel Indurain souverän gewonnen wurde. Ich wurde ein Fan dieses
Sports, er gefiel mir. Auch knüpfte ich freundschaftliche Bandemit einer
Spinne, der ich in der Zelle Fliegen und Mücken fing und anschließend
in einer Plastiktüte auf den Hof hinaus brachte. Sie hatte sich in einer
Ecke des Hofs eingerichtet, und ich nannte sie »Spinne Thekla« zu Eh-
ren der ruchlosen Spinne aus Biene Maja, einer Zeichentrickserie aus
meiner leider vergangenen Kindheit. Ich setzte mich zu ihr und ihrem
wunderbarenmeisterhaft gesponnenen Spinnennetz und legte die Insek-
ten darauf. Dann kam sie aus ihrem Versteck, stürzte sich auf sie und
wickelte sie in ihren Faden, um sie dann in ihre Höhle mitzunehmen,
sie dort wie in einer Speisekammer aufzubewahren. Die Spinne war-
tete dann, bis die von ihrem Gift durchdrungenen Körper aufweichten
und saugte sie aus. Dann warf sie die leeren Kadaver vom Netz auf den
Boden und versteckte sich wieder, um auf die Ankunft neuer Opfer zu
warten. Nicht, dass die Spinne mein Lieblingstier gewesen wäre, doch
wenigstens leistete sie mir Gesellschaft, und ihre Beobachtung lenkte
mich ab. Manchmal machte ich auch einen Teil ihres Netzes kaputt, nur
um dabei zuzusehen, wie sie es mit der ihr eigenen Meisterschaft wie-
der flickte. Ich pflegte auch mit den Pillendreher-Käfern zu spielen, die
es bis auf unseren Hof geschafft hatten: Wir waren Freunde. Weder sie
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nimmt, warum er kleine Diebstähle begeht. Ich vonmeinem Standpunkt
als Mutter aus und als Person, die ich bin, meine, dass es solche spe-
zialisierten Zentren geben sollte, mit freundlichem und hilfsbereitem
Personal, mit dem man normal reden kann, nicht das Gefängnis! Und
warum diese zwölf Jahre Isolationshaft… Wie können sie eine Person
zwölf Jahre eingeschlossen halten, allein, denn er hat mir erzählt, dass
sie ihn nicht einmal zum Hofgang mit den anderen Gefangenen spre-
chen ließen.

Kannst Du uns erklären, was die FIES-Haftbedingungen sind, denen
auch Gabriel unterworfen war – auch er ist FIES-Gefangener?

Julia: Ja.
Pastora: Nun, ich rede von meinem Sohn, und genau wie der mei-

ne auch er, und heute sitze ich hier mit der Mutter Gabriels, der enger
Freund meines Sohnes war. Auch dieser ein Junge, der früh angefangen
hat – sie beide mochten sich sehr und mein Sohn hat mir erzählt, dass
Gabriel ein guter Junge mit einem guten Herzen ist, und was ich von
ihm kenne, bestätigt es: Er ist ein guter Mensch. Eines Tages sprach ich
mit seiner Mutter per Telefon, und sie sagt mir, dass sie ihn als Terro-
risten eingestuft haben… [lacht, wendet sich Julia zu:] Entschuldige, die
Terroristen sind sie selber.

Julia: Genau.
Pastora: Sie sind es, und wir und unsere Söhne werden von diesen

Leuten kontrolliert, doch wer kontrolliert sie? Im Gefängnis wird gefol-
tert und geprügelt, und die Vollzugsbeamten machen alles mit den Ge-
fangenen, was sie wollen, ich weiß, dass es wahr ist, denn unabhängig
von all diesem bin ichMitglied im Kollektiv Nais en Loita und wir haben
viele Anzeigen von jungen Leuten bearbeitet… Wir sind im Besitz vie-
ler von Gefangenen gezeichneten Dokumenten, die Auskunft darüber
geben, was sie alles mit ihnen machen. Das Gefängnis ist nicht gut. Ich
meine, innerhalb der Gefängnisse sind die, die dort arbeiten, schlechter
als die, die als die Straftäter gelten. Viel, viel schlechter.
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Diese zweieinhalb Jahre sind zu 17 Jahren geworden, 17 Jahre, von de-
nen sie ihn 12 unter FIES-Bedingungen hielten. Draußen hat er nieman-
den umgebracht, doch drinnen tötete er einen Mitgefangenen, aus Not-
wehr. Das heißt, dass das Gefängnis nicht etwa dazu führt, jemanden
zu resozialisieren. Das einzige, wozu es führt, ist Zerstörung, sie nimmt
demjenigen, der drinnen ist, und denen, die draußen sind, jede Lust zu
leben. Das Gefängnis führt nur zur physischen und psychischen Zer-
störung. Es macht den Gefangenen und es macht seine Familie fix und
fertig.

Bei Xosé zum Beispiel fragen viele Leute, warum er 17 Jahre im Ge-
fängnis verbracht hat, wo er doch nur zweieinhalb hätte verbüßen sol-
len. Mein Sohn, und ich sage das nicht, weil er mein Sohn ist, war stets
eine saubere Person, rein im Herzen, obwohl viele das nicht glauben
mögen, und er war immer jemand, der die Folter, die Prügel, was sie al-
les mit ihnen machten, angezeigt hat. Er hat mir, seiner Mutter, erzählt,
wie sie die Häftlinge ruhigstellen, wie sie dafür sorgen, dass ihnen die
Gefangenen nicht auf die Nerven gehen. Sie setzen sie unter Drogen, sie
geben ihnen Pillen. Eine Person unter Drogen geht nicht auf die Nerven,
beschwert sich nicht, macht gar nichts. Er aber war jemand, der mit der
Zeit viele Zusammenhänge verstand und sich weigerte, die Pillen zu
sich zu nehmen, und er verweigerte die Zusammenarbeit, das heißt er
verweigerte sich dem, was sie mit ihm vorhatten, denn er sah, dass dies
nicht gut war; die Dinge stehen drinnen schlechter als draußen auf den
Straßen könnte man sagen. Und seine Beschwerden über dies alles soll-
ten zu seinem Albtraum werden. Sie steckten ihn in Isolation wegen
seiner Forderungen nach Rechten für alle Häftlinge. Sie haben ihn ge-
foltert, sie haben ihn verprügelt, sie haben ihn ans Bett gefesselt… Sie
haben ihm so viele Demütigungen und Schikanen angetan…

Können Sie sich 12 Jahre vorstellen? Kannst Du [sich der Interviewe-
rin zuwendend] Dir vorstellen, dass sie Dich oder einen der Deinen
zwölf Jahre festhalten, in seinen besten Jahren, im Alter von siebzehn?
Ich glaube, wenn ein Mensch Drogen nimmt und sie ihn Dir im Alter
von siebzehn wegnehmen, dass es Psychologen geben sollte, ich meine
spezialisierte Zentren, in denen man schaut, warum der Junge Drogen
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griffen mich an noch ich sie; wir lebten in Harmonie in dieser Welt aus
Beton. Die dort vertretene Fauna wahr unglaublich. Eines Tages, als wir
uns gerade über die Fenster unterhielten, sahen wir einen Zwergadler
den großen Hof überfliegen, auf den nie jemand hinausging, und wo die
Vögel sich von dem ernährten, was wir ihnen hinwarfen. Das Paar Sta-
re hatte sich inzwischen das Nest gebaut und war damit beschäftigt, die
Eier auszubrüten. Die Stare bemerkten die Anwesenheit des Adlers und
flohen zum Schutz unter einen Vorsprung; doch nicht so ein kleiner put-
ziger Sperling. Der Raubvogel schnellte hinunter, überraschte ihn und
nahm den schon leblosen Spatz in seinen mächtigen, starken Klauen
mit sich fort. Sicherlich würde der Spatz seinen hungrigen Küken zum
Frühstück herhalten müssen. Auch wohnten wir der Paarung eines Mö-
wenpärchens bei, auf der Mauer, ohne jede Scham mit Frohlocken bis
zum Orgasmus, unter unserem komplizenhaften Gelächter.

Der August brachte nichts als die Bestätigung, dass diese Haftbedin-
gungen auf unbestimmte Zeit aufrechterhalten werden sollten. Mit dem
Zugeständnis der täglichen zwei Stunden allein auf dem Hof und der
Herausgabe der eigenen Kleidung, mit der begrenzten und zensierten
Kommunikation und dem beschränkten Zugang zum Economato hatten
wir unser Höchstmaß an Rechten erreicht, einschließlich Fernsehen.

José Antonio Moreta wurde aufgrund seiner verdienstvollen Arbeit
in El Dueso, vor allemmit uns, befördert und nach Carabanchel versetzt,
wo er nur zwei Jahre später einer Unterschlagung überführt werden
und vom Direktorposten wieder abgesetzt werden sollte. Wollte man
mit Menschen wie diesem aus uns ehrbare Bürgerinnen und Bürger ma-
chen? Als Ersatz kam José Ignacio Bermúdez, ein alter Bekannter aus
der Anstalt Orense. Mit diesem Direktor blieb alles beim Alten: Erleich-
terungen für die an die fünfhundert Vergewaltiger, die in der Anstalt sa-
ßen, und für die Drogenschieber. Für uns, die es gewagt hatten, sich ge-
gen die Herrschaft aufzulehnen, Isolation, Sicherheitsmaßnahmen und
Knüppel.
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Am 11. September, um zwölf Uhr mittags, kam es zu einem Aufstand
mit Geiseln im Gefängnis Daroca. Wir hörten die Nachricht im Radio.
Mehrere Genossen: Joaquín Ángel Zamoro Durán, Luque Tamajón, Jo-
sé Romero González, Eduardo Camacho Chacón, JuanManuel González
Fernández und Enrique Velasco hatten die Nase voll davon, in Haft vor
sich hin zu faulen. In den Trakten eins und zwei nahmen Sie mehre-
re Geiseln. Sie verhandelten ihre Flucht und verlangten ein Auto vor
dem Gefängnistor und freies Geleit. Sie drohten damit, die Schließer
zu exekutieren. Die Generaldirektion des Strafvollzugs schickte Ángel
Yuste Castillejo, stellvertretender Direktor der Strafvollzugsbehörden,
und den Strafvollzugsrichter Luis Pérez Román, einen fünfundsechzig
Jahre alten Franquisten. Sie gingen in die Anstalt, um mit den Gefange-
nen zu verhandeln, die inzwischen die Gitter zu dem Flur durchgesägt
hatten, von dem aus im Namen der Behörde verhandelt wurde, um de-
ren Vertreter ebenfalls gefangenzunehmen. Und wirklich, sie gingen in
die Falle, und beide wurden ebenfalls zu Geiseln. Draußen gab es einen
enormen Aufruhr und die UEI-Spezialeinheiten erschienen auf dem Ge-
lände. Das Fernsehen brachte die Bilder von Zamoro Durán und Luque
Tamajón, wie sie von einem der Fenster des Trakts aus ihre Forderun-
gen nach verbesserten Haftbedingungen in Richtung der versammelten
Medienvertreter ausriefen.

Einige Stunden später wurde mitgeteilt, dass einer der Schließer
schwer verletzt worden war – er hatte von José Romero González
einen tiefen Schnitt in den Hals verpasst bekommen. Von draußen
versprach man die Bereitstellung des Wagens, wenn niemandem sonst
etwas angetan und der Verletzte freigelassen wurde. Sie ließen ihn
frei, und das war ein Fehler. Mit Erhalten der Nachricht über den
verletzten Schließer traten die UEI in Aktion, postierten ihre Männer
auf den Dächern und bereiteten Sprengsätze vor. Der Sturmangriff
war nur eine Frage von Minuten. Die Spezialeinheiten sprengten die
nötigen Öffnungen in dieWände und drangen in das Innere der Anstalt,
bewaffnet mit Pistolen und Sturmgewehren, kugelsicheren Westen und
allem möglichen Kriegsgerät, um der mit ein paar Messern bewaffneten
Gruppe zu begegnen. Joaquín Zamoro Durán bekam bei dem Sturm
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Anhang: Interview mit Julia und
Pastora

Aachen, Juni 2005

Wir werden uns ein Bisschen mit zwei Müttern von Gefangenen unter-
halten, von denen einer, Xosé Tarrío, traurigerweise im Januar diesen Jah-
res vom spanischen Gefängnissystem umgebracht worden ist. Seine Mutter
Pastora ist hier. Ebenso Julia, die Mutter von Gabriel Pombo da Silva, dem
zur Zeit in Aachen der Prozess gemacht wird. Wir werden sehen, was sie
beide als Mütter denken und was sie als Personen von der Behandlung
halten, die ihre Söhne im Gefängnis erleben. Wir wollen wissen, was sie
über das Gefängnis denken, über die spanischen Gefängnisse im Speziel-
len, doch im Grunde über die Gefängnisse in aller Welt.

Zu Beginn fragen wir, wie sie sich als Mütter fühlen, mit ihren Söhnen
hinter Gittern, und wir fragen nach den Schwierigkeiten, die so viele Jahre
mit sich gebracht haben. Wir glauben, dass es am besten ist, ein offenes
Interview zu führen, in dem beide darüber sprechen, was sie fühlen. Wenn
ihr beginnen wollt: Was bedeutet für Euch das Gefängnis?

Pastora: Ich will mit dem Gefängnis beginnen. Das Gefängnis löst
kein einziges Problem, ich meine, das Gefängnis resozialisiert nieman-
den und es ist nie eine Lösung. Ich werde als Beispiel den Fall meines
Sohnes hernehmen, den kenne ich am besten. Meinem Sohn haben sie
im Endeffekt 17 Jahre Gefängnis aufgedrückt – er war in Haft gekom-
men, um zweieinhalb Jahre zu verbüßen. Er hat keine Bluttat begangen
– draußen. Er kam in Haft wegen kleiner Diebstähle, die nicht seinem
Lebensunterhalt dienten, denn obwohl wir armwaren, arrangierten wir
uns mehr oder weniger, sondern um ein paar Drogen zu konsumieren.
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Allen eine anarchistische Umarmung
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zwei Kugeln ab, eine ins Bein und die andere ins Handgelenk. Einem
farbigen Gefangenen, der dort frei herumlief, ohne bei dem Aufstand
mitzumachen, wurde in den Bauch geschossen.

Innerhalb von Minuten waren alle überwältigt und die Geiseln be-
freit und am Leben. Den anderen Gefangenen, die an dem Aufstand teil-
genommen hatten, wurden mit Baseballschlägern die Arme und Beine
gebrochen; dann wurden sie nackt ausgezogen und ins Krankenhaus
gebracht. Später sollte man sie in alle Richtungen verstreute Gefängnis-
se verlegen. Nach El Dueso kam José Romero González, alias El Loco,
er wurde mein Nachbar. Er kam am Boden zerstört, völlig kaputt von
den Schlägen, die er hatte über sich ergehen lassen müssen, mit einem
Abwehrkräfte-Index von achtzig und bedeckt mit einem Ausschlag, der
sich durch seine Haut fraß und sie mit Eiterbeulen bedeckte. Sie hatten
alles auf eine Karte gesetzt und verloren. Die Mehrheit der Teilnehmer
an der Geiselnahme waren übrigens AIDS-Kranke.

Von uns allen wurden neue Röntgenbilder gemacht. Unsere medizi-
nische Versorgung war nach wie vor beschissen. Die einzige Ausnahme
war eine neue Arzthelferin. Sie hießMaría del Mar, war erst vor Kurzem
dazugekommen und zeigte uns gegenüber Sympathie und Freundlich-
keit. Ich gab mich trotzdem häufig ernst und distanziert, sie aber war
bemüht zu erreichen, dass ich sie nicht als Feindin sah. Häufig traf sie
mich studierend an.

»Du schummelst sicher und schreibst alles ab«, sagte sie lächelnd zu
mir.

»Wenn ich bloß abschriebe, wozu sollte ich dann lernen?« fragte ich.
»Ich bringe eine Waage, möchtest du dich wiegen?«
»Ja, los, lass mal sehen.«
Es war eine gutmütige Frau, ich misstraute ihr allerdings, denn sie

stand ja schließlich auf der anderen Seite des Gitters. Schließlich soll-
te diese Frau ihre Arbeit bei uns aufgeben und vor dem Defensor del
Pueblo15 die Misshandlungen zur Anzeige bringen, die wir erlitten, was

15 Vgl. Anm. 10
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dieser geflissentlich übersah, wie alle anderen Behördenmitarbeiter auf
leitendem Posten. Nach einiger Zeit sollte sie die Lebensgefährtin von
Juanjo werden – so überraschend und turbulent war manchmal die Be-
stimmung.

Eines Morgens, mir standen die Provokationen einer bestimmten
Gruppe Schließer bis oben, wechselte ich zum Zählappell einige Wor-
te mit einem von ihnen.

»Du bist ganz schön mutig, da auf der anderen Seite des Gitters«,
sagte ich. »Vielleicht kommst du ja nachher mit auf den Hof, du allein,
und wir tragen einen Zweikampf aus, du Schwuchtel, und du hörst auf
so anzugeben.«

»Du bist nichts als ein verdammter Hundesohn«, antwortete er.
Nach dem Frühstück holten sie mich ab zumHofgang. Der Schließer,

mit dem ich wenige Minuten zuvor gestritten hatte, kam in Begleitung
zweier anderer Schließer und eines Dienstleiters, der einen Schlagstock
dabei hatte. Als ich an das Gitter treten und die Kleider zur Durchsu-
chung ablegen sollte, behielt ich meinen Rotz im Mund, es war richtig
grüner dabei, und spie ihm mitten ins Gesicht.

»Das im Namen meiner Mutter«, sagte ich, und fühlte mich richtig
gut. Ich hatte schon seit längerem Lust dazu gehabt.

Sie drohten mir und holten die Schlüssel. Ich bereitete mich darauf
vor, was nun passieren konnte und lud sie zum Hereinkommen ein, in-
dem ich an das Bett zurück trat. Als sich die Tür öffnete, kam als Er-
ster etwas unschlüssig der Schließer herein, den ich angespuckt hatte,
und ich verstrickte mich in einen Faustkampf mit ihm. Wir hatten noch
nicht drei Fausthiebe ausgetauscht, als der Dienstleiter merkte, dass ich
mich verteidigte, auf das Bett stieg und mir von oben seinen Knüppel
überbriet. Ich versuchte, den Schlagstock zu ergreifen und ihm wegzu-
nehmen, doch ein Faustschlag ins Gesicht warf mich an die Wand und
von dort zu Boden, wo sie sich dann an mir ausließen. Ein Tritt ins Ge-
sicht brach mir die Nase, der Knüppel sauste immer wieder auf meinen
Schädel und ich konnte nicht mehr reagieren. Noch ein paar Tritte und
Hiebe, und ich wurde an das Türgitter geschleift – das alles unter der
Aufsicht von zwei weiteren Schließern, bereit zum Eingreifen. Sie ban-
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Wänden dieses kalten Grabes aus Beton, die auf euren teilnahmslosen
Gewissen gebaut sind. Er kratzt über das Papier und auch ich bekomme
eine Gänsehaut. Gänsehaut vor menschlicher und moralischer Kälte…
Ich werde nicht zulassen, dass sie meine Gefühle und Gedanken abtö-
ten, ich werde meine Schreie nicht verstummen lassen und nicht mein
kindliches Gefühl und nicht die Freiheit, die ich in mir strömen fühle.
Ich werde nicht zulassen, dass sie meine Werte mit Lügen erdrücken:
Sie sind mein Salz des Lebens, meine Nahrung. Ich bin kein Wimmern:
Ich bin Kriegsgeschrei aus der unendlichen Dunkelheit und Tiefe des
Gefängnisses.

Xosé Tarrío González
Gefängnis Topas (Salamanca)

18. März 1996
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den mich mit den Händen hinter dem Rücken auf das Bett. Ich war nur
halb bei Bewusstsein, das Blut lief mir aus Nase und Mund. Sie gingen
dazu über, mich zu beschimpfen und den Fernseher und das Fenster zu
zerschlagen, um später vor Gericht auszusagen, ich hätte sie damit an-
gegriffen. Bevor sie die Zelle verließen, zog mir der Schließer, den wir
»Pudel« nannten, die Handschellen fest und presste sie mir in die Hand-
gelenke.

Stunden später kam der Arzt. Er ordnete an, mir eine Injektion zu
setzen. Ich weigerte mich, also mussten sie Gewalt anwenden und mich
auf das Bett drücken. Sie hielten mich an Armen und Beinen und zogen
mir an den Haaren, stellten mich so ruhig und setzten mir die Spritze.
Nach diesermutigen Tat brachten siemich, immer noch auf demRücken
gefesselt, in einen Transporter der Guardia Civil, mit Ziel Krankenhaus
»Marqués de Valdecilla«, wie ich hörte. Kurz bevor ich im Transporter
verschwand, konnte ich den Direktor sehen, der sich im Hintergrund
hielt. Unsere Blicke kreuzten sich. Ich kannte ihn nur vom Sehen, doch
ich wusste, dass er es war. Ich hasste ihn. Ich kam in die Notaufnahme,
und dort im Krankenhaus warteten auf mich mehrere Polizisten in Zivil.
Mit einer Polizeieskorte, die angesichts dessen, welche Gefahr ich dort
bedeutete, mehr als stattlich war, wurden mir unter großen Schmerzen
die Nasenknochen gerichtet und mein halbes Gesicht eingegipst. Als
wir wieder nach El Dueso fuhren, banden mich die Schließer wieder an
das Türgitter. Der Dienstleiter kam, um mit mir zu sprechen. Ich war
voll mit Blut und mein Gesicht lag in Gips, was offenbar Eindruck auf
ihn machte.

»Mensch, Tarrío, Sie lernen wohl nie, was?«
»Was lernen?« fragte ich und sah ihn wütend an.
»Siehst du nicht, dass du so immer weiter verlieren wirst, Mann?

Schreib, lies oder male, aber provoziere uns nicht, du siehst ja, was dabei
herauskommt. Ich sag dir das doch nur deshalb, Tarrío, glaub nicht, dass
es angenehm für mich ist, dich so zu sehen, und dann mit diesem Bild
im Kopf nach Hause zu gehen.«

»Na klar…«, ironisierte ich.
»Kann ich dir die Fesseln abnehmen?«
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»Das müssen Sie entscheiden.«
»Wenn du nichts kaputtmachst oder sonstwas veranstaltest, nehme

ich sie dir ab, OK?«
»OK.«
Er nahm mir die Handschellen ab und ging. Die Genossen riefen

mich.
»Unser José!« rief Carlos.
»Ja?«
»Wo warst du denn? Wir haben dich die ganze Zeit gerufen…«
»Im Krankenhaus.«
»Wieso das?« wollte Juanjo wissen.
»Sie haben mir die Nase eingegipst, die hatten sie mir gebrochen.«
»Mich haben sie geschlagen, als ich vom Hof hinaufkam, und Juanjo

auch«, erklärte mir Juan. Kannste mal sehen, ich hatte ihnen gesagt,
dass sie eine feige Bande sind, und als sie mich vom Hof herbrachten,
haben sie mich von hinten gefesselt und verprügelt. Bei Carlos sind sie
auch dringewesen.«

»Beruhigt euch.«

Barrot hatten sie vor mehreren Tagen schon nach Villanubla ge-
bracht. Ich hatte über eine Woche im Bett gesteckt, ohne auf den Hof zu
gehen, also ging ich an diesem Morgen hinaus, um etwas zu laufen. Ich
lief über den Hof, als durch ein Fenster der Wachstube der Dienstleiter
seinen Kopf herausstreckte, mit dem ich diesen Ärger gehabt hatte, der
Feigling mit dem Knüppel.

»Du bist ganz schön zäh, was?« rief er mir zu.
Mit Abscheu sah ich ihn an und lief kommentarlos weiter; doch er

redete weiter, mit einem Lächeln auf den Lippen:
»Wusstest du, dass euer Genosse heute morgen gestorben ist?«
»Welcher Genosse?«
»Barrot. Er hat sich letzte Nacht in Valladolid erhängt.«
Ich lief weiter. Ich achtete nicht auf die Gegenwart dieses Schweins

und dachte an Barrot. Ich fühlte nichts für ihn, denn wir hatten uns
nicht gerade gut verstanden; ich fühlte aber Wut wegen dieses Vorfalls,
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von ihren Aufständen und Rebellionen, von ihrer gewaltigen Mensch-
lichkeit – dem habe ich das Wertvollste zu verdanken.

Ich wollte es nicht in jedem Fall publik machen, um keine Privat-
sphäre zu verletzen, aber die übergroße Mehrheit der in diesem Buch
vorkommenden Personen sind Träger von HIV und erwarten einen bal-
digen Tod. In jedem Fall sind sie beispielhaft würdig und solidarisch
im Umgang mit den anderen. Ich muss euch auch sagen, dass ich mich
bei einigen Datumsangaben geirrt haben kann, und dass einige Dialoge,
die im Buch vorkommen, keine wortgetreue Wiedergabe des Originals
sein konnten, denn wie auch sollte ich mich an vor Jahren stattgefun-
dene Dialoge wortgetreu erinnern? Aber dies schon: die Inhalte sind
dieselben, wie auch mein eigener Gesprächston, der meinem Charakter
entspricht.

Was mich selbst angeht, so gibt es wenig zu sagen. Ich habe mich be-
nutzt, um einiges im Gefängnis Geschehene zu erzählen, das die Straf-
vollzugspolitik der PSOE im spanischen Statt kennzeichnet, von mir Ge-
hörtes, Miterlebtes oder selbst Getanes. Ich habe die Gelegenheit ge-
nutzt, um euch verständlich zu machen, was ich halte von diesem ver-
faulten, unmenschlichen System bar jeder Intelligenz, das ich aus gan-
zem Herzen verabscheue.

Jetzt hoffe ich nur, mit diesem Text dazu beitragen zu können, etwas
Besseres zu schaffen. Ich habe immer an den freien und unabhängigen
Menschen geglaubt, nicht an die Institutionen. Ich hoffe, dass diese Er-
zählung dabei helfen kann, wenigstens die Hoffnung zu retten und Uto-
pien zu ernähren – der Ersatz der Gefängnisse durch Schulen, beispiels-
weise. Vielleicht kann sie auch dazu beitragen, die ein oder andere unge-
rechte Behandlung von Männern und Frauen zu vermeiden, irgendwo
auf derWelt, in der Zukunft, die danach giert, mich hinter sich zu lassen.
Hoffentlich dient diese Erzählung dazu zu verhindern, dass irgendein
Kind aus einem armen Viertel, dessen Ketten bereits geschmiedet wer-
den, die Zelle belegt, die frei wird, wenn das Gefängnis einmal meine
Leiche auswirft. Wenn es dazu käme, wäre ich glücklich und zufrieden.
Während die noch nicht geschehener Dinge schwangere Zukunft sich
auf uns zubewegt, kratzt mein Kugelschreiber hier zwischen den kalten
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Gefängnis wegen der beabsichtigten Fahrlässigkeit der Strafvollzugsbe-
hörden. Wir dürfen nicht vergessen, dass vier dieser toten Gefangenen
von den illegalen Sonderhaftbedingungen FIES betroffen waren, die in
keinem geltenden Gesetz vorgesehen sind. Wir dürfen nicht vergessen,
dass heute an die fünfzig Gefangene unter diesen brutalen Bedingun-
gen leiden, in den Anstalten Badajoz, Jaén, Villanubla, Valdemoro, Pi-
cassent, Sotoreal und Villabona. Dort entzieht man ihnen ihre elemen-
tarsten Menschenrechte.

Dieses Buch zu schreiben hat sich über zwei Jahre hingezogen, denn
ichmusste dasManuskript nach und nach heimlich undmit bestimmten
Rechtsanwälten als Boten hinausschmuggeln, und in dieser Zeit war ich
Zeuge von Ereignissen, die Stoff für ein weiteres Buch hergeben, ganz
ehrlich. Es ist wahr, dass ich im gesamten Buch nur über die Häftlin-
ge im Geschlossenen Vollzug berichte, und das aus zweierlei Gründen:
Einerseits, weil der Geschlossene Vollzug und FIES die einzigen Haftbe-
dingungen sind, die ich kennen gelernt habe, und andererseits, weil die
in Isolation Gefangenen zusammenmit den Sterbenskranken es ammei-
sten benötigen, dass ihre Bedingungen und Probleme bekannt werden.
Selbstverständlich sind es keine makellosen Personen und ohne Zweifel
sind die meisten von ihnen gewalttätig, doch… warum sind sie es? Den
Schlüssel zu dieser Frage bietet das vorliegende Buch. Ich will die Bru-
talität, die in Haft zwischen den Gefangenen leider existiert, nicht ver-
schweigen, und habe deshalb in diesem Sinne erschütternde Passagen
in die Erzählung aufgenommen und dabei versucht, nah an der Wirk-
lichkeit zu bleiben, ohne etwas hinzuzufügen oder wegzulassen.

Nach vielen Jahren in Isolation lernt man so einiges über die Men-
schen, und es ist wahr, dass viel davon nichts als Frucht unserer eigenen
Brutalität ist; Allerdings tragen diese Persönlichkeiten zweifellos Hinga-
be, Mut und eine unglaubliche Solidarität im Herzen, und das wird vom
Verhalten Einiger nicht geschmälert. Ich kenne Männer und Frauen, die
ihre Haft mit einer Würde tragen, die einen staunen lässt; Gefangene
mit einem so reinen Gewissen, dass viele von euch es sich für sich selbst
wünschten, und ich für mich. Die meisten Botschaften in diesem Buch
habe ich von ihnen gelernt, aus ihren Briefen und von ihrem Lächeln,
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wegen der Anstiftung zum Selbstmord, die Tag für Tag von denen aus-
ging, die sich Staatsbeamte nannten und die nichts waren als folternde
Henker.

Wieder in der Zelle, sprach ich mit den anderen über der Neuigkeit.
Der Gips war äußerst unbequem, also nahm ich ihn ab und warf ihn in
eine Ecke meines Kerkers. Ich zündete mir eine Zigarette an. Es sollte
die letzte sein, die ich rauchte. Ich genoss ihren Geschmack und sah in
den Rauch.

Hast du dich nie wie ein verletztes Tier gefühlt, und am Himmel
zeichnen sich die Schatten der Geier ab? Auch wenn die literarische
Baukunst nicht meine Stärke war, würde ich eines Tages von all dem
erzählen müssen; diese Gefühle erklären, die uns alle zu Opfern und zu
Tätern machte, in der Hölle Gefängnis.
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Epilog

Als ich mich entschloss, Hau ab, Mensch zu schreiben, wollte ich ein-
fach die Realität der Gefängniswelt bekannt geben undmein reichliches
Wissen zum Thema aus direkter Erfahrung. Ich wollte eine unwiderleg-
bare Erzählung und mich der Wahrheit annähern – ich behaupte näm-
lich nicht, sie zu besitzen – damit ihr alle eure eigenen Schlussfolgerun-
gen ziehen könnt, gemäß eurer Ideologie und Eigenschaft als Menschen.
Als ich die Seiten verfasste, die ihr gelesen habt, und die zusammen das
BuchHau ab, Mensch geworden sind, liefen in Gedanken all die Freunde,
Genossen und Menschen an mir vorbei, die in Haft und auf der Flucht
meine Familie dargestellt haben, die meisten von ihnen an AIDS gestor-
ben. Jeder Satz, jedes Wort und jeder Gedanke sind eine Ehrerbietung
an ihr Gedenken: Tränen, die nicht aus meinen an das Weinen nicht
gewöhnten Augen liefen, heute in Worte gegossen. Deshalb erbitte ich
von den Leserinnen und Lesern dieses Buches, seien sie gewogen oder
kritisch, dass sie verstehen, dass zum Verfassen dieses Buches viel Leid
nötig war, Schmerz und Tote. Ich glaube fest daran, dass es zumindest
Respekt und Aufmerksamkeit verdient hat, doch vor allem, und das ist
auch sein primärer Zweck, tiefgehende Reflexion. Alle ins Gefängnis
gesperrten Personen sind bereits auf die ein oder andere Weise verur-
teilt worden, strengt also keine neuen Prozesse gegen diese Frauen und
Männer an, sondern fragt euch selbst: Ist dieses Systemwünschenswert,
oder sollte man es ändern und etwas anderes versuchen? Ihr entschei-
det: Seht darüber hinweg oder haltet ein und denkt darüber nach. Dies
schon, ihr seid direkt für alles das verantwortlich, was ihr bezahlt und
mit euren Steuerbeiträgen aufrecht erhaltet, an euch ist es, zu entschei-
den, was mit euren Steuern geschieht.
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Hau ab, Mensch ist keine außergewöhnliche Geschichte. Sie ist trau-
rig, aber wahr und wiederholt sich andauernd in den spanischen Ge-
fängnissen. Sie ist auch der bescheidene Versuch eines literarischen An-
fängers, eine krude Realität zu übermitteln, auf Papier gebannt mit den
Mitteln des Hauptschulabschlusses. Ich denke, in diesemmeinem ersten
Aufsatz ist in diesem Sinne Ehrlichkeit alles, was ich euch anbieten kann.
Im übrigen hatte ich nie vor, ein so ernstes Thema mit literarischen
Schnörkeln zu verzieren; ich habe versucht, verständlich zu bleiben, roh,
hart und kritisch, wie dasThema es verlangt, ohne in eine Opferrolle zu
verfallen, aber auch ohne darauf zu verzichten, die Tatsachen so lebens-
nah wie möglich wiederzugeben, die man in den offiziellenMedien stets
versucht war zu verschweigen. Ich trage die Risiken und Konsequenzen
dieser Erzählung, denn ich schreibe von einer Zelle aus, und hier bin ich
den Exzessen derjenigen ausgeliefert, die ich im Buch offen kritisiere.
Mehr noch, ich glaube, dass ich einen zweiten Teil schreiben sollte, um
Fragen zu erörtern, die im Tintenfass geblieben sind: Scheinbar normale
Todesfälle wie der von José Romero González durch AIDS im Gefäng-
nis Picassent (Valencia), der die letzten Tage seines Lebens im Justizvoll-
zugskrankenhaus ans Bett gefesselt dahinsiechen musste. Die Schließer
gönnten sich auf diese Weise ihre persönliche Rache für die Geiselnah-
me von Daroca, mit der Kollaboration des Richters Alberola Carbonell.
Oder wie der Tod von Juan Luis Sánchez González nach wiederholter
schwerer Prügel von Hand der Schließer in Jaén 2, wo er sich am 29.
November 1995 erhängte – er war dort mein Zellennachbar, und ich
musste jeden Tag die Prügelorgien und Schmerzensschreie mitanhören,
bis sie ihn eines Tages tot fortschafften; er war zweiundzwanzig Jahre
alt, hatte es gewagt, einen Schließer anzugreifen und bezahlte das mit
seinem Leben. Oder wie der Tod von José Luis López Montero im Sep-
tember 1993 in der Anstalt Almería, oder der Tod durch Erhängen von
Moisés Caamañez in Villanubla (Valladolid) im Juli 1994 – die Schließer
kamen rechtzeitig, doch aus Furcht vor einer Simulation ließen sie ihn
an einem aus Bettlaken geflochtenen Strick hängend sterben. Wie auch
der Tod von Isabel Soria Camino, gestorben wegen unterlassener ärztli-
cher Hilfeleistung 1994 in Villanubla, wie so viele andere Todesfälle im

343


