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Die Bundesstrafanstalt in Terre Haute, Indiana hatte den Ruf, das rassistischste und brutalste Ge-
fängnis im gesamten Bundesgefängniswesen zu sein. Die Stadt Terre Haute selbst war dafür bekannt,
in den 1920ern einer der stärksten Stützpunkte des Ku Klux Klans [(KKK)] im mittleren Westen gewe-
sen zu sein. Wie ich später herausfand waren viele der Gefängniswärter*innen Mitglieder des Klans
oder Sympathisant*innen. Als ich im Sommer 1970 in dieses Gefängnis kam, gab es keine schwarzen
Wärter*innen.

Der berühmteste Insasse, der in den frühen 1960ern Zeit in diesem Gefängnis abgesessen hatte, war
der Rock’n Roll Sänger der 50er-Jahre Chuck Berry und angeblich sprach er noch Jahre danach nur
abfällig über den Staat Indiana und sagte er würde niemals ein Konzert in der Stadt Terre Haute geben.
Ich weiß nicht, ob das stimmt.

Üblicherweise ist Rassismus eines der bestenWerkzeuge des Gefängnispersonals, um unbeständige
Gefängnispopulationen zu kontrollieren. Der Gefägnisdirektor und seine Wärter*innen halten rassis-
tische Anfeindungen bewusst aufrecht, indem sie Gerüchte verbreiten und provozieren und sie lassen
Gruppen wie dem KKK und der Aryan Brotherhood1 im Gefängnis freie Hand, schwarze Gefangene
zu verstümmeln oder zu ermorden. Sie nutzen die rassistischen weißen Gefangenen, die sich selbst
und andere beschränken und bieten ihnen im Gegenzug Privilegien und das flüchtige Gefühl, ”der
weißen Rasse” dabei zu ”helfen”, die Kontrolle zu bewahren. Auf diese Weise sperrt das System wei-
ße ein und nutzt sie zugleich für die eigene Unterdrückung. Die Gefängnisangestellten können sich
in der Regel darauf verlassen, aus einem beständigen Vorrat rassistischer Mörder und Schergen der
weißen Gefängnispopulation rekrutieren zu können. Aber ein wichtiger Teil des Plans ist es, antiras-
sistische weiße kleinzuhalten oder zum Schweigen zu bringen, um sicherzustellen, dass alle weißen
der faschistischen Linie folgen. Ohne diese Gleichförmigkeit würde der ganze Plan nicht funktionie-
ren.

Jahrelang wurden zahlreiche schwarze Insassen in Terre Haute sowohl von weißen Gefängnisin-
sassen, als auch vonWärter*innen zusammengeschlagen oder getötet. Das weiß ich von Geschichten,
die mir schwarze Gefangene in Atlanta erzählt hatten. Tatsächlich lebten die schwarzen Gefangenen
in Terre Haute in ständiger Angst vor den weißen. Ich sage ”lebten”, weil sich die Dinge zu ändern
begonnen hatten, als ich dorthin kam.

Eine gruppe junger, militanter schwarzer Gefangener hatte eine Organisation namens Afro-
American Cultural Studies Program (AACSP, [dt. etwa Afro-Amerikanisches Kulturwissenschafts-
Programm, Anm. d. Übers.]) gegründet, die sich wöchentlich traf, um über schwarze Geschichte und
Kultur und auch über aktuelle Ereignisse zu diskutieren. Die Gefängnisangestellten hassten diese
Gruppe, aber mussten diese gewähren lassen, wegen einer Klage gegen den Gefängnisdirektor und
das Bundesamt für Gefängnisse. Aber der Gefängnisdirektor, John Tucker, verkündete, dass er, wenn
diese anfangen würden, ”militant zu handeln”, die Gründung eines Ku Klux Klan Ablegers für die
rassistischen weißen Insassen gewähren würde – als ob diese nicht längst heimlich einen gegründet
hätten! Gefängnisdirektor Tucker hatte den wohlverdienten Ruf, äußerst brutal zu schwarzen Gefan-
genen zu sein. Die älteren Schwarzen erzählten uns ”Jungspunden” alle möglichen Horrorgeschichten
über Tucker und über die Schwarzen, die über die Jahre von weißen Wärter*innen oder Insassen
getötet oder verstümmelt worden waren. Schwarze Männer waren gehängt, niedergestochen, in
eine Dreschmaschine geworfen, mit Kabeln ausgepeitscht, bei lebendigem Leibe in ihrer Zelle

1 Die Aryan Brotherhood (dt. ”Arische Bruderschaft”) ist eine 1967 im San Quentin State Prison gegründete, rassisti-
sche und neonazistische Organisation, die heute in vielen Gefängnissen der USA existiert. Mitglieder der Aryan Brother-
hood sollen für rund 18% der in US-Gefängnissen verübten Morde verantwortlich sein, fast ausschließlich aus rassistischen
Motiven [Anm. d. Übers.].
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verbrannt und auf jede andere vorstellbare Art und Weise ermordet worden. Tucker hatte sogar eine
Gruppe weißer Insassen, die als seine Schläger und Auftragskiller gegen weiße fungierten, die sich
weigerten seine rassistische Linie zu verfolgen. Aber die ”Jungspunde” und besonders die schwarzen
Gefangenen der AACSP ließen sich nicht einschüchtern und schworen, dass sie sich bis zu ihrem
Tod verteidigen würden. Kurz nachdem ich im Gefängnis angekommen war, trat ich ihnen bei.

Auf einem ihrer Treffen, dass sie immer donnerstags abhielten, fragte ich, was ich tun müsse, um
beizutreten. Der Mann, der das Treffen moderierte, ein kleiner, dunkler, kahlköpfiger Bruder aus De-
troit, dessen Namen Nondu war, sagte zu mir, dass aktiv teilzunehmen alles ist, was nötig sei. Ich
wurde allen Brüdern dort vorgestellt – insgesamt rund 50 – aber besonders Karenga, einem großen,
aber freundlichen Bruder aus Cincinnati, zusammen mit seinem Gefängnisrap-Partner, einem relativ
kleinen Bruder namens Desumba und dann Hassan und Nondu von Detroit, die alle die hauptsäch-
lichen Anführer des AACSP waren. Sie und die anderen Mitglieder hießen mich alle in der Gruppe
willkommen und behandelten mich, als ob ich zur Familie gehöre. Kerenga, der Vorsitzende der Grup-
pe wurde sogar mein bester Freund und rettete mir bei mehr als einer Gelegenheit das Leben.

Alle diese Brüder hatten rasierte Köpfe und waren beeinflusst von Ron Kerenga, der kulturellen
nationalistischen Figur der 1960er und dem aus Cleveland, Ohio stammenden schwarzen Nationalis-
ten Ahmed Evans (der mit Nondu Latham, seinem zweiten Kommandeur, eine lebenslange Haftstrafe
im Staatsgefängnis von Ohio absaß, weil sie 1968 mehrere Polizisten getötet hatten), aber ihr größter
Einfluss war Malcolm X. Ich war kein besonderer Fan von Ron Karenga, der Anführer einer Grup-
pe aus Los Angeles namens ”US” (United Slaves) war, die in die Morde zweier Black Panther Party
Mitglieder im Jahr 1969 verwickelt war und angeblich an weiteren Fällen von sich gegenseitig zerstö-
render Gewalt gegen die Black Panther Party beteiligt war. Die Panther glaubten, dass Karenga ein
Polizeiagent sei oder die Verbrechen aus irgendwelchen politischen, sektirerischen Gründen wissent-
lich zugelassen hatte. Aber meine ursprünglichen Zweifel hielten mich nicht davon ab, beim AACSP
mitzumachen. Es wurde meine alles verzehrende Passion im Gefängnis und ich würde kämpfen und
sterben um es zu verteidigen. Tatsächlich hätte ich fast dieses größte Opfer gebracht.

Wir mussten sowohl gegen die rassistischen Autoritäten, als auch gegen die weißen Gefangenen im
Namen der schwarzen Gefängnispopulation kämpfen, von denen viele so eingeschüchtert waren, dass
sie schwiegen. Wir waren unerschrocken und wagemutig und führten praktisch einen Guerillakrieg,
um uns an den Mördern schwarzer Männer zu rächen, egal ob es sich dabei um Wärter*innen oder
Insassen handelte. Die weißen hassten und fürchteten uns, weil wir uns gnadenlos verteidigten und
Rassisten bestraften. Es gab keine Gnade. Unsere Vergeltung war immer prompt und blutig.

Revolutionäre Schwarze wie wir kannte man in Terre Haute nicht und es veränderte den status
quo, als wir anfingen uns zur Wehr zu setzen. Viele der Gefangenen waren weiße Radikale, die für
ihren Antimilitarismus im Gefängnis saßen und sie begannen daraufhin, andere weiße zu bilden. Die
antirassistische Organisation durch weiße Radikale war wichtig, weil sie gewährleistete, dass weiße
Gefangene nicht länger vom Klan indoktriniert und eingeschüchtert wurden, wie das in diesem Ge-
fängnis 35 Jahre lang gewesen war. Diese Bildungsarbeit hätten die schwarzen Revolutionäre nicht in
diesemMaße alleine leisten können; Gefangene begannen damit, Bücher von der Schwarzen Kultur Bi-
bliothek auszuleihen und an gemeinsamen politischen Studiengruppen teilzunehmen, um theoretisch
zu verstehen wie Rassismus uns alle unterdrückte: Schwarze und andere Nicht-Weiße als Unterdrück-
te, weiße als Unterdrücker. Sie verstanden nun, wie der Klan jahrelang die Befehle der Gefängniswär-
ter*innen ausgeführt hatte, ebenso wie die weißen Arbeiter*innen in der Gesellschaft die Befehle der
Kapitalist*innen befolgen. Faschistische Politik wurde nicht nur unpopulär, sondern auch unsicher.
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Wärter*innen, die an das alte Regime gewöhnt waren, beschlossen plötzlich in ”Ruhestand” zu ge-
hen und rassistische Insassen bettelten darum, in andere Gefängnisse verlegt zu werden. Der Gefäng-
nisdirektor und sein Personal waren äußerst beunruhigt aber machtlos, irgendetwas zu unternehmen
aus Angst davor, einen ausgewachsenen Aufstand auszulösen, der auch Wärter*innen und Personal
in großer Anzahl töten würde. Die Gefängniswärter*innen realisierten, dass sie die Kontrolle verloren
und verfielen in Panik. Allen Wärter*innen war klar, dass eine Revolte unvermeidlich sei, sobald der
Rassismus überwunden wäre.

Dann, im September 1971 brach der Gefängnisaufstand von Attica im Hinterland von New York
aus und richtete die Aufmerksamkeit der ganzen Welt auf das Gefängnissystem der USA. Revolutio-
näre Gefangene – Schwarze, Latinos und weiße – hatten das Gefängnis übernommen und Gefäng-
niswärter*innen in Attica als Geiseln genommen. Das schüchterte das Gefängnispersonal überall in
den Vereinigten Staaten ein. Es brachte auch die Gefängniskämpfe voran und machten sie zu einem
brandaktuellen Thema.

Sogar nach der Repression von Attica brachen überall im Land Rebellionen in Sympathie mit dem
Aufstand in Attica aus, auch in Terre Haute, wo zum ersten Mal Schwarze, weiße und Hispanische
Gefangene gegen die Gefängniswärter*innen revoltierten. Gebäude wurden niedergebrannt oder in
die Luft gesprengt, Menschen versuchten auszubrechen, Streiks und industrielle Sabotage fanden statt
und im Hochsicherheits-L-Trakt brachen verzweifelte Faustkämpfe zwischen Wärter*innen und Ge-
fangenen aus, zusammen mit anderen, beinahe täglichen Akten des Widerstands.

Gefängnisdirektor Tucker und sein Personal gerieten in Panik und beeilten sich, einen neuen Flügel
von Hochsischerheitszellen im L-Trakt aufzubauen, um die ”Störelemente” seines Gefängnisses zu
beherbergen. Außerdem versuchte er, eine Konfrontation, einen ”Rassenkrieg” unter den Insassen zu
provozieren, aber das funktionierte nicht, weil wir die meisten Rassisten verjagt hatten und Allianzen
mit den progressivenweißen und Latino-Gefangenen geschlossen hatten. Diese Gefangene, von denen
viele in revolutionärer Politik geschult worden waren, fielen nicht auf diese alten Tricks herein.

Der Gefängnisdirektor konnte die weißen Gefangenen, die nun an unserer Seite gekämpft und ge-
litten hatten, nicht überzeugen, den alten rassistischen Hassköder zu schlucken. Sie wussten, dass sie
Gefangene waren und sie würden weiße Privilegien nicht akzeptieren oder den Klan wiederauferste-
hen lassen, um dem Direktor zu helfen, das Gefängnis zu führen. Diese weißen Menschen erhoben
sich gegen ihre Herren und waren völlig verändert. Sie sahen nicht länger irgendwelche Gemein-
samkeiten zwischen ihnen und dem Gefängnisdirektor, nicht einmal ihr ”Weißsein”. Die schwarze
Gefängnispopu- lation hatte ihre Angst und Unsicherheit überwunden und war zur Spitze und zum
Rückgrat einer ernsthaften Bedrohung für die organisierte rassistische Gewalt und Repression gewor-
den, die so viele Jahre unangefochten geherrscht hatte.

Frustriert wies Tucker daraufhin seineWärter*innen an die Anführer des AACSP auszumachen und
in die neue Sicherheitsabteilung zu werfen. Aber wir hatten uns auf diese Eventualität vorbereitet
und entschieden, nicht ohne zu kämpfen unterzugehen. Das erste Mal, als sie kamen, um unsere
Anführer zu holen, verursachte das eine zwölf Stunden währende Pattsituation, als wir einen der
Gefängnistrakte übernahmen, in dem die meisten von ihnen untergebracht waren, die Türen mit
Sprengfallen aus Sprengstoff und anderen Fallen versahen und die Wärter*innen dieses Traktes als
Geiseln nahmen. Die Gefangenen bewaffneten sich mit Speeren, Messern, hausgemachtem Dynamit
und anderen Waffen.

Als Trucker erkannte, wie ernst die Situation geworden war, handelte er eine Waffenruhe mit uns
aus, indem er uns versprach unsere sogenannten Grundrechte zu wahren und den Anführer*innen
Anhörungen zu gewähren, anstatt sie kollektiv in Isolationshaft zu werfen und uns eine Amnestie
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für unseren Protest garantierte. Aber diese Vereinbarung für Amnestie und Anhörungen mit Rechts-
beistand von außerhalb wurde gebrochen, sobald die Autoritäten die Kontrolle über die Institution
wiedererlangt hatten. Alle bekannten Anführer der AACSP und ihre weißen und Lateinamerikani-
schen Verbündeten wurden ergriffen und in Hochsicherheitszellen eingeschlossen. Die Wärter*innen
waren bereits sehr zufrieden mit sich, dass sie die Gefahr gebannt hätten und dass die Abwesenheit
der obersten Anführer die Gruppe zerschlagen würde. Aber im Gegenteil zögerte die Gruppe kein
bisschen. Wir hatten AACSP als eine Organisation mit mehreren Ebenen von Anführern ins Leben
gerufen; es gab keinen einzelnen Anführer. Sobald also die ursprünglichen Anführer weggesperrt
worden waren, übernahm die zweite Ebene. Ich wurde Präsident und die anderen Posten wurden
schnell mit einer neuen Welle an Anführern besetzt. Wir setzten den Kampf fort, trafen uns weiter-
hin wöchentlich und versandten einen montalichen Newsletter, um unseren Unterstützer*innen von
draußen und der Presse mitzuteilen, was gerade vor sich ging.

Wir hatten immer einige Programme um Gefangenen zu helfen: Eine Bibliothek radikaler und
schwarzer Bücher, politische Bildungskurse, Lese- und Schreibkurse und Berufsausbildungen und
wir führten diese Angebote fort. Wir forderten sogar, dass uns die Wärter*innen erlaubten, unseren
Anführern in den Isolationszellen Bücher und andere Materialien zukommen zu lassen. Die Wär-
ter*innen mussten uns gewähren lassen, da sie sahen, dass sie zuvor gescheitert waren uns zu zer-
schlagen.

Schließlich, nach mehreren Monaten dieser Pattsituation, versuchten die Wärter*innen erneut, uns
zu provozieren, indem sie einen der Anführer in Isolationshaft angriffen, Bruder Hassan. Er wur-
de heftig zusammengeschlagen, nachdem er sein Essen beanstandet hatte, in das einer der Wärter
gespuckt und seine Nase geschnäutzt hatte. Wir forderten ein Ende dieser Belästigungen, ließen Pe-
tition herumgehen und klagten vor dem lokalen Gerichtssystem. Auch wenn wir die Wärter*innen
nicht wie sie es sich vorgestellt hatten, angriffen, nahmen sie uns dennoch fest, indem sie behaupte-
ten, wir würden ”planen” einen Tumult auszulösen. In Wahrheit hatten sich die Wärter*innen diese
”Verschwörung” ausgedacht, um zu versuchen unsere Organisation zu zerschlagen und diese harten
Sicher- heitsvorkehrungen zu rechtfertigen.

Wir wurden alle in die speziellen Sicherheitszellen im L-Trakt geworfen und durften diese nur zum
Duschen und wenn wir in die Rechtsbibliothek wollten, verlassen. 23 Stunden täglich waren wir in
diese Zellen gesperrt, die ungefähr so groß sind, wie dein Badezimmer. DieWärter*innen verspotteten
uns, indem sie uns rassistisch beleidigten und ihre Nasen in unser Essen schnäutzten und hineinspuk-
ten. Sie taten das in deiner Anwesenheit in der Hoffnung, dass du dich beschweren würdest, um eine
Entschuldigung zu haben, dich einen ”Klugscheißer Nigger” zu nennen und dich zusammenzuschla-
gen. Sie rotteten sich zusammen und schlugen Gefangene blutig, ganz besonders die, die sie nicht
ausstehen konnten.

Nach einer Diskussion unter den Genossen im Trakt beschlossen wir gegen diese Zustände zu
rebellieren, bevor die Dinge schlimmer würden und jemensch getötet werden würde. Hassan war
so heftig verprügelt worden, dass er genäht werden musste und eine Rückenstütze benötigte. Eines
Tages, als sie die Tür öffneten, ummich in die Rechtsbibliothek zu bringen, stieß ich die Handschellen
zur Seite, sprang aus der Zelle, schlug einen der Wärter mit meiner Faust ins Gesicht und stach den
anderenmit einemMesser in die Hüfte. Ich versuchte sie dazu zu zwingen, die Sicherheitstür zu öffnen,
um alle Gefangenen raus zu lassen, aber der Wärter, der die Schlüssel hatte, rannte und warf diese aus
dem Fenster in einen Gang. Also war ich mit ihnen gefangen und beschloss aus Frustration unsere
Wärter*innen zu töten, die uns seit Wochen gepeinigt hatten.
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Ich sprang auf den Wärter, den ich ins Gesicht geschlagen hatte und stach ihm mehrere Male in
die Seite, bis das Messer zerbrach. Er schrie: ”Töte mich nicht! Töte mich nicht! Ich habe eine Frau
und drei Kinder.” Ich schlug ihn wieder und wieder, bis er auf den Boden stürzte. Dann hob ich einen
Auswringer auf, um ihm seinen Schädel zu zertrümmern, aber der andereWärter griffmich von hinten
an. Ich drehte mich um, um ihn in den Brustkorb zu schlagen und dann begannen wir zu ringen.
Unterdessen sprang das Schwein vom Boden auf und sprühte mir Pfefferspray ins Gesicht. Ich hatte
mir außerdem die Stirn an dem Auswringer aufgeschlagen und Blut schoss in meine Augen und nahm
mir die Sicht. Ich kämpfte in blinder Wut weiter!

Unterdessen waren die anderen Wärter*innen auf dem Gang alamiert worden und rannten mit
Riot-Equipment in den Trakt. Sie begannen auf mich einzuprügeln, aber die anderen Gefangenen im
Trakt zerbrachen ihre Zellenfenster und begannen Kaffeetassen, Glasgefäße und andere Dinge auf die
Riot-Gruppe zu werfen, als sie begannen, mich die Füße voran aus dem Trakt zu schleifen, als wäre
ich ein lebloses Tier. Aber sie hatten mehr Angst als ich, diese Gegenstände durch die Luft auf sie
zufliegen zu sehen, deshalb hielten sie sich zurück, mich vor den anderen Insassen zu verprügeln.

Ungefähr sechs Wärter*innen schleiften mich den Gang hinunter in die Krankenabteilung, wo sie
mich in eine Zelle zur ”psychischen Beobachtung” im zweiten Stock warfen. Sie behandelten mich,
asl ob ich ”verrückt” geworden wäre. Sie rissen mir alle meine Kleider vom Körper und warfen mich
dann nackt in die Zelle. Es gab kein Bett, keine Laken, keine Toilette oder auch nur ein Waschbecken,
an dem ich mir mein Gesicht hätte waschen können – nur eine Tür, ein Fenster und ein Loch in der
Wand, in dem ich ”mein Geschäft erledigen” könne und der Boden und dieWändewaren durchgehend
gepolstert, entweder um die ”verrückten” Insassen abzufedern, wenn sie selbst versuchten, mit dem
Kopf gegen die Wand zu schlagen oder um die Geräusche der Schläge der Wärter*innen zu dämpfen,
wenn sie Gefangene verprügeln.

Für die Dauer einerWoche, die ich in dieser Zelle verbrachte, bekam ichweder Kleidung, noch Essen
und außer zu den Gelegenheiten, zu denen sie die Zellentür öffneten, um mich mit einem Hochdruck-
Wasserstrahl abzuspritzen und dann das Fenster zu öffnen, um mich in der frostigen Luft frieren zu
lassen, war ich Tag und Nacht alleine. Ich fing mir infolgedessen eine Lungenetzündung ein und starb
fast. Als sie sahen, dass ich ernsthaft krank war und dass die anderen Gafangenen im Falle meines
Todes revoltieren würden, sahen sie zu, dass ich medizinische Behandlung bekam. Sie arrangierten
es, mich in das Gefängniskrankenhaus in Springfield, Missouri zu bringen. Aber auch wenn die Wär-
ter*innen, die meine Verlegung veranlasst hatten, gehofft hatten, die Aufstände zu beenden, ging die-
ser Plan nicht auf. Auch wenn die Wärter*innen schließlich die Kontrolle von den ”Aufständischen”
zurückerlangten, war das Gefängnis nie wieder wie früher. Wegen der vereinten Gefangenenpopu-
lation in Terre Haunt, gab es noch Jahre später immer wieder Streiks und gewalttätige Proteste im
Gefängnis. Die Vereinigung der Gefangenen machte viele Dinge möglich: Die Gründung der Gefan-
genengewerkschaft von Indiana, die für bessere Arbeits- und Lebensbedingungen kämpfte, ein Ende
der rassistisch motivierten Morde und Organisation durch Gruppen wie den Klan und natürlich allge-
mein bessere Behandlung der Gefangenen. Einige der brutalstenWärter*innen wurden entlassen oder
verurteilt, nachdem sie Gefangene zusammengeschlagen oder gefoltert hatten; So etwas war noch nie
zuvor passiert.

Auch wenn ich noch viele Jahre derQualen in Springfield, Marion (Illinois) und anderen Gefängnis-
sen erleben sollte, habe ich das alles überlebt. Ich erinnere mich an viele Dinge aus diesen 15 Jahren
Gefängnis, aber der Kampf in Terre Haute und wie sogar weiße, die zuvor dem Klan gefolgt waren,
viele Jahre lang mit den Schwarzen gegen die Gefängniswärter*innen revoltiert hatten, ist eine Sache,
die ich niemals vergessen werde.
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