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Die Bundesstrafanstalt in Terre Haute, Indiana hatte den Ruf, das
rassistischste und brutalste Gefängnis im gesamten Bundesgefängnis-
wesen zu sein. Die Stadt Terre Haute selbst war dafür bekannt, in den
1920ern einer der stärksten Stützpunkte des Ku Klux Klans [(KKK)] im
mittleren Westen gewesen zu sein. Wie ich später herausfand waren
viele der Gefängniswärter*innen Mitglieder des Klans oder Sympathi-
sant*innen. Als ich im Sommer 1970 in dieses Gefängnis kam, gab es
keine schwarzen Wärter*innen.
Der berühmteste Insasse, der in den frühen 1960ern Zeit in diesem

Gefängnis abgesessen hatte, war der Rock’n Roll Sänger der 50er-Jahre
Chuck Berry und angeblich sprach er noch Jahre danach nur abfällig
über den Staat Indiana und sagte er würde niemals ein Konzert in der
Stadt Terre Haute geben. Ich weiß nicht, ob das stimmt.
Üblicherweise ist Rassismus eines der besten Werkzeuge des

Gefängnispersonals, um unbeständige Gefängnispopulationen zu
kontrollieren. Der Gefägnisdirektor und seine Wärter*innen halten
rassistische Anfeindungen bewusst aufrecht, indem sie Gerüchte
verbreiten und provozieren und sie lassen Gruppen wie dem KKK und
der Aryan Brotherhood1 im Gefängnis freie Hand, schwarze Gefangene
zu verstümmeln oder zu ermorden. Sie nutzen die rassistischen weißen
Gefangenen, die sich selbst und andere beschränken und bieten ihnen
im Gegenzug Privilegien und das flüchtige Gefühl, ”der weißen Rasse”
dabei zu ”helfen”, die Kontrolle zu bewahren. Auf dieseWeise sperrt das
System weiße ein und nutzt sie zugleich für die eigene Unterdrückung.
Die Gefängnisangestellten können sich in der Regel darauf verlassen,
aus einem beständigen Vorrat rassistischer Mörder und Schergen
der weißen Gefängnispopulation rekrutieren zu können. Aber ein
wichtiger Teil des Plans ist es, antirassistische weiße kleinzuhalten
oder zum Schweigen zu bringen, um sicherzustellen, dass alle weißen

1 Die Aryan Brotherhood (dt. ”Arische Bruderschaft”) ist eine 1967 im SanQuen-
tin State Prison gegründete, rassistische und neonazistische Organisation, die heute in
vielen Gefängnissen der USA existiert. Mitglieder der Aryan Brotherhood sollen für
rund 18% der in US-Gefängnissen verübten Morde verantwortlich sein, fast ausschließ-
lich aus rassistischen Motiven [Anm. d. Übers.].
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allgemein bessere Behandlung der Gefangenen. Einige der brutalsten
Wärter*innen wurden entlassen oder verurteilt, nachdem sie Gefange-
ne zusammengeschlagen oder gefoltert hatten; So etwas war noch nie
zuvor passiert.
Auch wenn ich noch viele Jahre der Qualen in Springfield, Marion

(Illinois) und anderen Gefängnissen erleben sollte, habe ich das alles
überlebt. Ich erinnere mich an viele Dinge aus diesen 15 Jahren Gefäng-
nis, aber der Kampf in Terre Haute und wie sogar weiße, die zuvor dem
Klan gefolgt waren, viele Jahre lang mit den Schwarzen gegen die Ge-
fängniswärter*innen revoltiert hatten, ist eine Sache, die ich niemals
vergessen werde.
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sie zufliegen zu sehen, deshalb hielten sie sich zurück, mich vor den
anderen Insassen zu verprügeln.
Ungefähr sechs Wärter*innen schleiften mich den Gang hinunter in

die Krankenabteilung, wo sie mich in eine Zelle zur ”psychischen Be-
obachtung” im zweiten Stock warfen. Sie behandelten mich, asl ob ich
”verrückt” geworden wäre. Sie rissen mir alle meine Kleider vom Kör-
per und warfen mich dann nackt in die Zelle. Es gab kein Bett, keine
Laken, keine Toilette oder auch nur ein Waschbecken, an dem ich mir
mein Gesicht hätte waschen können – nur eine Tür, ein Fenster und ein
Loch in der Wand, in dem ich ”mein Geschäft erledigen” könne und der
Boden und die Wände waren durchgehend gepolstert, entweder um die
”verrückten” Insassen abzufedern, wenn sie selbst versuchten, mit dem
Kopf gegen die Wand zu schlagen oder um die Geräusche der Schläge
der Wärter*innen zu dämpfen, wenn sie Gefangene verprügeln.
Für die Dauer einer Woche, die ich in dieser Zelle verbrachte, be-

kam ich weder Kleidung, noch Essen und außer zu den Gelegenheiten,
zu denen sie die Zellentür öffneten, um mich mit einem Hochdruck-
Wasserstrahl abzuspritzen und dann das Fenster zu öffnen, um mich in
der frostigen Luft frieren zu lassen, war ich Tag und Nacht alleine. Ich
fing mir infolgedessen eine Lungenetzündung ein und starb fast. Als sie
sahen, dass ich ernsthaft krank war und dass die anderen Gafangenen
im Falle meines Todes revoltieren würden, sahen sie zu, dass ich medi-
zinische Behandlung bekam. Sie arrangierten es, mich in das Gefäng-
niskrankenhaus in Springfield, Missouri zu bringen. Aber auch wenn
die Wärter*innen, die meine Verlegung veranlasst hatten, gehofft hat-
ten, die Aufstände zu beenden, ging dieser Plan nicht auf. Auch wenn
die Wärter*innen schließlich die Kontrolle von den ”Aufständischen”
zurückerlangten, war das Gefängnis nie wieder wie früher. Wegen der
vereinten Gefangenenpopulation in Terre Haunt, gab es noch Jahre spä-
ter immer wieder Streiks und gewalttätige Proteste im Gefängnis. Die
Vereinigung der Gefangenen machte viele Dinge möglich: Die Grün-
dung der Gefangenengewerkschaft von Indiana, die für bessere Arbeits-
und Lebensbedingungen kämpfte, ein Ende der rassistisch motivierten
Morde und Organisation durch Gruppen wie den Klan und natürlich
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der faschistischen Linie folgen. Ohne diese Gleichförmigkeit würde der
ganze Plan nicht funktionieren.
Jahrelang wurden zahlreiche schwarze Insassen in Terre Haute so-

wohl vonweißen Gefängnisinsassen, als auch vonWärter*innen zusam-
mengeschlagen oder getötet. Das weiß ich von Geschichten, die mir
schwarze Gefangene in Atlanta erzählt hatten. Tatsächlich lebten die
schwarzen Gefangenen in Terre Haute in ständiger Angst vor den wei-
ßen. Ich sage ”lebten”, weil sich die Dinge zu ändern begonnen hatten,
als ich dorthin kam.
Eine gruppe junger, militanter schwarzer Gefangener hatte eine Or-

ganisation namens Afro-American Cultural Studies Program (AACSP,
[dt. etwa Afro-Amerikanisches Kulturwissenschafts-Programm, Anm.
d. Übers.]) gegründet, die sich wöchentlich traf, um über schwarze Ge-
schichte und Kultur und auch über aktuelle Ereignisse zu diskutieren.
Die Gefängnisangestellten hassten diese Gruppe, aber mussten diese ge-
währen lassen, wegen einer Klage gegen den Gefängnisdirektor und das
Bundesamt für Gefängnisse. Aber der Gefängnisdirektor, John Tucker,
verkündete, dass er, wenn diese anfangen würden, ”militant zu han-
deln”, die Gründung eines Ku Klux Klan Ablegers für die rassistischen
weißen Insassen gewähren würde – als ob diese nicht längst heimlich
einen gegründet hätten! Gefängnisdirektor Tucker hatte den wohlver-
dienten Ruf, äußerst brutal zu schwarzen Gefangenen zu sein. Die äl-
teren Schwarzen erzählten uns ”Jungspunden” alle möglichen Horror-
geschichten über Tucker und über die Schwarzen, die über die Jahre
von weißen Wärter*innen oder Insassen getötet oder verstümmelt wor-
den waren. Schwarze Männer waren gehängt, niedergestochen, in eine
Dreschmaschine geworfen, mit Kabeln ausgepeitscht, bei lebendigem
Leibe in ihrer Zelle verbrannt und auf jede andere vorstellbare Art und
Weise ermordet worden. Tucker hatte sogar eine Gruppe weißer Insas-
sen, die als seine Schläger und Auftragskiller gegen weiße fungierten,
die sich weigerten seine rassistische Linie zu verfolgen. Aber die ”Jung-
spunde” und besonders die schwarzen Gefangenen der AACSP ließen
sich nicht einschüchtern und schworen, dass sie sich bis zu ihrem Tod
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verteidigen würden. Kurz nachdem ich im Gefängnis angekommen war,
trat ich ihnen bei.
Auf einem ihrer Treffen, dass sie immer donnerstags abhielten, fragte

ich, was ich tun müsse, um beizutreten. Der Mann, der das Treffen mo-
derierte, ein kleiner, dunkler, kahlköpfiger Bruder aus Detroit, dessen
Namen Nondu war, sagte zu mir, dass aktiv teilzunehmen alles ist, was
nötig sei. Ich wurde allen Brüdern dort vorgestellt – insgesamt rund 50
– aber besonders Karenga, einem großen, aber freundlichen Bruder aus
Cincinnati, zusammen mit seinem Gefängnisrap-Partner, einem relativ
kleinen Bruder namens Desumba und dann Hassan und Nondu von De-
troit, die alle die hauptsächlichen Anführer des AACSP waren. Sie und
die anderenMitglieder hießenmich alle in der Gruppe willkommen und
behandelten mich, als ob ich zur Familie gehöre. Kerenga, der Vorsitzen-
de der Gruppe wurde sogar mein bester Freund und rettete mir bei mehr
als einer Gelegenheit das Leben.
Alle diese Brüder hatten rasierte Köpfe und waren beeinflusst von

Ron Kerenga, der kulturellen nationalistischen Figur der 1960er und
dem aus Cleveland, Ohio stammenden schwarzen Nationalisten Ahmed
Evans (der mit Nondu Latham, seinem zweiten Kommandeur, eine le-
benslange Haftstrafe im Staatsgefängnis von Ohio absaß, weil sie 1968
mehrere Polizisten getötet hatten), aber ihr größter Einfluss war Mal-
colm X. Ich war kein besonderer Fan von Ron Karenga, der Anführer
einer Gruppe aus Los Angeles namens ”US” (United Slaves) war, die in
die Morde zweier Black Panther Party Mitglieder im Jahr 1969 verwi-
ckelt war und angeblich an weiteren Fällen von sich gegenseitig zer-
störender Gewalt gegen die Black Panther Party beteiligt war. Die Pan-
ther glaubten, dass Karenga ein Polizeiagent sei oder die Verbrechen
aus irgendwelchen politischen, sektirerischen Gründen wissentlich zu-
gelassen hatte. Aber meine ursprünglichen Zweifel hielten mich nicht
davon ab, beim AACSP mitzumachen. Es wurde meine alles verzehren-
de Passion im Gefängnis und ich würde kämpfen und sterben um es zu
verteidigen. Tatsächlich hätte ich fast dieses größte Opfer gebracht.

Wir mussten sowohl gegen die rassistischen Autoritäten, als auch
gegen die weißen Gefangenen im Namen der schwarzen Gefängnis-
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ger” zu nennen und dich zusammenzuschlagen. Sie rotteten sich zusam-
men und schlugen Gefangene blutig, ganz besonders die, die sie nicht
ausstehen konnten.
Nach einer Diskussion unter den Genossen im Trakt beschlossen wir

gegen diese Zustände zu rebellieren, bevor die Dinge schlimmerwürden
und jemensch getötet werden würde. Hassan war so heftig verprügelt
worden, dass er genäht werden musste und eine Rückenstütze benötig-
te. Eines Tages, als sie die Tür öffneten, ummich in die Rechtsbibliothek
zu bringen, stieß ich die Handschellen zur Seite, sprang aus der Zelle,
schlug einen der Wärter mit meiner Faust ins Gesicht und stach den
anderen mit einem Messer in die Hüfte. Ich versuchte sie dazu zu zwin-
gen, die Sicherheitstür zu öffnen, um alle Gefangenen raus zu lassen,
aber der Wärter, der die Schlüssel hatte, rannte und warf diese aus dem
Fenster in einen Gang. Also war ich mit ihnen gefangen und beschloss
aus Frustration unsere Wärter*innen zu töten, die uns seit Wochen ge-
peinigt hatten.
Ich sprang auf den Wärter, den ich ins Gesicht geschlagen hatte und

stach ihm mehrere Male in die Seite, bis das Messer zerbrach. Er schrie:
”Töte mich nicht! Töte mich nicht! Ich habe eine Frau und drei Kinder.”
Ich schlug ihn wieder und wieder, bis er auf den Boden stürzte. Dann
hob ich einen Auswringer auf, um ihm seinen Schädel zu zertrümmern,
aber der andere Wärter griff mich von hinten an. Ich drehte mich um,
um ihn in den Brustkorb zu schlagen und dann begannen wir zu rin-
gen. Unterdessen sprang das Schwein vom Boden auf und sprühte mir
Pfefferspray ins Gesicht. Ich hatte mir außerdem die Stirn an dem Aus-
wringer aufgeschlagen und Blut schoss in meine Augen und nahm mir
die Sicht. Ich kämpfte in blinder Wut weiter!
Unterdessenwaren die anderenWärter*innen auf demGang alamiert

worden und ranntenmit Riot-Equipment in den Trakt. Sie begannen auf
mich einzuprügeln, aber die anderen Gefangenen im Trakt zerbrachen
ihre Zellenfenster und begannen Kaffeetassen, Glasgefäße und andere
Dinge auf die Riot-Gruppe zu werfen, als sie begannen, mich die Füße
voran aus dem Trakt zu schleifen, als wäre ich ein lebloses Tier. Aber
sie hatten mehr Angst als ich, diese Gegenstände durch die Luft auf
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te Ebene. Ich wurde Präsident und die anderen Posten wurden schnell
mit einer neuen Welle an Anführern besetzt. Wir setzten den Kampf
fort, trafen uns weiterhin wöchentlich und versandten einen montali-
chen Newsletter, um unseren Unterstützer*innen von draußen und der
Presse mitzuteilen, was gerade vor sich ging.
Wir hatten immer einige Programme um Gefangenen zu helfen: Eine

Bibliothek radikaler und schwarzer Bücher, politische Bildungskurse,
Lese- und Schreibkurse und Berufsausbildungen und wir führten diese
Angebote fort. Wir forderten sogar, dass uns die Wärter*innen erlaub-
ten, unserenAnführern in den Isolationszellen Bücher und andereMate-
rialien zukommen zu lassen. Die Wärter*innen mussten uns gewähren
lassen, da sie sahen, dass sie zuvor gescheitert waren uns zu zerschla-
gen.
Schließlich, nach mehreren Monaten dieser Pattsituation, versuch-

ten die Wärter*innen erneut, uns zu provozieren, indem sie einen der
Anführer in Isolationshaft angriffen, Bruder Hassan. Er wurde heftig
zusammengeschlagen, nachdem er sein Essen beanstandet hatte, in
das einer der Wärter gespuckt und seine Nase geschnäutzt hatte. Wir
forderten ein Ende dieser Belästigungen, ließen Petition herumgehen
und klagten vor dem lokalen Gerichtssystem. Auch wenn wir die Wär-
ter*innen nicht wie sie es sich vorgestellt hatten, angriffen, nahmen
sie uns dennoch fest, indem sie behaupteten, wir würden ”planen”
einen Tumult auszulösen. In Wahrheit hatten sich die Wärter*innen
diese ”Verschwörung” ausgedacht, um zu versuchen unsere Organi-
sation zu zerschlagen und diese harten Sicher- heitsvorkehrungen zu
rechtfertigen.
Wir wurden alle in die speziellen Sicherheitszellen im L-Trakt gewor-

fen und durften diese nur zum Duschen und wenn wir in die Rechtsbi-
bliothek wollten, verlassen. 23 Stunden täglich waren wir in diese Zel-
len gesperrt, die ungefähr so groß sind, wie dein Badezimmer. Die Wär-
ter*innen verspotteten uns, indem sie uns rassistisch beleidigten und ih-
re Nasen in unser Essen schnäutzten und hineinspukten. Sie taten das
in deiner Anwesenheit in der Hoffnung, dass du dich beschweren wür-
dest, um eine Entschuldigung zu haben, dich einen ”Klugscheißer Nig-
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population kämpfen, von denen viele so eingeschüchtert waren, dass
sie schwiegen. Wir waren unerschrocken und wagemutig und führten
praktisch einen Guerillakrieg, um uns an den Mördern schwarzer
Männer zu rächen, egal ob es sich dabei um Wärter*innen oder Insas-
sen handelte. Die weißen hassten und fürchteten uns, weil wir uns
gnadenlos verteidigten und Rassisten bestraften. Es gab keine Gnade.
Unsere Vergeltung war immer prompt und blutig.
Revolutionäre Schwarze wie wir kannte man in Terre Haute nicht

und es veränderte den status quo, als wir anfingen uns zur Wehr zu
setzen. Viele der Gefangenen waren weiße Radikale, die für ihren An-
timilitarismus im Gefängnis saßen und sie begannen daraufhin, andere
weiße zu bilden. Die antirassistische Organisation durchweiße Radikale
war wichtig, weil sie gewährleistete, dass weiße Gefangene nicht länger
vom Klan indoktriniert und eingeschüchtert wurden, wie das in diesem
Gefängnis 35 Jahre lang gewesen war. Diese Bildungsarbeit hätten die
schwarzen Revolutionäre nicht in diesem Maße alleine leisten können;
Gefangene begannen damit, Bücher von der Schwarzen Kultur Biblio-
thek auszuleihen und an gemeinsamen politischen Studiengruppen teil-
zunehmen, um theoretisch zu verstehen wie Rassismus uns alle unter-
drückte: Schwarze und andere Nicht-Weiße als Unterdrückte, weiße als
Unterdrücker. Sie verstanden nun, wie der Klan jahrelang die Befeh-
le der Gefängniswärter*innen ausgeführt hatte, ebenso wie die weißen
Arbeiter*innen in der Gesellschaft die Befehle der Kapitalist*innen be-
folgen. Faschistische Politik wurde nicht nur unpopulär, sondern auch
unsicher.
Wärter*innen, die an das alte Regime gewöhnt waren, beschlossen

plötzlich in ”Ruhestand” zu gehen und rassistische Insassen bettelten
darum, in andere Gefängnisse verlegt zu werden. Der Gefängnisdirek-
tor und sein Personal waren äußerst beunruhigt aber machtlos, irgend-
etwas zu unternehmen aus Angst davor, einen ausgewachsenen Auf-
stand auszulösen, der auch Wärter*innen und Personal in großer An-
zahl töten würde. Die Gefängniswärter*innen realisierten, dass sie die
Kontrolle verloren und verfielen in Panik. Allen Wärter*innen war klar,
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dass eine Revolte unvermeidlich sei, sobald der Rassismus überwunden
wäre.

Dann, im September 1971 brach der Gefängnisaufstand von Attica
im Hinterland von New York aus und richtete die Aufmerksamkeit der
ganzen Welt auf das Gefängnissystem der USA. Revolutionäre Gefan-
gene – Schwarze, Latinos und weiße – hatten das Gefängnis übernom-
men und Gefängniswärter*innen in Attica als Geiseln genommen. Das
schüchterte das Gefängnispersonal überall in den Vereinigten Staaten
ein. Es brachte auch die Gefängniskämpfe voran und machten sie zu
einem brandaktuellen Thema.
Sogar nach der Repression von Attica brachen überall im Land Rebel-

lionen in Sympathie mit dem Aufstand in Attica aus, auch in Terre Hau-
te, wo zum ersten Mal Schwarze, weiße und Hispanische Gefangene ge-
gen die Gefängniswärter*innen revoltierten. Gebäude wurden niederge-
brannt oder in die Luft gesprengt, Menschen versuchten auszubrechen,
Streiks und industrielle Sabotage fanden statt und im Hochsicherheits-
L-Trakt brachen verzweifelte Faustkämpfe zwischen Wärter*innen und
Gefangenen aus, zusammen mit anderen, beinahe täglichen Akten des
Widerstands.

Gefängnisdirektor Tucker und sein Personal gerieten in Panik und
beeilten sich, einen neuen Flügel vonHochsischerheitszellen im L-Trakt
aufzubauen, um die ”Störelemente” seines Gefängnisses zu beherbergen.
Außerdem versuchte er, eine Konfrontation, einen ”Rassenkrieg” unter
den Insassen zu provozieren, aber das funktionierte nicht, weil wir die
meisten Rassisten verjagt hatten und Allianzen mit den progressiven
weißen und Latino-Gefangenen geschlossen hatten. Diese Gefangene,
von denen viele in revolutionärer Politik geschult worden waren, fielen
nicht auf diese alten Tricks herein.
Der Gefängnisdirektor konnte die weißen Gefangenen, die nun an

unserer Seite gekämpft und gelitten hatten, nicht überzeugen, den al-
ten rassistischen Hassköder zu schlucken. Sie wussten, dass sie Gefan-
gene waren und sie würden weiße Privilegien nicht akzeptieren oder
den Klan wiederauferstehen lassen, um dem Direktor zu helfen, das
Gefängnis zu führen. Diese weißen Menschen erhoben sich gegen ih-
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re Herren und waren völlig verändert. Sie sahen nicht länger irgend-
welche Gemeinsamkeiten zwischen ihnen und dem Gefängnisdirektor,
nicht einmal ihr ”Weißsein”. Die schwarze Gefängnispopu- lation hatte
ihre Angst und Unsicherheit überwunden und war zur Spitze und zum
Rückgrat einer ernsthaften Bedrohung für die organisierte rassistische
Gewalt und Repression geworden, die so viele Jahre unangefochten ge-
herrscht hatte.
Frustriert wies Tucker daraufhin seine Wärter*innen an die Anfüh-

rer des AACSP auszumachen und in die neue Sicherheitsabteilung zu
werfen. Aber wir hatten uns auf diese Eventualität vorbereitet und ent-
schieden, nicht ohne zu kämpfen unterzugehen. Das erste Mal, als sie
kamen, um unsere Anführer zu holen, verursachte das eine zwölf Stun-
den währende Pattsituation, als wir einen der Gefängnistrakte übernah-
men, in dem die meisten von ihnen untergebracht waren, die Türen mit
Sprengfallen aus Sprengstoff und anderen Fallen versahen und die Wär-
ter*innen dieses Traktes als Geiseln nahmen. Die Gefangenen bewaffne-
ten sich mit Speeren, Messern, hausgemachtem Dynamit und anderen
Waffen.

Als Trucker erkannte, wie ernst die Situation geworden war, handel-
te er eine Waffenruhe mit uns aus, indem er uns versprach unsere so-
genannten Grundrechte zu wahren und den Anführer*innen Anhörun-
gen zu gewähren, anstatt sie kollektiv in Isolationshaft zu werfen und
uns eine Amnestie für unseren Protest garantierte. Aber diese Vereinba-
rung für Amnestie und Anhörungen mit Rechtsbeistand von außerhalb
wurde gebrochen, sobald die Autoritäten die Kontrolle über die Insti-
tution wiedererlangt hatten. Alle bekannten Anführer der AACSP und
ihre weißen und Lateinamerikanischen Verbündeten wurden ergriffen
und in Hochsicherheitszellen eingeschlossen. Die Wärter*innen waren
bereits sehr zufrieden mit sich, dass sie die Gefahr gebannt hätten und
dass die Abwesenheit der obersten Anführer die Gruppe zerschlagen
würde. Aber im Gegenteil zögerte die Gruppe kein bisschen. Wir hat-
ten AACSP als eine Organisation mit mehreren Ebenen von Anführern
ins Leben gerufen; es gab keinen einzelnen Anführer. Sobald also die ur-
sprünglichen Anführer weggesperrt wordenwaren, übernahm die zwei-
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